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论题 : 东 士 比 亚 笔下 的 王者 
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大 家 经 常会 注意 到 ,在 《亨利 五 世 少 文本 所 独 有 的 诸多 特 
征 中 ,其 表面 特征 特别 能 引发 激烈 的 分 歧 。 在 这 个 问题 上 ， 
文学 批评 中 存在 着 两 大 严重 对 立 的 阵营 ,这 一 点 儿 乎 人 所 共 
知 :一 个 阵营 坚定 地 认为 ,该 剧 是 "所 有 基督 教 国王 的 镜子 - 
和 所 有 历史 剧 中 最 成 功 的 英国 君主 的 领 词 , 的 确 是 一 次 激动 
人 心 的 庆典 ;而 另 一 个 阵营 的 追随 者 也 同样 坚定 地 嘲笑 一 个 
马 基 雅 维 里 式 的 征服 者 的 洋洋 得 意 ,总 之 是 嘲笑 那 毫 无 意义 
的 战 委 。(Walch 书 ,1988 , 页 63 ) 


最 近 风 年 出 现 了 一 些 文学 作品 ,虽然 数量 不 多 ,但 在 不 断 发 展 , 它 
们 极力 主张 要 把 莎士比亚 作为 一 位 政治 思想 家 来 严肃 对 待 ( Asquith 
书 ,2005 ;Alexander 书 ,2004; Craig 书 ,2001 ; Spiekerman 书 ,2001 ; Alvis 
书 ,2000 ;Joughin 书 ,1997; Bloom 书 ,1996 ) 。 然 而 ,尽管 这 些 作 品 中 大 
部 分 都 很 有 质量 ,但 是 ,水 士 比 亚 政治 思想 的 深度 和 重要 性 还 远 远 没 
有 在 当代 英国 和 美国 的 政治 理论 中 建立 起 来 。 本 篇 文章 致力 于 研究 
东 士 比 亚 常 营 被 人 们 忽略 的 历史 剧 , 从 而 把 他 作为 一 个 严肃 的 政治 思 
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想 家 来 研究 。 为 了 达到 这 个 目的 ,本 文 试 图 揭示 东 士 比 亚 的 亨利 系列 
剧 作 (人 《 剖 利 四 所 》 第 一 部 和 第 二 部 ,以 及 《 享 利 五 世 》) 中 ,特别 是 在 哈 
利 王子 成 长 为 享 利 五 世 的 故事 中 , 莎 翁 对 马 基 雅 维 里 政治 思想 尽管 含 
著 但 依然 尖锐 的 批评 。 与 马 基 雅 维 里 相反 ,在 这 里 ,水 士 比 亚 揭 示 出 ， 
政治 的 virtu| 美德 ,能力 ] 只 有 在 难以 忍受 的 以 人 为 牺牲 的 基础 之 上 ， 
才能 在 实践 中 创造 出 政治 的 合法 性 。 本 文 将 会 展示 出 ,这 个 现实 主义 
的 批评 路 线 既 有 创造 性 又 有 说 服 力 。 

这 篇 文章 也 对 莎士比亚 实际 上 是 否 读 过 马 基 雅 维 里 这 个 依然 继 
续 着 的 争论 有 所 创见 (关于 这 个 问题 的 全 面 评 述 , 见 Grady 书 ,2002 ， 
页 41 - 46 ,特别 是 页 44 脚注 ) 。 尽 管 薄 士 比 亚 在 这 些 剧 作 中 并 没有 明 
确 地 提 到 过 马 基 雅 维 里 ,但 是 , 瑞 布 (Felixz Raab ) 已 经 令 人 信服 地 证 
明 , 莎 士 比 亚 写 作 享 利 系 列 作品 之 前 ， 马 基 雅 维 里 在 英国 被 相当 广泛 
地 阅读 "已 有 十 年 时 间 ; 不 过 ,今天 学 者 型 观点 依然 借 各 于 认为 , 莎 士 
比 亚 并 没有 下 接 阅 读 马 基 雅 维 里 (Raab 书 ,1964 ,页 S2 -57) 。 在 这 篇 
文章 中 ,我们 提出 了 新 的 理由 来 证 明 水 士 比 亚 直接 读 过 马 基 雅 维 里 。 

最 后 ,如 何 阅读 《 享 利 五 世 / ,尤其 是 如 何 评论 本 书 的 标题 人 物 ,这 
个 问题 也 在 读者 和 观众 之 间 存 在 痢 为 时 已 久 的 热烈 争论 。 该 剧 是 民 
族 主义 者 对 “所 有 基督 教 国王 的 镜子 ”的 赞歌 (就 如 Olivier1942 年 的 
电影 所 展现 的 那样 ) ,还 是 对 一 个 马 基 雅 维 里 式 的 怪物 进行 的 一 种 颠 
覆 性 的 政治 齐 责 (就 如 在 Kenneth Branagh 1989 年 的 影片 中 更 清楚 地 
表现 出 来 的 那样 )? 本 文 提 出 ,这 两 种 传统 的 理解 都 不 充分 ,理由 如 
下 :它们 都 受到 一 种 倾向 的 影响 而 把 4 部 利 五 世 》 与 其 他 几 部 历史 剧 分 
离开 来 读 ,而 且 它 们 都 忽略 了 别人 理解 中 正确 的 见地 ,因此 都 大 大 地 
低估 了 莎士比亚 政治 思想 的 抱负 和 复杂 性 。 一 且 把 《 享 利 五 世 》 置 于 
”其 戏剧 背景 之 中 ,并 与 马 基 雅 维 里 的 政治 思想 联系 起 来 阅读 ,那么 ,一 
个 很 重要 的 主题 就 显现 了 出 来 :要 在 王位 上 巩固 一 个 非法 的 王朝 是 极 
端 困难 的 ,无 论 这 个 国王 的 技巧 有 多 么 精湛 。 哈 利 本 人 被 故意 表现 成 
一 个 模棱两可 的 形象 一 一 一 个 天 赋 超 群 、 鼓 舞 人 心 的 王子 , 却 准备 犯 
下 可 怕 的 道德 错误 ,以 便 统 一 他 的 国家 并 且 使 他 的 王朝 合法 化 ;他 是 
类 国 国王 中 最 辉 烛 的 一 个 ,但 最 终 ,他 也 失败 了 。 这 种 重新 阅读 围绕 
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着 以 下 两 个 主要 主张 :第 一 莎士比亚 把 哈 利 塑 造 为 一 个 典型 的 马 基 
雅 维 里 式 的 王子 ;第 二 莎士比亚 明显 批评 了 哈 利 的 政策 以 及 弥漫 其 
中 的 马 基 雅 维 里 思想 。 本 文 第 二 部 分 曾 明 了 前 一 个 问题 ,第 三 部 分 立 
明了 后 一 个 问题 ,第 一 部 分 确定 了 《部 利 五 世 》 在 英国 历史 剧 中 的 
位 置 。 


水 士 比 亚 英 国 历史 剧 中 的 享 利 系列 


用 贝克 (Herschel Baker) 的 话 来 说 ,莎士比亚 八 部 连续 的 英国 历 
史 剧 展示 了 一 个 “ 罪 与 如 ”的 故事 (Baker 书 ,1974 ,页 801 ) 。 罪 是 在 第 
一 个 剧目 《 理 查 二 址 》(Richard 7) 中 犯 下 的 ,在 此 剧 中 , 海 福 德 公 届 波 
林 孝 洛 克 (Henry Bullingbrook ) 往 夺 了 他 无 能 的 表 兄 理 查 二 世 的 王位 。 
而 惩 避 包括 了 剩 下 的 历史 剧 ,从 都 铎 (Tudor) 王朝 的 第 一 个 国王 享 利 
七 世 最 终 登 基 ,一 直到 《 理 查 三 世 》 结 束 。 整 个 锡 揭 相 报 的 结构 很 接近 
悲剧 的 结构 :在 一 种 秩序 恢复 的 迹象 中 暗含 着 衰败 和 逐渐 毁灭 (Shaw 
书 ,1985 ,页 61 -67) 。 莎 士 比 亚 以 一 种 典型 的 风格 对 这 个 悲剧 性 的 衰 ， 
败 提 出 了 多 重 解释 。 在 《 麦 克 白 》 中 ,也 呈现 出 一 种 狐 君 - 混乱 / 惩 ， 
罚 -恢复 这 样 类 似 的 叙事 结构 。 莎 士 比 亚 明 白地 表示 出 对 一 种 事件 
的 传统 的 超自然 的 解释 ,也 表现 出 还 有 一 种 更 现实 主义 的 政治 - 心理 
上 的 逻辑 在 起 作用 。 东 士 比 亚 把 天 意 的 解释 置 于 叙事 的 背景 之 
中 一 一 徘 破坏 了 神 的 秩序 ,在 秩序 最 终 被 恢复 之 前 , 罪 需要 被 偿还 。 
然而 ,在 戏剧 的 前 景 之 下 ,他 还 提出 了 一 个 更 现实 的 .政治 - 心理 上 的 
解释 。 无 论 是 在 政治 上 还 是 在 心理 上 ,不 合法 的 统治 将 会 滋生 不 断 增 
加 的 混乱 ,这 合 在 一 起 会 导致 社会 结构 的 毅 溃 ,从 而 使 政治 进入 一 种 
谋反 和 暴 政 的 恶性 循环 。 

在 逐步 展开 历史 循环 的 背景 式 神 意 解 释 的 过 程 中 , 东 士 比 亚 对 马 
基 雅 维 里 的 作品 提出 了 一 种 道德 上 的 批评 。 莎 翁 的 这 种 批评 类 似 于 
马 基 雅 维 里 的 历史 批评 家 的 批评 一 一 从 根 所 勒 特 ( Innocent Gentillet ) 
的 《 反 马 基 雅 维 里 》(Contre-Machiavel ) 到 弗 雷 德里 克 (KFrederic 开 ) 的 
《 政 马 基 雅 维 里 》(4mzi-Machiavel) :在 道德 上 来 看 , 马 基 雅 维 里 式 的 政 
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治 是 邪恶 的 ,因此 最 终 会 导致 神 的 惩罚 。 然 而 ,在 详细 阐述 政治 - 心 
理 剧 的 前 景 中 ,莎士比亚 开辟 了 一 个 马 基 雅 维 里 批评 的 思 新 而 丰富 的 
领域 : 马 基 雅 维 里 在 他 自己 最 引 以 为 豪 的 地 方 , 没 能 提供 一 种 现实 主 
义 的 解释 来 说 明 人 的 天 性 及 其 建构 政治 之 可 能 性 的 方式 ,他 失败 了 
(Machiaveli 书 ,1979 ,页 78 126 -27) 。 

本 文 分 析 的 着 重点 是 对 历史 循环 叙事 框架 的 政治 - 心理 解释 ,但 
这 并 不 是 想 要 否定 或 忽视 充满 了 对 这 些 剧目 的 神 性 判断 的 传统 讨论 。 
无 论 理 查 二 世 是 个 多 么 粳 糕 的 国王 ,但 他 依然 是 一 一 就 如 他 自己 从 来 
都 不 厌 其 烦 地 指出 的 那样 一 “上帝 选 定 的 代表 ”(II. 让 57) 。 根 据 
传统 的 神权 教义 一 一 正如 理 查 惊 呼 的 那样 一 一 “加 网 礼 赋予 国王 的 声 
香 是 倾 大 海 的 狂 涛 也 冲刷 不 去 的 ”(IIL. 让 54 -55) 。 因 此 ,他 被 废 山 
【以 及 被 谋杀 ) 就 是 “在 基督 教 世 界 里 …… 做 出 这 样 邪 恶 ` 阴 险 、 摆 贱 
的 勾当 ”, 这 种 行为 使 整个 家 国 一 除了 兰 开 斯 特 王 朝 ( House of Lan- 
都 会 遭 到 上 帝 的 诅咒 (IV.i. 131) 。 理 查 被 废旧 之 后 , 卡 菜 
尔 (Carlisle) 主教 预见 到 了 这 个 异常 行动 的 结果 ,英格兰 已 招致 的 


caster ) 


英国 人 的 鲜血 化 作 地 里 的 肥料 ， 

使 世 世 代 代 的 子孙 痛 百 啤 吟 ， 

而 土耳其 人 和 有 异 教徒 却 可 以 高 枕 无 忧 。 

它 将 使 这 个 和 平 禹 驻 的 国度 战乱 频繁 , 兵 连 祸 结 ,兄弟 
阅 墙 , 同 类 相 残 。 

混乱 .恐怖 、 晨 丑 .叛乱 将 长 期 在 此 盘 路 。 

这 个 国家 将 被 人 叫做 各 各 他 或 须 骨 地 。(IV.i.137 -44) 


当然 ,卡莱尔 是 对 的 。 这 种 惩罚 性 争斗 的 戏剧 范围 巨大 , 它 上 柳 盖 
了 这 个 系列 历史 剧 中 剩 下 的 七 部 。 混 乱 和 不 断 增 加 的 国内 战争 震撼 
着 这 个 王国 ,最 后 ,这 样 的 局 面 以 理 查 三 世 短 暂 而 血腥 的 暴政 和 最 终 
在 波斯 瓦斯 (Bosworth ) 成 场 的 失败 而 告终 。 

然而 ,在 铺展 罪 与 昼 这 个 主题 的 过 程 中 , 沙 士 比 亚 遇 到 了 一 个 巨 
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大 的 历史 问题 一 亨利 五 世 处 在 自 权 者 享 利 (四 世 ) 波 林 勃 洛克 那 充 
满 叛 乱 的 统治 时 期 与 他 的 孙子 享 利 六 世 那 充满 灾难 的 统治 时 期 之 间 ， 
其 间 发 生 了 可 怕 的 玫瑰 战争 (Wars of the Roses ) ; 享 利 五 世 (他 征服 了 
法 国 ) 的 统治 虽然 短暂 ,但 无 可 否认 也 很 辉煌 。 落 士 比 亚 不 得 不 安排 
唯一 一 个 伟大 的 国王 来 氛 败 卡莱尔 的 预言 ,而 这 个 国王 从 历史 上 来 看 、 
也 是 不 可 避免 的 。 

于 是 , 东 士 比 亚 的 问题 就 是 ,如 何 把 哈 利 的 统治 适当 地 安排 在 他 
关于 狱 君 和 惩罚 的 故事 里 面 。 我 想 指出 的 是 , 荡 士 比 亚 为 了 解决 这 个 
问题 ,把 哈 利 表现 为 能 够 抓 住 机 遇 (fortuna ) 的 马 基 雅 维 里 式 政治 wrtx 
(美德 能 力 、 勇 武 ) 的 化 身 , 然 后 通过 国外 征服 ,暂时 取得 了 国内 的 统 
一 。 然 而 芍 翁 也 提醒 我 们 ,尽管 哈 利 在 阿 金库 尔 (Agincourt) 有 着 非凡 
的 胜利 ,但 这 种 胜利 实际 上 只 是 短暂 的 。 从 而 东 士 比 亚 指出 ,一 个 真 
正 天 才 的 ,虔诚 的 、 马 基 雅 维 里 式 的 王子 ,虽然 有 时 候 能 暂时 扭转 伴随 
着 非法 活动 的 政治 衰败 过 程 ,但 是 这 个 效果 只 能 持续 很 短 时 间 一 一 作 
为 武士 - 国王 进行 绝技 表演 的 时 间 内 。 而 且 ,这 个 表演 所 需要 的 心理 
要 求 ,对 领导 来 说 ,实际 上 无 法 承受 ,而 且 会 给 人 民 加 上 一 些 沉重 的 代 ， 
价 。 简 言 之 ,这 种 胜利 的 代价 太 高 ,得不偿失 。 

当然 , 哈 利 从 来 没有 明确 地 乞 灵 于 马 基 雅 维 里 的 形象 或 任何 其 他 
与 马 基 雅 维 里 相关 的 人 物 。 但 这 只 是 险 利 在 政治 上 表现 成 功 的 一 个 
证 明 :我 们 观众 固然 能 看 穿 他 是 一 个 残忍 的 政治 现实 主义 者 ,但 他 从 
来 没有 这 样 公开 地 表现 出 来 。 就 这 样 , 哈 利 实现 了 马 基 雅 维 里 重要 的 
政治 规则 之 一 :一 个 人 必须 知道 如 何 做 个 坏人 同时 表现 出 来 像 个 好 人 
(Machiavelli 书 ,1979 ,页 127 -28 ) 。 我 们 必须 借助 莎士比亚 直接 和 间 
接地 揭示 在 观众 面前 的 东西 ,来 评价 哈 利 的 性 格 以 及 藻 士 比 亚 通过 他 
想 要 说 明 的 问题 。 在 下 一 个 部 分 ,我 将 研究 哈 利 的 马 基 雅 维 里 式 性 格 
和 行为 。 


马 基 雅 维 里 式 的 王子 哈 利 


马 基 雅 维 里 的 《君主 论 》 是 一 本 献 给 梅 迪 奇 (Lorenzo de Medici ) 的 
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关于 如 何 成 功 统治 的 指南 。 既 然 是 献 给 梅 迪 奇 的 ,而且 马 基 雅 维 里 也 
想 要 面 对 最 困难 的 问题 ,所 以 这 本 书 最 初 关 注 的 问题 就 是 :一 个 新 的 
君主 一 一 特别 是 一 个 合法 性 还 不 清楚 的 君主 一 -如 何 才能 巩固 他 的 
地 位 。 马 基 雅 维 里 总 结 说 “如果 能 严谨 地 遵守 上 述 各 项 事情 ,一 位 新 
君主 就 能 同 旧 君 主 一 样 , 并 且 比 立国 久远 的 旧 君 主 更 加 安全 和 稳 
定 …… 他 们 比 古 老 的 贵族 更 吸引 人 们 ,更 使 人 们 感激 ”( Machiavelli 
书 ,1979 ,页 157) .@ 实际 上 ,一些 评 论 家 已 经 确定 , 马 基 雅 维 里 对 统 
治 的 合法 性 这 个 实践 问题 的 关注 是 他 的 创意 和 影响 的 根源 。 比 如 ,天 
珂 克 (J. G.A Pocock) 就 写 到 ,“ 他 伟大 的 创造 性 在 于 ,他 研究 的 是 那 种 
赤 失 了 合法 性 的 政治 。”(Pocock 书 ,1975 ,页 136) 。 那 么 , 马 基 雅 维 里 
的 作品 ,尤其 《君主 论 》, 正 好 说 到 哈 利 的 处 境 , 哈 利于 是 紧 紧 遵从 着 它 
的 规则 。 
 ” 《亨利 五 世 》 的 主要 情节 当然 是 对 法 国 的 战争 ,这 很 可 能 是 开始 探 
究 险 利 政治 策略 的 最 好 地 方 。 根 据 范 士 比 亚 的 描写 (他 跳 过 了 享 利 统治 
时 期 最 初 的 两 年 [ 1413 - 1415] ,包括 罗拉 德 [Lollard] 叛 乱 ) , 哈 利 的 整个 
政策 就 是 立刻 对 法 国 开战 一 一 享 利 在 第 二 幕 宣布 ;现在 我 想 的 只 有 法 
兰 西 。”(Lii.302) 哈 利 残酷 地 追求 一 场 征服 战 ,从 而 有 些 嘲 讽 性 地 完成 
了 他 父亲 临终 时 给 他 的 马 基 雅 维 里 式 的 忠告 ;到 国外 去 行动 ,让 心怀 下 
测 的 人 忙于 境外 的 争执 。”(《 享 利 四 世 》 下 篇 ,ITV.V.213 - 14) 哈 利 的 父 
亲 曾 在 一 种 罪恶 感 的 驱使 下 不 断 地 谈 起 到 圣地 去 的 十 字 军 东 侵 , 而 哈 利 
却 把 自己 的 目光 投向 了 更 为 实际 的 目标 一 一 法 兰 西 。 

东 士 比 亚 把 哈 利 描写 成 一 个 特别 专注 于 战争 的 人 ,这 正好 符合 马 
基 雅 维 里 对 君主 们 的 总 体 建议 “除了 战争 .训练 和 军事 制度 之 外 , 君 
主 不 应 该 有 任何 其 他 的 目标 和 思想 ,也 不 应 该 把 其 他 任何 事情 作为 上 自 
.已 的 专业 ,因为 这 是 做 统帅 的 人 应 有 的 惟一 专业 ……”( Machiavelli 
书 ,1979 ,页 124) 而 且 ，“ 对 于 一 个 君主 来 说 ,世上 没有 任何 事情 比 从 
事 伟大 的 事业 和 做 出 卓越 的 功绩 更 能 赢得 人 们 崇高 的 敬意 ”( 页 


中 【 译 按 】 本 文中 有 关 《 君 主 论 》 的 引文 , 除 少 数 几 处 根据 英文 版 本 稍 做 修改 以 外 , 均 
据 李 蒙 所 译 之 《君主 论 》, 上 海 三 联 书店 ,2006 。 
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150 - 151 ) 。 马 基 雅 维 里 把 阿拉 冈 (Aragon) 的 费 尔 迪 南 多 (Ferdinand ) 
当 作 有 道德 的 “新 君主 的 范例 ,因为 费 尔 迪 南 多 “由 于 自己 的 声望 与 
光荣 ,从 一 个 弱小 的 君主 ,一 牙 而 成 为 基督 教 世界 中 独一无二 的 国 
王 ”。 根 据 马 基 雅 维 里 所 言 , 费 尔 迪 南 多 成 功 的 关键 是 迅速 地 克 击 他 
的 邻居 格拉 纳 达 ( Granada) ,以 便 巩 固 他 在 国内 的 地 位 。 马 基 雅 维 里 、 
进一步 强调 说 ,他 [ 费 尔 迪 南 多 ] 能 用 教会 的 金钱 来 维持 他 的 军队 ”。 
那么 ,一 个 新 君主 ,特别 是 一 个 自己 的 地 位 还 很 成 问题 的 君主 ,就 应 该 
找到 一 个 借口 ,立刻 对 -一 个 容易 攻击 的 邻 国 发 动 战争 ,而且 , 如 果 可 能 
的 话 ,让 教会 来 为 这 个 冒险 承担 责任 。 

《 享 利 五 世 》 一 开始 就 很 清楚 地 提出 了 哈 利 关于 对 法 战争 政策 的 
策略 性 ,莎士比亚 在 那里 指明 了 开战 原因 。 第 一 幕 的 第 一 场 一 开始 ， 
坎特伯雷 (Canterbury ) 大 主教 和 伊利 (Ely) 主教 在 讨论 众议院 极力 主 
张 的 一 项 议案 :没收 “[ 教 会 的 ] 大 部 分 财产 ”(Li8)。 然 而 ,这 事 很 
快 就 被 具体 化 了 ,大 主教 就 “关于 法 国 的 ”问题 ,给 新 国王 提 了 建议 , 想 
获得 新 君 对 这 个 议案 的 反对 (Li 79)。 首 先 ,大 主教 提供 了 一 大 笔 战 
争 基 金 ,一 笔 巨 款 , 那 数目 比 教会 在 以 往 捐 给 他 的 列 祖 列 宗 的 任何 一 
次 都 要 多 。" (LI.i.79 -81) 接 下 来 的 一 场 里 ,大 主教 为 哈 利 的 要 求 作 了 ， 
很 模糊 而 旋 绕 的 辩护 :要 在 法 国 要求 “ 某 些 公国 领土 "(I.it.247)。 最 
后 , 哈 利 绕 过 所 有 的 这 些 空话 而 问 到 重要 问题 一 “我 可 以 合理 合法 、 
良心 无 愧 地 提出 这 个 王位 要 求 吗 ?” 这 时 ,坎特伯雷 意味 深长 地 回答 
说 :“ 倘若 有 什么 罪 ,就 让 它 落 在 我 头 上 吧 。”(I.ii.96 -97) 哈 利 没有 直 
接 使 用 任何 力量 ,就 不 仅 得 到 了 教会 对 他 的 经 济 支持 ,以 便 对 弱小 易 
攻 的 邻 国 发 动 战争 , 而 且 正 如 马 基 雅 维 里 所 说 ,战争 责任 还 由 教会 来 
承担 。 在 处 理 这 些 事件 的 时 候 , 东 士 比 亚 在 一 些 重 要 细节 上 脱离 了 历 
史 资 料 ,这 带 有 明显 的 意图 ,他 想 要 指出 的 是 :这 次 侵略 一 直 都 是 哈 利 
的 计划 (Holinshed 书 ,1974 ,页 64 -6$;Bullough 书 ,1962 ,页 3$2 ) 。 

一 旦 哈 利 的 要 求 被 这 个 国家 最 高 的 精神 权威 所 肯定 ,他 就 让 法 国 
大 使 进来 了 ,而 大 使 则 传达 了 法 国 皇 太 子 轻 荐 的 拒绝 。 于 是 , 哈 利 大 
为 愤怒 ,这 时 ,他 的 要 求 已 经 扩大 为 “ 登 上 上 法兰西 的 宝座 ”了 (L 让 
275) 。 在 此 之 后 , 哈 利 没有 再 进一步 提 到 战争 的 原因 (尽管 这 场 战 争 
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的 不 公正 性 继续 在 此 剧 中 蒙 绕 ) 。 然 而 ,到 最 后 一 幕 时 , 哈 利 公 开 对 凯 
瑟 琳 ( Catherine) 坦白, 他 一 直 都 有 这 样 一 个 意图 :我 要 使 它 完 全 属于 
我 。(V.ii.173 -76 ) 

然而 ,不 管 怎 样 强调 哈 利 的 狭 诈 ,都 仅仅 再 次 证 实 了 一 个 事 
实 一 一 莎 剧 的 观众 们 ,甚至 任何 看 过 前 几 个 剧目 的 观众 们 都 知道 : 哈 
利 要 做 法 国 国王 ,这 个 要 求 显 然 毫 无 道理 ; 哈 利 甚至 连 个 合法 的 英国 
国王 都 不 是 。 而 他 在 多 佛 尔 (Dover) 登陆 时 竟 还 骄傲 地 宣称 “我 决 不 
做 英国 国王 了 ,倘若 不 能 称 帝 法 兰 西 ”(ILii. 193) ,上 述 事实 是 一 个 多 
么 大 的 讽刺 呵 。 

然后 , 东 士 比 亚 要 让 人 对 哈 利 的 战争 的 正义 性 产生 怀疑 时 , 遇 到 
了 一 些 麻 烦 。 哈 利 确实 需要 一 场 战争 ,因为 他 自己 的 合法 性 成 问题 ， 
而 困扰 他 父亲 统治 时 期 的 种 种 政治 上 的 不 稳定 也 造成 了 相应 的 威胁 ， 
而 且 他 也 感觉 到 了 法 国 的 弱小 。 因 此 ,他 把 马 基 雅 维 里 的 建议 和 一 种 
狗 独 的 政治 机 会 主义 紧密 揉 合 于 一 个 “伟大 的 事业 "之 中 ,以 便 展 示 他 
已 经 开始 在 什 鲁 斯 伯 里 (Shrewsbury ) 所 展现 出 来 的 军事 天 才 。 随 后 ， 
哈 利 便 正式 开始 施行 马 基 雅 维 里 所 拥护 的 大 胆 而 现实 的 尚武 政策 
(Machiavelli 书 ,1979 ,页 94 .1$9 -62 ) 。 的 确 ,一 且 哈 利 的 策略 开始 
变 得 清楚 ,我 们 就 会 注意 到 ,他 多 么 谨慎 地 导演 了 宫廷 那 一 幕 啊 (I. 
i) 一 一 他 把 自己 扮演 成 受伤 的 一 方 , 借 此 为 战争 制造 了 一 个 可 信 的 借 
口 (Sullivan 书 ,1996 ,页 13$ - 39;Spiekerman 书 ,2001 ,页 129 -31)。 
比如 ,我们 注意 到 , 哈 利 很 犹 独 地 把 自己 的 专横 要 求 告诉 给 法 国 皇 太 
子 (他 肯定 会 给 一 个 轻 荐 的 回答 ) 而 不 是 告诉 给 真正 能 决定 这 个 要 求 
之 是 非 的 查尔斯 国王 。 我 们 也 注意 到 ,坎特伯雷 微妙 地 暗示 出 , 哈 利 
在 正式 接见 大 使 之 前 其 实 有 机 会 知道 法 国 大 使 馆 那 边 要 带 来 的 消息 
.的 基本 内 容 。 于 是 ,我 们 就 怀疑 ,整个 这 一 幕 可 能 没有 得 到 细心 的 安 
排 , 就 像 很 久 以 前 福 斯 塔 夫 (Falstaf) 对 他 父亲 所 进行 的 欺骗 那样 (《 享 
利 四 世 》 上 篇 ILiv) 。 

的 确 , 藻 士 比 亚 在 享 利 系列 剧 作 中 ,一 直 把 哈 利 塑造 成 一 个 采取 
欺骗 和 诡计 的 人 ,有 时 候 带 着 点 幽默 色彩 ,有 时 候 又 非常 严肃 一 一 比 
如 ,在 《 京 利 四 址 》 寺 篇 IH.iiILiv IILii IE 让 等 处 (实际 上 ,类 似 的 
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塑造 极为 频繁 ,以 至 于 苏 利文 [ Vicekie Sulivan] 恰 如 其 分 地 把 哈 利 称 之 
为 “ 道 锡 岸 然 的 马 基 雅 维 里 式 王 子 ”。 参 Sullivan 书 ,1996 ,页 125 ) 。 
在 哈 利 最 初出 现 那 一 场 结束 的 时 候 , 他 有 一 段 独 日 , 掏 示 出 了 他 那 精 
心 策 划 的 计划 , 即 其 统 所 有 人 ,隐藏 目 己 ( 放 苏 的 ) 性 格 : 


来 王 :…… 我 就 会 大 大 高 出 人 们 的 期 望 。 

我 用 这 些 过 分 的 行为 让 人 们 产生 错误 的 估计 ， 

那样 ,我 的 改过 自 新 就 会 像 深 色 普 景 衬托 下 寒光 飚 同 的 
刀剑 ， 

经 过 我 缺点 的 衬托 显得 分 外 美丽 耀眼 ， 

比 没有 陪衬 更 能 抓 位 人 们 的 注意 。(《 享 利 四 世 》 上 篇 
LI.ii.197 -215 ) 


在 享 利 系列 其 余 的 作品 中 ,他 继续 精心 实现 他 的 计划 。 这 样 , 哈 
利 立 刻 就 把 马 基 雅 维 里 的 忠告 一 一 ”一 个 想 要 实现 伟大 目标 的 君主 ， 
就 必须 学 会 舱 骗 ”( Machiavelli 书 ,1979 , 页 315 ) 一 一 付 诸 实践 了 了 。 而 
且 ,用 布 兰 派 德 (John Blanpied) 的 话 来 说 ,把 哈 利 九 画 成 一 个 "天生 的 
演员 ”\ 一 个 擅 场 操纵 的 “戏剧 天 才 ”, 这 种 做 法 似乎 完全 是 东 士 比 亚 
自己 的 发 明 (Blanpied 书 ,1983, 页 163; 比较 Holinshed 书 , 1974 ， 
页 S53 -62) 。 

根据 马 基 雅 维 里 所 言 ,要 想 巩 固 权 力 并 让 国家 备战 ,首先 需要 使 
”自己 的 淤 在 威胁 势力 中 立 化 。 首 先 , 马 基 雅 维 里 强调 ,一 个 头衔 还 不 
稳固 的 新 君主 需要 灰 得 人 民 的 支持 ,因为 贵族 们 往往 容易 “党 得 他 们 
是 平等 的 ” ,新 君主 因此 就 不 能 有 效 地 命令 他 们 ,除非 他 “受到 民众 的 
喜欢 ”, 这 样 ,他 就 会 发 现 *“ 没 有 人 或 者 只 有 极 少 数 人 ,不想 服从 他 的 指 
挥 ”(Machiavelli 书 ,1979 ,页 107 -8 .136 -38 .158 376) 。 这 同样 也 是 
哈 利 计划 的 一 部 分 。 哈 利 表 现 得 好 像 是 他 们 中 的 一 员 , 代 此 ,他 作为 
王储 就 慑 得 了 人 民 的 热爱 和 信任 。 年 轻 的 哈 利 曾 走访 贫民 寅 , 却 主要 
是 通过 与 一 个 臭名 昭著 的 小 偷 团 伙 伊 司 奇 普 (Eastcheap ) 相 勾 结 而 完 
成 的 ;这 个 团伙 的 领导 人 就 是 他 喜欢 的 朋友 “有 敢 晋 的 .可 懂 的 .败坏 青 


年 的 ” 福 斯 塔 夫 姻 士 (ILiv.462 -63)。 的 确 , 哈 利 出 场 的 地 方 是 福 斯 
塔 夫 客 栈 ,而 且 几 乎 专门 出 现在 《 享 利 四 世 》 上 篇 中 。 用 福 瑞 (Frye) 的 
话 来 说 ,通过 深入 “这 个 王国 里 社会 的 方方面面 ”, 哈 利 " 渐 渐 地 以 个 
人 形象 代表 整个 国家 ,而 这 正 是 一 个 国王 的 样子 ”(Frye 书 ,1986 , 页 
78) 。 换 名 话说, 哈 利 刻 意 地 创造 自己 与 人 民 之 间 的 纽带 和 联系 ,而 根 
据 传统 ,一 个 君主 通常 凭借 自然 获得 (天 然 地 具备 ) 这 种 纽带 。 有 两 个 
例子 可 以 充分 触及 哈 利 所 激 起 的 热爱 的 深度 。 

在 4《 享 利 五 世 》 第 二 幕 开 始 的 时 候 ,我 们 看 见 伊 司 奇 普 同 伙 剩 下 的 
一 些 人 一 一 巴豆 夫 (Bardolph) 、 尼 姆 (Nym) 、 皮 斯 托 (Pistol) 正 在 和 旅 
店 老板 娘 争 吵 ,也 在 为 他 们 的 领导 福 斯 塔 夫 突然 病 倒 而 悲伤 。 老 板 娘 
很 恰当 地 说 :国王 把 他 的 心 伤 透 了 。 (1IL.i.88) 他 们 有 很 好 的 理由 对 
哈 利 生气 ,对 他 心 生 怨恨 ,因为 哈 利 残 忍 地 抛弃 了 他 们 和 福 斯 塔 夫 。 
然而 ， 稍 后 我 们 却 听 到 了 这 文 样 一 些 话 : 


老板 娘 : 蛋 ,可 怜 的 人 ! 他 得 的 病 是 <" 见 天 热 、 隔 天 热 ”， 
又 发 烧 , 又 发 抖 , 谁 看 了 都 伤心 。 好 人 们 哪 ,来 看 看 他 吧 。 

尼 姆 :国王 对 这 位 跟 士 发 了 好 大 一 顿 脾 气 , 这 是 实情 。 

皮 斯 托 : 尼 姆 ,你 说 得 不 错 , 他 的 心 破碎 了 , 受 亏 损 了 。 

尼 姆 :国王 是 位 好 国王 ,可 是 事 已 如 此 ,也 没有 法 子 。 他 
也 有 使 性 子 发 脾气 的 时 候 。 让 我 们 去 安 后 安 感 这 位 顺 士 吧 ， 
因为 ,小 羊羔 们 ,咱们 还 得 好 好 活 下 去 呢 。(IL.i118 -28) 


他 们 对 福 斯 塔 夫 的 谋杀 者 太 关 心 以 至 于 都 不 会 责备 他 。 

此 外 ,乔装 打扮 的 ) 哈 利 在 阿 金库 尔 战 役 之 前 的 那个 晚上 去 见 老 
皮 斯 托 。 哈 利 表 面 上 看 来 是 市 看 他 的 军队 走向 了 某 种 毁灭 ,而 且 他 刚 
刚 批准 了 对 他 们 共同 的 老 朋 友 巴 道夫 执行 绞刑 ,因为 他 犯 了 一 个 小 
错 。 然 而 , 哈 利 把 话题 转 到 国王 身上 时 , 皮 斯 托 却 宣布 : 


国王 是 个 好 样 儿 的 ,有 金子 一 般 的 心 ,是 位 活泼 的 小 伙 子 ， 
一 位 高 贵 祖先 的 后 人 ,父母 都 不 错 , 他 的 源 头 也 厉害 。 我 愿意 素 
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吻 他 的 脏 鞋 , 打 心 眼 儿 里 爱 这 位 可 爱 的 好 汉 。(IV.i44 -8) 


因此 ,通过 进行 一 种 精心 的 表演 , 哈 利 为 自己 最 得 了 民心 ,成 功 地 
把 马 基 雅 维 里 的 建议 付 诸 了 实践 。 结 果 , 哈 利 控制 了 他 的 贵族 们 :就 . 
如 威 斯 摩 兰 (Westmoreland)q 在 第 一 幕 宫廷 场景 时 问 他 说 的 那样 ， 英 
格 兰 的 国王 从 来 没有 现在 这 样 富足 的 贵族 、 人 《二 
ii. 126 -27 ) 。 

然而 ， 由 于 人 束 是 一 种 可 怜 的 东西 "(* 自私 自 利 ”， “目光 短 浅 ”、 
容易 上 当 受 骗 .常常 很 ” 收 恶 ”还 背 信 奔 义 ) ,而 且 爱 是 可 以 变化 的 ， 
所 以 ， 马 基 雅 维 里 强调 在 被 爱 时 应 该 比 在 被 敬 旦 时 更 谨 1 ee 
书 ,1979 ,页 86 .9$ 123 131 .134 .181 ) 。 

对 一 个 君主 来 说 ,被 人 旦 惧 特别 有 价值 ,因为 它 " 永 远 不 会 抛弃 
你 (页 131) 。 尽 管 马 基 雅 维 里 承认 “要 把 [ 受 人 爱戴 和 被 人 旦 惧 ] 合 
而 为 一 是 很 困难 的 ”, 但 他 还 是 坚持 ,一 个 君主 “最 好 是 二 者 兼备 ”。 
为 了 既 让 人 民 爱 戴 又 让 人 民 旦 惧 , 哈 利 很 努力 。 哈 利 的 公正 很 严厉 
〈 想 想 在 阿 金库 尔 战 役 中 他 曾 下 令 层 杀 法 国 囚犯 ,也 曾 绞 杀 巴 道夫 ) ， 
完全 抛 开 他 对 被 宣告 有 罪 的 人 的 个 人 感情 (CIV.vi.37 -38;IIL.vi)、 他 
总 是 迅速 地 进行 威胁 (比如 ,迅速 和 人 侵 法 国 ) ， 而 且 他 的 有 些 威胁 的 确 
很 残忍 一 一 比如 在 哈弗 娄 (Harfleur) ,他 高 叫 道 : 


0 所 以 ,哈弗 数 的 诸 公 ， 你 们 就 怜惜 一 下 你 们 的 城市 
和 你 们 的 人 民 吧 ……: [就 是 说 ,投降 ] 否则 , 嘿 , 你 们 看 吧 , 转 
眼 之 间 , 那 些 无 法 无 天 、 哮 血 成 性 的 大 兵 就 要 用 脏 手 一 把 抓 
住 你 们 那些 尖 声 叫喊 的 女儿 们 的 头发 了 。 你 们 那些 长 辈 父 
老 就 要 被 大 兵 揪 住 他 们 际 际 的 银 须 ,把 他 们 最 可 敬 的 脑 瓜 往 
墙 上 狠 碰 了 。 你 们 那些 光 屁 股 的 婴儿 就 要 被 挑 在 长 予 尖 上 ， 
那些 发 疯 的 母亲 们 会 狂 呼 乱 六 ,她们 的 惨 叫 声 直 刺 云霄 …… 
你 们 有 什么 话说 ? 你 们 究竟 是 愿意 投降 ,避免 这 种 下 场 , 还 


中 【 译 按 】 原 著 中 此 话 为 爱 克 塞 特 所 说 ,此 处 本 文 作 者 误 为 威 斯 摩 兰 。 
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是 继续 顽抗 , 自 取 灭 亡 ? 〈IIL. 证 .27 -43 ) 


华 运 的 是 , 面 对 如 此 棚 棚 如 生 的 前 景 , 这 个 城市 投降 了 ,于 是 哈 利 
不 用 实施 这 样 的 威胁 。 然 而 ,很 清楚 的 是 ,他 让 他 的 敌人 和 他 自己 的 
臣民 心中 都 滋生 了 旦 惧 心 理 。 剑 桥 们 珊 (Cambridge) 肯 定 了 国王 的 成 
功 ,他 说 “从 来 没有 哪 一 位 君王 像 陛 下 这 样 受到 臣民 的 获 旦 和 爱戴 ” 
(IL.ii.25 -26) ,这 话 刚 好 印证 了 马 基 雅 维 里 的 观点 。 

马 基 雅 维 里 进一步 给 君主 提出 了 ”对待 他 的 臣民 和 朋友 ”(Machi- 
avelli 书 ,1979 ,页 126 ) 的 强硬 建议 。 鉴 于 政治 的 紧急 情况 ， 当 遵守 诺 
言 反而 对 目 己 不 利 的 时 候 ,或 者 原来 使 目 己 做 出 诺言 的 理由 已 经 不 复 
存在 的 时 候 ” (页 134) ,君主 必须 做 好 准备 打破 他 的 职责 甚至 他 的 话 
言 的 束缚 。 马 基 雅 维 里 最 经 常 赞 扬 的 一 个 历史 事件 是 : 勃 鲁 托 斯 (Jua- 
nius Brutus ) 发 现 自己 的 孩子 们 计划 要 推翻 国家 ,就 立即 把 自己 的 孩子 
判处 了 死刑 (比如 ,页 219 .221.353、 356) 。 亏 和 鲁 托 斯 的 姿态 有 力 地 说 
明 ,一 个 领导 人 对 共同 利益 有 何 奉 献 。 这 也 正 是 哈 利 在 他 加 冕 之 后 第 
一 时 间 内 所 做 的 事情 。 福 斯 塔 夫 为 哈 利 加 冕 一 事 而 星夜 兼程 骑马 赶 
到 ,并 宣布 “英格兰 的 法 律 就 要 由 我 指挥 了 。 跟 我 做 朋友 的 人 有 福 
了 ,大 法 官 大 人 可 是 倒 了 霉 了 !” (部 利 四 世 》 下 篇 V. 这 .136 -38) 他 
从 加 蝎 礼 之 后 的 游行 的 人 群 中 冲 出 来 ,大 叫 " 我 的 国王 ,我 的 神灵 ! 我 
在 向 你 说 话 呢 ,我 的 心肝 ”, 而 国王 却 回答 : 


我 不 认识 你 ,老头 儿 , 距 下 来 祈 社 吧 ! 你 已 经 满 头 白 发 ， 
却 还 是 个 傻瓜 兼 小 丑 , 多 不 像 话 ! 在 梦 里 我 曾 长 期 看 见 这 样 
一 个 人 ,因为 嘴 估 , 长 得 脐 肿 不 堪 , 年 已 衰 迈 却 还 十 分 荒唐 ， 
醒 来 之 后 我 便 鄙 弃 了 这 个 梦 …… 别 用 天 生 于 角 的 俏皮 话 来 
回答 我 , 别 以 为 我 还 是 原来 那个 人 ,因为 上 帝 知 道 , 世 人 也 将 
眼见 ,我 已 赶 走 了 过 去 的 自己 ,也 要 赶 走 过 去 的 朋友 。(V.v: 
47 -59 ) 


哈 利 继续 说 话 , 命 人 赶 走 约翰 甸 士 ,让 他 离 自 己 十 英里 远 ;而 那个 
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老 骑 士 , 遭 到 公开 的 拒绝 之 后 , 盖 愧 难当 ,很 快 就 死 了 。 哈 利 在 最 后 两 
赶 走 过 去 的 上 自己 ,也 赶 走 过 去 的 朋友 ,这 话 特 别 具 
有 局 示 性 。 这 个 形象 与 弗 洛 伊 德 关于 压抑 的 定义 惊人 地 呼应 “压抑 
的 本 质 仅 仅 在 于 避 开 某 事 ,并 让 它 与 意识 保持 旺 离 。” (Freud 书 ,19357， 
页 147 ) 哈 利 成 为 国王 之 后 ,就 据 弃 了 他 自己 过 去 的 一 部 分 ,这 可 能 证 、 
明 ,他 心理 上 的 创伤 远 远 比 他 所 意识 到 的 要 多 得 多 。 另 一 方面 ,与 任 
何其 他 事情 相 比 ,这 种 公然 拒绝 的 姿态 更 能 说 服 那些 重要 的 贵族 ,让 
他 们 以 为 哈 利 真 的 变 了 ,从 而 能 赢得 他 们 的 信任 。 因 此 ,尽管 哈 利 的 
残忍 是 情感 上 的 而 不 是 身体 上 的 , 指 回 的 是 父 埋 级 的 人 物 而 不 是 小 孩 
子 ,但 是 ,两 者 的 政治 效果 几乎 是 相同 的 。 

哈 利 遵 循 着 马 基 雅 维 里 的 忠告 ,致力 于 公众 利益 ,赢得 了 人 民 的 
爱戴 和 旦 惧 以 及 贵族 的 忠诚 ,之 后 , 哈 利 处 于 这 样 一 种 位 置 上 :就 职 登 
基 ,并且 发 动 一 场 战争 ,以 便 最 终 芍 固 国内 的 统一 并 使 目 己 的 王 副 合 
法 化 。 在 这 个 事业 的 进行 过 程 中 , 哈 利 绸 一 次 遵从 了 马 基 雅 维 里 的 忠 
告 (1.i.6)。 首 先 , 他 必须 “ 找 出 ?并且 “消灭 "那些 有 权力 的 臣民 中 所 
有 力量 较 弱 的 人 ,因为 这 些 人 可 能 会 与 他 的 敌人 一 起 摘 阴 谋 来 反对 他 
(Machiavelli 书 ,1979 ,页 80 -84 .136 -39 .357 -74) 。 马 基 雅 维 里 特 - 
别 奉 劝 ,应 该 仔细 审查 “那些 他 曾经 给 予 过 太 多 恩惠 的 人 (页 362 ) 。 
一 旦 找 出 来 之 后 , 驶 应 该 把 这 些 敌人 一 举 “ 消 灭 ”, 因 为 “犯罪 :……: 应 
该 一 次 犯 完 , 以 便 人 们 少 受 一 些 损害 ,减少 他 们 的 积 奶 ” (页 106 -7) 。 
当 君 主 不 得 不 做 出 如 此 残酷 的 决定 时 ,他 “务必 要 把 承担 责任 的 事情 
委任 给 他 人 办 理 , 而 把 施 恩 布 惠 的 事情 留 给 日 已 ”( 页 139) 。 一 个 突 
出 的 例子 将 足以 说 明 , 哈 利 熟练 地 使 用 了 这 些 原 则 。 

哈 利 在 离开 骚 桑 普 顿 (Southampton ) 之 前 , 攒 着 目 己 的 聪明 , 揭 开 
了 一 场 害 他 性 命 的 密谋 ,这 密谋 就 酝酿 在 他 最 喜欢 的 顾问 们 中 间 。 哈 
利 发 现 ,斯 克 重 普 (Scroop ) 事 士 、 剑 桥 伯 琐 和 格雷 (Thomas Grey ) 责 士 
接受 了 法 国 的 贿赂 ,要 杀 死 他 们 的 国王 。 不 过 , 哈 利 在 此 表现 出 了 他 
的 特点 ,他 并 不 是 简单 地 把 他 们 抓 捕 起 来 ,而 是 假装 对 此 事 一 ee 

然后 给 他 们 上 演 了 精心 安排 的 一 幕 , 在 这 个 场景 里 ,他 建议 宽恕 一 
被 指控 辱骂 国王 的 人 。 哈 利诱 使 斯 死 鲁 普 、 gj 枚 和 入 雷 做 出 他 项 笠 之 
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中 的 反对 :他 们 说 他 太 仁 慈 了 。 就 在 这 个 时 候 , 哈 利 告诉 他 们 ,他 已 知 
道 他 们 的 密谋 ,然后 , 当 他 们 又 如 其 所 料 的 那样 请 求 他 宽恕 时 , 哈 利 回 
答 遂 : 


我 的 仁 莫 ,刚才 还 在 心中 活着 ,已 经 被 你 们 目 己 的 劝告 
给 扑灭 了 、 撮 杀 了 。 如 果 你 们 还 有 郑 耻 心 , 一 定 不 敢 再 谈 什 
么 仁慈 ,因为 你 们 的 论点 反 过 头 来 扑 向 你 们 目 己 的 心 离 ,就 
像 恶 猩 反扑 目 己 的 主人 …… (IIL.ii.79 -83) 


而 后 , 哈 利 才 宣判 ,把 他 们 立刻 处 死 。 然 而 ,他 不 仅 发 现 并 消灭 了 
贵族 中 的 敌人 ,而 且 还 设 下 圈套 ,使 他 们 为 他 们 自己 的 残忍 处 决 负责 。 
实质 上 , 哈 利 把 他 们 被 判 罪 的 责任 转移 到 了 受害 者 自己 身上 。 实 际 
让 , 哈 利 在 哈弗 娄 城 的 时 候 就 已 经 使 用 过 这 种 伎俩 , 那 时 候 他 坚持 说 ， 
如 果 城 市 不 投降 “继续 顽抗 ”, 就 会 招致 可 怕 的 “ 节 杀 、 抢 撤 和 恶 行 ”， 
而 他 们 自己 就 将 为 此 负责 (IIIL.iii.32 ;Sullivan 书 ,1996 ,由 139 -40) 。 
哈 利 清楚 地 表现 出 了 马 基 雅 维 里 式 的 智慧 :残暴 和 即刻 的 惩罚 是 必要 
的 ,但 是 责任 应 该 转嫁 到 别处 。 

哈 利 不 断 地 把 自己 残酷 决定 的 责任 转 到 别处 ,从 而 保护 了 自己 的 
纯洁 名 声 ,特别 是 在 他 自己 的 人 民 的 眼中 。 然 而 ,这 可 不 是 一 件 容 易 
的 事情 ,因为 马 基 雅 维 里 教导 过 :一 位 君主 ,尤其 是 一 位 新 君主 ,不 必 
要 去 做 那些 被 认为 是 好 人 应 做 的 所 有 事情 ,因为 他 要 统治 国家 ,经 常 
被 迫 背 信 弃 义 , 不 讲 仁 慈 ,违背 人 人道, 违反 神志 。 (Machiavelli 书 ， 
1979 ,页 135 ) 但 这 并 不 是 毫 无 限制 的 敢 恶 的 许可 证 。 马 基 雅 维 里 认 
为 忆 假 如 可 能 的 话 ,他 还 是 最 好 不 要 背离 善良 之 道 ; 但 是 一 旦 需要 ,他 
”就 要 学 会 如 何 为 非 作 歹 。" 在 他 自己 的 人 民 的 眼 里 “要 注意 使 那些 看 
见 君 主 和 听 到 肴 主 谈话 的 人 ,都 党 得 君主 是 非常 慈悲 为 怀特 守信 义 、 
讲究 人 道 . 虑 敬 神 灵 的 人 。 和 君主 表现 出 上 述 最 后 一 种 品质 ,特别 必 
要 ”。 正 是 由 于 这 些 原因 ,美德 (zirtu) 一 一 特别 是 对 一 个 新 的 君主 来 
说 一 在 某 种 程度 上 就 是 一 种 坎 诈 艺术 ;在 这 个 技巧 上 来 说 , 哈 利 是 
出 类 拔 蘑 的 。 剧 情 解 说 人 说 , 哈 利 是 “基督 教 国王 中 的 完美 典范 ”( 工 
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o.16) 。 的 确 ,莎士比亚 笔下 的 国王 没有 一 个 像 哈 利 那 样 经 常 公开 地 
表现 出 对 上 帝 的 服从 。 

战争 实际 进行 的 过 程 中 , 哈 利 小 心 愤 翼 地 遵循 着 马 基 雅 维 里 的 准 
则 ,这 就 一 点 都 不 奇怪 了 。 几 乎 在 每 一 个 重要 方面 , 哈 利 的 策略 和 行 ”. 
动 都 真实 地 反映 了 马 基 雅 维 里 的 忠告 。 尽 管 这 种 一 致 并 不 证 明 什 么 
(当然 , 它 可 能 仅仅 是 巧合 ) ,但 是 ,通过 系统 的 分 析 ,我们 有 一 些 依据 
来 说 明 : 第 一 、 东 士 比 亚 对 马 基 雅 维 里 的 作品 ,至 少 对 他 实际 文本 的 要 
点 很 熟悉 ;第 二 、 东 士 比 亚 故 意 把 哈 利 表 现 为 马 基 雅 维 里 式 美德 (zir- 
纪 ) 的 化 身 。 两 个 简单 而 深入 的 要 点 一 一 个 是 文本 的 ,一 个 是 主题 
的 一 一 可 以 帮助 我 们 巩固 这 些 意见 。 

第 一 点 关于 文本 的 两 个 元 素 , 它 们 在 此 剧 中 的 作用 长 期 以 来 都 计 
评论 家 们 感到 困惑 :其 一 ,在 官员 中 ,特别 是 军官 弗 重 爱 林 (Fluellen ) 
频繁 而 迁 腐 的 关于 “战争 真正 的 纪律 ”的 讨论 , 即 * 罗 马 战 争 ” ;其 二 ， 
把 哈 利 与 古代 那些 伟大 的 军事 领袖 作对 比 ,这 在 整个 战争 中 得 到 延续 
(比如 ,II,ii.72、 $8 81 96 -97 .129 .140 ) 。 

弗 鲁 爱 林 一 直觉 得 很 诅 丧 ,因为 哈 利 的 部 队 不 用 "十 罗马 人 的 用 
兵 之 道 "(HI.ii.81 -82)。 比 如 ,在 阿 金库 尔 战 役 前 夜 , 哈 利 的 部 队 吵 
吵闹 闹 地 扎营 , 弗 鲁 爱 林 就 责备 哈 利 一 一 这 话 很 能 表现 他 的 特点 ;只 
要 你 肯 费 点 心思 去 研究 一 下 庞 培 大 将 的 战 史 ,我 向 你 保证 ,你 定 会 发 
现在 庞 培 的 军营 中 既 没 有 人 喊 喊 吐 吐 ,也 没有 人 四 中 咕 咕 。”(IV.i 
68 -71) 在 战争 中 , 弗 鲁 爱 林 令 人 难以 理解 地 停 下 来 ,广泛 而 散漫 地 
比较 了 哈 利 与 亚历山大 大 帝 。 首 先 ,他 用 了 大 概 三 十 行 介 绍 哈 利和 亚 
历 山 大 都 出 生 在 一 个 城中 有 河 穿 过 的 城市 。 然 后 ,他 详细 阑 述 了 第 二 
点 对 比 : 


弗 重 爱 林 :如 果 你 仔细 考查 亚历山大 的 生平 ,就 可 以 看 
出 蒙 穆 斯 的 亨利 的 生平 跟 他 也 相当 类 似 ,因为 在 万 事 万 物 当 
中 都 有 相似 之 处 路。 上 帝 明 鉴 , 你 也 明白 ,亚历山大 在 他 的 
狂怒 之 中 、 激 怒 之 中 ,以 及 怒火 之 中 、 同 几 不 乐 之 中 、 不 高 兴 
之 中 ,以 及 愤慨 之 中 ,而 且 那 时 他 脑子 里 也 有 些 醇 配 本 的 ,于 
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是 酒 意 夹 着 怒气 ,你 叭 ,他 就 把 他 最 好 的 朋友 克 莱 斯 特 杀 
死 了 。 

高 反 :我 们 的 国王 在 这 方面 可 不 像 他 一 一 他 从 来 也 没有 
杀 死 过 自己 的 哪 一 个 朋友 。 

弗 售 爱 林 :你 要 注意 ,我 的 故事 还 没有 说 完 , 你 就 从 我 路 
里 把 话 抢 过 去 ,这 可 不 大 好 。 我 不 过 是 把 类 似 之 处 比较 一 下 
而 已 : 正 像 亚 历 山大 在 一 杯 酒 的 影响 之 下 杀 死 他 的 好 朋友 克 
莱特 斯 ,亨利 ， 蒙 穆 斯 在 他 神志 清醒 、 判 断 正 铝 之 时 ,把 那个 
身 穿 大 肚子 紧身 上 衣 的 胖 骑 士 赶 走 了 一 一 他 满 肚 子 都 是 笑 
话 .嘲讽 话 、 鬼 点 子 和 挖苦 话 , 只 是 他 的 名 字 我 筷 了 。 

高 厄 : 约 翰 ， 福 斯 塔 夫 融 士 。(IV.Yvii.31 -51) 


“ 弗 鲁 爱 林 不 合 时 宜 的 思索 显然 是 设计 出 来 的 ,是 为 了 提供 一 些 滑 
稽 的 调剂 ,而 且 它 也 让 我 们 再 次 想起 哈 利 对 福 斯 塔 夫 的 背叛 。 但 问题 
依然 存在 :为 什么 要 用 这 种 奇怪 的 学 究 式 的 形式 来 提醒 我 们 呢 ? 

我 想 这 个 答案 是 :这 些 段 落 是 为 了 嘲讽 马 基 雅 维 里 的 独特 方 
法 一 一 通过 研究 和 模仿 古代 的 伟大 领袖 人 物 来 学 习 王 修 的 品德 。 在 
《君主 论 》 中 , 马 基 雅 维 里 告诉 我 们 ， 


君主 还 应 该 阅读 历史 ,并 研究 历史 上 伟大 人 物 的 作为 ， 
学 他 们 在 战争 中 是 如 何 做 的 ,思考 他 们 胜利 与 失败 的 原因 ， 
以 便 避 免 重 蹈 其 失败 的 覆 缴 。 最 重要 的 是 他 应 当 像 过 去 那 
些 伟 大人物 那 样 做 。(Machiavell 书 ,1979 , 页 126 ) 


这 当然 是 马 基 雅 维 里 自己 的 方法 ,而 且 , 他 相信 ,他 在 这 个 领域 
(包括 庞 培 和 亚历山大 的 典故 ) 的 知识 和 技巧 恰恰 赋予 了 他 的 作品 以 
特殊 的 价值 (页 78 ) 。 对 马 基 雅 维 里 作品 的 刻意 参考 ,为 此 剧 中 许多 
奇怪 的 段落 提供 了 一 种 似乎 合理 的 解释 ,尤其 解释 了 《亨利 五 世 》 中 对 
弗 鲁 爱 林 这 个 新 人 物 的 介绍 。 马 基 雅 维 里 的 方法 也 可 以 从 反面 
(eductio ad absurdum ) 支持 在 接 下 来 一 部 分 中 所 概括 的 一 般 批评 。 然 
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而 ,这 种 参考 不 仅 证 明 东 士 比 亚 熟 悉 马 基 雅 维 里 的 主要 思想 和 方法 ， 
而 且 也 证 明 东 士 比 亚 熟 悉 马 基 雅 维 里 写作 的 特有 结构 。 

第 二 点 进一步 加 强 了 此 剧 对 马 基 雅 维 里 式 政治 的 关注 ,不 仅仅 限 
于 方法 层面 ,而 且 对 马 基 雅 维 里 的 主题 有 敏锐 的 理解 。 如 果 ,就 如 我 ， 
已 经 提出 的 那样 , 东 士 比 亚 特意 把 哈 利 刻画 成 马 基 雅 维 里 式 君 主 的 一 
个 典型 ,那么 一 个 有 力 的 事实 就 是 ,与 其 他 伊 丽 莎 白 时 代 的 剧 作家 (或 
者 那个 时 代 著 名 的 马 基 雅 维 里 批评 家 ) 相 比 , 东 士 比 亚 对 马 基 雅 维 里 
作品 的 理解 更 深刻 更 敏锐 。 比 如 , 帕 瑞 尔 (Anthony Parel) 强 有 力 地 
表明 ,伊丽莎白 时 代 的 剧 作 家 一 一 如 马 洛 维 (Marlowe) 和 琼 森 (Jon- 
遵循 最 有 影响 的 学 术 原 则 ,把 马 基 雅 维 里 视 为 一 个 冷酷 无 
情 `. 没 有 道德 的 教师 , 教 人 们 不 择 手段 地 去 实现 个 人 权力 地 位 的 提 
高 一 一 比如 , 马 洛 维 的 《马耳他 的 犹太 人 》(The Jew of Malta) 的 开场 人 
物 或 琼 森 的 准 政治 士 (Sir Politic Would - be) 就 都 是 “ 马 基 雅 维 里 
式 ” 的 人 物 。 然 而 ,这 些 人 物 反映 出 的 只 是 对 马 基 雅 维 里 粗 陋 而 简略 
的 阅读 (Parel 书 ,1972 ,页 22 ) 。 

实际 上 ,如 上 所 见 , 马 基 雅 维 里 强调 ,除非 “ 当 需 要 所 需 ” ,君主 决 
不 应 该 偏离 “ 善 ”。 他 没有 (不 道德 地 ) 否认 ,有 时 候 “ 所 需要 ”的 实际 
上 是 罪恶 。 的 确 , 马 基 雅 维 里 严厉 地 谴责 那些 不 必要 的 邪恶 ,屠杀 平 
民 ,出 卖 朋 友 ,缺乏 信用 , 毫 无 侧 隐 之 心 , 没 有 宗教 信仰 ,是 不 应 该 被 称 
作 有 能 力 的 ,以 这 样 的 方法 虽然 可 以 赢得 统治 权 , 但 是 不 能 赢得 光 
条 。 (Machiavelli 书 ,1979 ,页 104 ) 

于 是 ,对 马 基 雅 维 里 的 批评 就 是 ,什么 样 的 目的 和 需要 确实 能 够 
证 明 残 暴 或 那 恶 的 方法 是 合理 的 。 他 说 :我 认为 ,这 是 由 于 拙劣 地 使 
用 或 者 巧妙 地 使 用 残酷 手段 造成 的 。 巧 妙 使 用 的 意思 是 …… 能 为 下 
民 谋 取 尽 可 能 大 的 利益 。”( Machiavelli 书 ,1979 ,页 106 ) 因此 , 马 基 雅 
维 里 原谅 罗 穆 卢 斯 (Romulus ) 谋杀 他 弟弟 瑞 摩 斯 (Remus ) 的 行为 ,I 因 
为 这 对 罗马 的 建立 和 稳定 来 说 是 必需 的 ,会 使 罗马 最 终 成 为 人 类 历史 


son ) 


中 【 译 按 ] 罗 称 卢 斯 : 玛 尔 斯 (Mars) 的 儿子 ,罗马 的 著名 建国 者 ; 瑞 摩 斯 是 他 的 挛 生 兄 
第, 二 人 都 由 狼 抚 养 和 哺育 。 
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上 最 伟大 的 共和 国 。 简 而 言 之 , 君 主 应 该 努力 从 善 ,但 是 当 公 众 的 需 
要 要 求 时 ,他 至 高 的 职责 又 强迫 他 要 为 了 人 民 的 利益 而 从 恶 。 

哈 利 不 仅 从 政治 策略 上 来 看 是 一 个 马 基 雅 维 里 主义 者 ,而且 他 从 
亚 也 是 为 了 公众 的 迫切 目的 ,从 这 一 更 深 的 意义 上 来 看 ,他 也 是 一 个 
马 基 雅 维 里 主义 者 。 上 毕竟 ,他 的 那些 伟大 目标 征服 法 兰 西 、 从 政 
治 上 统一 英国 .保证 他 目 己 兰 开 斯 特 家 族 的 王权 一 似乎 全 部 都 是 为 
了 英 国 的 大 众 利 益 。 的 确 , 他 父亲 统治 下 是 血腥 的 叛乱 和 镇 压 , 他 上 几 
子 统治 时 期 是 野蛮 的 国内 战争 ,这 都 表明 , 哈 利 的 计划 一 一 王权 合法 
化 和 英国 的 统一 一 一 是 十 分 必要 的 。 简 而 言 之 , 哈 利 的 马 基 雅 维 里 政 
策 是 为 爱国 主义 目的 服务 的 。 贝 克敏 锐 地 评论 道 “ 当 他 实现 他 的 爱 
” 国 主 义 任 务 的 时 候 , 实 际 上 我 们 看 见 的 是 最 好 的 一 个 哈 利 ”。 比 如 , 作 
为 将 军 , 哈 利 激励 不 屈 不 挠 的 英国 人 抗击 他 们 传统 敌人 即 法 国 : “向 
前 ,向 前 ,最 高 贵 的 英国 人 ,你 们 的 热血 都 是 从 久 经 战争 考验 的 祖先 们 
身上 遗传 下 来 的 .” (IILi. 17 -18;Baker 书 ,1974 ,页 933) 在 阿 金库 尔 
一 战 中 , 面 对 " 敌 众 我 寡 " 的 危急 场面 ,他 可 能 是 最 值得 人 们 记 住 的 了 : 


凡是 在 今天 跟 我 一 起 流血 的 人 就 是 我 的 好 兄弟 ,不 管 他 
出 身 多 么 微 贱 , 今 天 这 个 日 子 就 要 把 他 提高 到 上 流 人 士 的 地 
位 。 这 个 时 候 正 在 英格兰 睡 大 觉 的 那些 绅士 们 , 却 要 因为 自 
已 没有 到 这 里 来 而 感到 倒 了 大 老 , 因 为 每 当 任 何 一 个 曾 在 克 
里 斯 品 节 中 我 们 一 起 作战 的 人 开口 讲话 ,他们 就 党 得 自己 未 
免 太 缺乏 丈夫 气概 了 。 (IV.in.S6 -07) 


水 士 比 亚 如 此 强烈 地 把 哈 利 描写 成 一 个 现实 主义 的 爱国 者 ,在 追 
' 求 公众 目的 的 过 程 中 ,能够 有 力 地 操纵 (甚至 收 恶 ) ,由 此 ,水 士 比 亚 比 
那个 时 代 任 何 一 位 剧 作家 (或 者 批评 家 ) 都 更 引 人 注 目地 表现 出 了 马 
基 雅 维 里 关于 政治 美德 (zirtu) 的 理想 。 这 个 成 就 不 仅 证 明 莎 士 比 亚 
熟悉 马 基 雅 维 里 最 著名 的 文本 ,也 证 明 他 对 这 些 文本 有 深刻 的 理解 。 
现在 ,我 想 转 加 下 一 个 问题 :关于 这 种 马 基 雅 维 里 式 的 政治 美德 (orr- 
纺 ) ,水 士 比 亚 给 我 们 展现 了 些 什 么 出 来 。 
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水 士 比 亚 对 马 基 雅 维 里 的 批判 :王冠 如 何 吞 噬 了 哈 利 


在 这 最 后 一 部 分 ,我 想 把 注意 力 放 到 这 个 问题 上 :莎士比亚 如 何 . 
表现 马 基 雅 维 里 式 的 政治 美德 (zirtz) 对 人 的 影响 ,特别 是 对 哈 利 性 格 
的 影响 。 在 《亨利 四 世 》 下 篇 第 四 幕 第 五 场 中 ,由 于 哈 利 父 亲 的 王冠 给 
哈 利 父亲 带 来 了 恶果 , 哈 利 就 责备 那 王 冠 :“ 随 你 而 来 的 优 患 已 经 吞噬 
了 我 的 父亲 ! 因此 你 这 百 炼 的 纯 金 ,其 实 是 最 坏 的 黄金 …… 却 吞 噬 了 
戴 上 你 的 人 。 (158 -64) 在 这 里 , 哈 利 仅 看 到 他 父亲 的 命运 ,也 预见 到 
了 自己 的 命运 :他 也 将 会 被 王冠 吞 鸣 , 随 着 他 的 死亡 ,他 的 计划 也 会 
朋 溃 。 

其 实 ,亨利 系列 主要 由 两 个 互相 交织 的 故事 组 成 。 第 一 个 故事 是 
哈 利 成 长 为 一 个 伟大 的 国王 的 过 程 ,他 通过 一 次 光荣 的 征服 战 把 四 分 
五 裂 的 英国 统一 起 来 了 。 在 这 个 计划 中 ,就 如 诗人 叉 .B. 叶 芝 所 评述 
的 那样 , 哈 利 " 就 像 某 些 自 然 力量 那样 残酷 无 情 而 未 被 注意 ”( Yeats 
书 ,1907 ,页 63 ) 。 我 们 不 仅仅 注意 到 哈 利 表现 出 的 无 情 力量 ,也 注意 
到 那个 包含 其 中 (因此 “未 被 注意 ” ) 的 哈里 本 人 及 其 性 格 。 

叶 芝 还 做 了 如 下 评论 一 一 这 些 评 论 指 向 该 剧 中 第 二 个 即 对 抗 性 
的 元 素 … 在 他 的 表演 中 ,最 好 的 一 幕 就 是 使 他 那些 老 朋 友 心 碎 地 出 
局 ,或 者 走向 绞刑 架 ”。 与 国王 般 伟 大 的 景象 相对 照 , 东 士 比 亚 平静 而 
持续 地 指出 了 哈 利 那 种 类 型 的 政治 美德 (ozrtz) 所 付出 的 可 怕 代 
价 最 明显 的 是 针对 他 以 前 的 朋友 ,但 暗中 也 针对 他 的 人 民 以 及 他 
自己 的 内 心 。 随 着 这 个 系列 剧 的 发 展 , 芍 士 比 亚 很 少 让 我 们 看 见 哈 利 
的 内 心 世 界 ,但 是 那些 我 们 确实 看 见 (还 有 那些 我 们 可 以 推断 的 ) 的 事 
情 揭示 出 , 哈 利 的 心 和 福 斯 塔 夫 临 死 之 时 的 心 一 样 “ 碎 了 ”。 

了 哈 利 的 性 格 有 两 个 方面 ,这 两 个 方面 之 间 的 关系 可 以 用 莎士比亚 
经 常 使 用 的 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 政治 神学 语汇 更 准确 地 描述 出 
来 :一 个 国王 的 两 个 身体 。 坎 托 著 威 英 ( 下 上. H. Kantorowicz ) 的 评论 很 
有 影响 ,他 说 ,这 个 国王 不 仅 拥 有 和 其 他 人 一 样 的 个 人 的 或 “自然 的 ” 
身体 ,同时 也 有 着 -个 “有 策略 的 躯体 ” ,或 者 有 时 候 是 “ 圣 礼 的 "或 者 
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“仪式 性 的 "身体 一 一 包括 整个 国家 (Kantorowicz 书 ,1957 ,页 1 -24) 。 
简 而 言 之 ,一 个 国王 既是 一 个 独一无二 的 个 人 ,但 与 此 同时 ,也 是 他 所 
有 国民 的 综合 体 。 当 哈 利 控诉 他 父亲 的 王冠 吞噬 了 他 父亲 的 时 候 , 他 
的 意思 是 ,他 父亲 作为 国王 ,王冠 所 象征 的 那个 仪式 性 的 身体 已 经 压 
垮 了 他 个 人 的 自然 的 身体 ,使 这 个 身体 只 剩 下 一 个 消耗 列 尽 的 空 壳 。 
最 后 , 像 福 瑞 总 结 的 那样 , 享 利 四 世 * 永 远 都 筋疲力尽 但 却 无 法 人 睡 ” 
(Frye 书 ,1986 ,页 80) :他 的 身体 只 是 一 个 虚弱 而 废弃 的 残 通 。 

哈 利 希望 避免 他 父亲 的 命运 ,这 种 愿望 有 两 个 层面 :首先 , 哈 利 只 
是 继承 一 个 纂 位 者 的 王位 ,所 以 他 自己 的 合法 性 可 能 比 他 父亲 的 更 容 
易 维 持 ;第 二 ,他 希望 能 够 成 功 地 发 起 他 父亲 绝对 不 会 发 起 的 计 
划一 一 一 场 重大 的 国外 战争 ,以便 统一 整个 国家 并 使 自己 的 王朝 合法 
化 。 为 了 完成 这 个 任务 ,他 让 自己 非凡 的 政治 美德 (airtza) 全 部 专心 于 
此 ,小 心 翼 愤 地 遵循 着 马 基 雅 维 里 的 金 科 玉 律 。 然 而 到 最 后 ,他 的 希 
望 变 成 了 绝望 ,尽管 他 有 那样 的 政治 能 力 ,还 有 超凡 的 军事 胜利 ,我 们 
依然 看 见 他 个 人 以 同样 的 过 程 逐 渐 走 向 枯竭 ,尽管 没有 他 父亲 的 过 程 
那么 明显 。 最 后 ,在 《亨利 五 世 》 的 收场 白 中 ,我们 听 到 , 哈 利 很 快 就 骨 
省 了 ,就 像 莎 士 比 亚 的 舞台 “经 常 表 现 ” 的 那样 , 哈 利 的 王国 失去 了 法 
兰 西 ,开始 衰退, 陷 和 人 国内 战争 之 中 , 血 流 成 河 。 哈 利 的 上 儿子 将 成 为 兰 
开 斯 特 家 族 最 后 一 个 也 是 最 具 灾 难 性 的 国王 。 

那么 , 藻 士 比 亚 是 如 何 微妙 地 展示 出 哈 利 被 王冠 吞噬 掉 的 呢 ? 在 
评价 哈 利 的 内 心 世界 的 时 候 , 我 们 必须 依靠 推论 ,因为 当 我 们 沿 着 享 
利 系列 剧 行进 的 时 候 ,我 们 发 现 , 哈 利 逐 渐 地 变 得 不 愿 直 接 面 对 观 众 
说 话 了 。 在 《 享 利 四 世 》 上 篇 中 , 哈 利 还 推 心 置 腹地 把 他 的 计划 全 盘 说 
给 观众 ,并 借 此 迅速 地 让 观众 成 为 了 他 的 共 谋 者 ,而 且 后 来 还 把 他 关 
于 福 斯 塔 夫 的 各 种 各 样 实际 的 玩笑 告诉 给 观众 。 但 是 ,在 《 享 利 五 世 》 
中 ,了 哈 利 只 在 阿 金库 尔 战役 的 前 夜 做 了 一 次 独白 。 实 际 上 , 随 着 哈 利 
年 龄 的 增长 ,他 变 得 一 一 用 布 鲁 姆 的 话 来 说 一 一 日 渐 “ 隐 藏 了 ”, 以 至 
于 到 《 享 利 五 世 》 的 时 候 ,“ 东 士 比 亚 让 我 们 找 不 到 哈 利 / 亨 利 五 世 真 
实 的 自我 了 ”(H. Bloom 书 ,1998 ,页 323 ) 。 的 确 , 哈 利 “ 真 实 的 自我 ” 
可 能 渐渐 地 不 再 出 现 于 此 了 ,日 益 隐 匿 起 来 了 ,正如 维 坎 德尔 (Mart- 
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thew 双 ikander) 指出 的 那样 ,被 他 的 民众 ,被 他 的 仪式 性 的 功能 隐匿 起 
来 了 (Wikander 书 ,1993 ,页 298 -99) 。 

在 《 享 利 五 世 》 开 始 之 前 ,就 已 经 有 一 次 针对 哈 利 的 个 人 身份 的 打 
击 ,这 是 第 一 次 .或 许 也 是 最 重要 的 一 次 打击 ,而 且 这 个 打击 在 全 剧 回 
响 。 这 个 打击 就 是 对 福 斯 塔 夫 的 拒绝 一 一 这 是 莎士比亚 不 断 地 提醒 
观众 注意 的 一 次 背叛 。 比 如 ,客栈 这 个 次 要 的 情节 直到 第 二 幕 最 后 都 
一 直 关 注 着 福 斯 塔 夫 台 下 的 死亡 ,并 在 老板 娘 令 人 感动 的 关于 他 弥留 
之 际 的 报告 中 达到 高 潮 (ILiii.9 -26)。 国 王 的 作用 一 直 都 得 到 强调 。 
意味 深长 的 是 ,这 个 报告 之 前 有 这 样 一 幕 : 哈 利 本 人 被 他 的 亲密 心腹 
斯 克 鲁 普 勋 珊 出 卖 了 ,对 于 这 种 不 忠 行 径 , 哈 利 大 为 恼怒 (H.ii)。 哈 
利 对 斯 克 鲁 普 的 文责 兄长 而 强烈 ,说 他 “冷酷 无 情 、 忘 蚌 负 义 、 凶 恶 而 
无 人 性 ”, 这 使 我 们 忍 不 住 怀 疑 , 这 种 于 责 某 种 程度 上 是 由 他 自己 民心 
上 的 不 平静 而 促 动 的 (94 -95) 。 即 使 是 在 爱国 主义 言辞 的 瞬间 , 莎 士 
比 亚 也 从 来 不 会 让 哈 利 或 观众 完全 忘记 , 哈 利 计划 的 前 提 从 一 开始 就 
是 对 朋友 的 残忍 的 背叛 ;而 实际 上 , 哈 利 在 成 为 国王 之 前 ,本 人 也 是 和 
他 朋友 一 样 的 人 。 正 是 从 登基 和 背 类 这 一 对 关联 点 上 , 哈 利 变 得 像 他 
父亲 那样 “不 可 思议 "并且 扳 立 (Frye 书 ,1986 , 员 63 -64) 。 比 如 , 尽 
管 哈 利 的 贵族 们 钦 修 他 ,但 却 没 有 一 个 人 特别 亲近 他 ,当然 ,也 没有 人 
知道 他 的 计划 或 他 内 心 的 担忧 。 在 他 独白 之 前 ,他 曾 告诉 忠诚 的 欧 平 
汉 (Erpingham ) :我 心里 有 事 ,需要 自己 盘算 一 下 ,在 这 种 时 候 我 不 想 
有 人 陪伴 。”(IV.i31 -32) 

毫 无 疑问 , 哈 利 之 所 以 不 愿意 与 别人 分 享 自 己 的 想法 ,是 由 于 他 
计划 的 中 心 部 分 很 容易 被 人 察觉 :对 法 兰 西 的 战争 是 不 正义 的 ,因为 
他 只 是 想 借 此 统一 国家 并 建立 自己 王朝 的 合法 性 。 这 样 一 来 ,他 这 个 
政策 虽然 具有 爱国 色彩 ,但 是 也 具有 深 深 的 罪恶 。 在 阿 金库 尔 战役 之 
前 , 哈 利 曾 乔 装 打 扮 走 在 自己 的 部 队 中 间 ,竭力 豆 舞 士气 ,这 时 ,有 人 
用 相当 可 怕 的 语言 表示 , 哈 利 要 为 这 场 不 正义 的 战争 负责 。 一 个 叫 感 
廉 斯 (Michael Williams) 的 士兵 说 道 ， 


但 是 ,如 果 战 争 的 理由 不 正当 ,那么 国王 的 头 上 可 就 有 
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一 大 笔 帐 要 算 了 。 在 一 场 战争 中 被 砍 下 来 的 腿 、 腹 及 和 头 
颅 , 到 将 来 的 最 后 审判 日 都 要 联合 在 一 起 呼喊 :我 们 死 在 这 
样 的 恶意 的 地 方 !" 有 的 在 咒骂 ,有 的 在 喊叫 着 要 找 外 科 医 
生 , 有 的 为 了 撤 下 老婆 孤苦 无 依 . 有 的 为 了 他 们 自己 欠 帐 未 
清 \ 有 的 为 了 他 们 撤 下 幼小 儿女 无 人 抚养 ,都 在 哭 闪 …… 那 
么 ,如 条 这 些 人 不 得 好 死 , 把 他 们 领 到 死路 上 的 国王 就 是 做 
了 一 件 罪 恶 的 事情 ……(IV.i.134 -45 ) 


险 利 当然 不 同意 这 种 说 法 ,但 他 也 未 曾 有 片刻 置疑 过 这 场 不 正义 
战争 的 前 担 。 即 便 这 项 行动 是 错误 的 ,他 也 要 竭力 一 一 尽管 相当 无 
力 一 一 否认 自己 对 士兵 的 死亡 负 有 责任 。 他 指出 ,威廉 斯 的 争论 就 相 
当 于 说 ,因为 一 个 父亲 派 自己 的 儿子 出 去 做 生意 ,儿子 在 海上 “未 经 慎 
悔 就 将 着 罪恶 死 掉 了 ”, 因 此 就 可 以 控诉 那个 父亲 是 收 恶 的 (148) 。 然 
而 ,这 争辩 显然 有 缺陷 ,因为 哈 利 所 举 的 父亲 /儿子 的 实例 中 ,父亲 的 
罪过 被 归 到 儿子 身上 ;但 在 威廉 斯 关于 国王 /士兵 的 例子 中 , 正 是 由 于 
国王 发 动 了 一 场 不 公正 的 战争 才 导致 了 士兵 的 死亡 。 的 确 , 根 据 哈 利 
自己 的 逻辑 ,如 果 航 行 本 身 就 是 罪恶 的 ,那么 责任 应 该 归 到 父亲 /国王 
身上 (Lane 书 ,1994 ,页 61 -67) 。 此 外 , 哈 利 似乎 意识 到 了 这 个 争辩 
的 虚弱 性 ,迅速 把 话题 转移 到 别处 ,把 战争 称 为 "上帝 的 报应 ” ,这样 ， 
“那些 在 从 前 违犯 过 国王 法 律 的 就 要 在 战争 中 受到 惩罚 "(IV.i. 169 - 
71) 。 简 言 之 ,战争 是 一 种 工具 ,上 帝 通 过 它 来 处 死 一 些 至 少 以 前 犯 过 
罪 但 未 受 翻 罚 的 人 。 显 然 ,这 甚至 比 第 一 个 论据 还 缺乏 说 服 力 。 可 
见 , 无 论 他 给 他 的 士兵 做 了 多 么 合理 的 解释 ,但 对 他 的 良心 来 说 ,战争 
以 及 战争 的 尸体 和 伤 残 人 终究 都 是 一 件 罪恶 的 事情 ,而 且 他 自己 也 知 
道 , 这 个 罪行 连 他 自己 都 不 敢 承认 。 然 而 , 当 别人 问 他 做 国王 是 否 也 
觉得 害怕 时 ,在 伪装 的 保护 下 ,他 至 少 能 清楚 地 说 出 他 发 发 可 危 的 地 
位 。 他 告诉 他 的 士兵 : 


我 觉得 ,国王 也 不 过 是 一 个 人 ,就 像 我 一 样 …… 他 的 各 
种 感觉 所 具有 的 特点 ,也 都 跟 平 常人 一 样 。 把 他 郡 些 威 严 的 
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袍 服 丢 在 一 边 ,赤裸 着 身子 ,他 看 起 来 也 不 过 是 个 凡人 …… 
所 以 , 当 他 像 我 们 一 样 发 现 有 什么 该 害怕 的 理由 ,他 所 感 党 
到 的 丽 惧 , 毫 无 疑问 ,也 中 我 们 心里 的 滋味 一 样 然而 , 公 
平地 说 , 谁 也 不 应 该 使 他 露出 恐惧 的 样子 , 怕 的 是 他 一 流露 
出 来 ,军心 就 要 动摇 。(IV.i.101 -12) 


他 既 不 能 告知 他 们 自己 其 实处 于 绝境 ,也 不 能 表现 出 伴随 这 种 缀 
境 产生 的 自然 的 恐惧 (也 不 能 表现 出 他 所 忍受 的 沉重 罪恶 ) 。 他 的 界 
责 要 求 他 进行 欺骗 ,而 欺骗 使 他 “真实 的 自我 "完全 被 孤立 起 来 ,还 承 
担 着 可 怕 的 重负 。 

在 《 享 利 五 世 》 中 ,在 阿 金库 尔 战 役 的 前 夜 ,我 们 在 此 剧 中 唯一 一 
次 看 见 哈 利 独自 一 个 人 出 现 ,也 就 在 这 个 时 候 , 我 们 在 他 唯一 的 这 次 
独白 中 ,最 清楚 地 看 见 了 这 个 国王 的 内 心 世界 。 由 于 法 军人 数 远 远 超 
过 他 的 军队 ,他 的 士兵 们 已 经 筋疲力尽 又 疾病 连连 ,最 终 ,他 找 了 个 机 
会 逃离 他 长 期 扮演 的 国王 角色 。 那 么 ,在 这 唯一 一 次 内 心 表白 的 时 
刻 , 哈 利 告诉 了 我 们 什么 呢 ? 他 充满 激情 又 详细 地 揭示 出 ,他 必须 合 
乎 道德 地 扮演 自己 那个 仪式 性 的 角色 ,而 这 角色 的 重负 令 他 耗 访 心 
力 , 同 时 也 揭示 出 , 哈 利 本 人 正 遭 受 他 父亲 那 种 致命 疾病 的 折磨 一 一 
他 睡 不 着 党 ; 


国王 负责 ! 让 我 们 把 我 们 的 生命、 我 们 的 灵魂 、 我 们 的 
债务 、 我 们 发 悉 的 妻子 以 及 我 们 自己 的 罪过 ,都 交 给 国王 负 
责 吧 ! 我 得 承担 一 切 。 屈 ,好 艰难 的 处 境 ! 这 是 像 李 生子 一 
样 伴随 着 伟大 一 起 到 来 的 ,国王 要 遭受 每 一 个 僵 拟 的 任意 指 
点 ,而 他 所 能 感觉 到 的 仅仅 是 他 自己 的 肚子 疼 ! 普通 老百姓 
所 能 享受 到 的 那些 无 数 称 心 如 意 的 乐趣 ,国王 统统 都 得 放 
弃 ! 而 国王 所 拥有 得 东西 ,除了 礼仪 ,除了 公开 的 礼仪 ,又 有 
什么 是 普通 老百姓 所 没有 的 呢 ? 偶像 一 般 的 礼仪 ,你 又 算是 
位 [他 诈 责 礼仪 的 空虚 大 概 有 二 十 行文 字 ] 不 ,你 这 
妄 目 尊 大 的 幻梦 ,你 是 在 对 国王 的 安睡 进行 着 狼 独 的 玩弄 。 
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我 这 个 国王 已 经 把 你 看 穿 了 。 我 明白 了 …… [他 用 了 六 行 来 
拒绝 接受 他 礼仪 的 职责 所 有 的 标志 性 物品 j 不 ,所 有 这 一 切 
都 不 能 让 你 星 在 君王 的 御 杨 上 , 像 皇 由 的 奴隶 睡 得 那样 醋 畅 
[他 用 了 十 六 行文 字 , 充 满 渴 望 地 赞美 隆 眠 的 恢复 性 力 
量 ] 。(IV.i.230 -84) 


对 哈 利 心灵 的 这 一 葡 ,证 明了 此 剧 剩 余部 分 所 暗示 的 事情 : 哈 
利 的 自我 合法 化 计划 对 他 提出 了 不 断 的 要 求 ,而 这 种 要 求 使 他 处 于 
巨大 的 生理 和 情感 压力 之 下 。 他 都 已 经 精疲力竭 了 ,还 是 不 能 睡觉 
休息 。 他 觉得 自己 的 生命 遭 到 彻底 的 简化 ,只 剩 下 空虚 的 礼仪 了 。 
险 利 光 望 在 那 种 普通 生活 一 一 他 曾经 在 伊 司 奇 普 短 暂 地 经 历 过 
中 所 得 到 的 “称心 如 意 的 乐趣 ”。 然 而 ,他 的 那些 选择 破坏 了 他 的 生 
活 质量 ,而 他 本 人 实际 上 也 知道 ,他 自己 要 对 此 负责 ,就 如 他 继续 指 
出 的 那样 。 

在 被 欧 平 汉 短 暂 地 打 断 之 后 , 哈 利 继续 自己 的 独白 一 一 现在 是 以 
一 种 祈祷 的 方式 : 


啊 ,战神 啊 , 让 我 的 士兵 们 都 像 钢 铁 一 样 坚强 起 来 , 千 万 
不 要 使 他 们 内 心 充满 恐惧 ! ，…… 别 在 今天 , 啊 , 上 帝 ! 啊 , 别 
在 今天 想到 我 父亲 在 谋 朝 禾 位 中 所 犯 下 的 罪过 ! 我 已 经 把 
理 查 的 遗体 重新 安 莫 ,而且 在 那 上 面 所 酒 下 的 必 悔 眼泪 比 他 
当初 被 杀 时 流出 的 鲜血 还 要 多 。 我 年 年 都 出 钱 雇 五 百名 鹤 
人 ,他 们 每 天 两 次 举 起 他 们 干枯 的 手 向 上 天 祈求 宽恕 这 一 枯 
流血 事件 。 我 还 建造 了 两 座 小 教堂 ,让 严肃 而 庄重 的 牧师 们 
在 那里 为 理 查 的 灵魂 唱诗 礼拜 。 我 还 要 多 做 善事 。 不 过 我 
所 做 的 这 一 切 并 没有 多 大 价值 ,因为 ,说 到 最 后 ,我 自己 还 要 
慎 悔 , 尽 求 上 天 宽恕 。(IV.i.289 -305 ) 


他 的 祈 宕 在 绝望 中 结束 。 哈 利 整个 政权 的 基础 是 尚未 清算 的 罪 
行 , 哈 利 的 思想 不 可 避免 地 要 回 到 这 一 罪行 ;也 正 是 这 个 罪行 ,造成 了 
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他 整个 漫长 的 的 欺骗 史 和 个 人 背叛 中 一 一 这 就 是 理 查 二 世 被 自 位 并 
被 谋杀 。 这 是 他 第 一 次 ,也 是 唯一 一 次 提 到 这 个 罪行 。 起 初 ,他 无 力 
地 求助 于 对 理 查 遗体 的 照顾 ,但 他 知道 , 雇 人 来 训 悼 难以 赎罪 。 他 试 
图 不 用 真正 的 慎 悔 就 买 到 宽恕 ,这 种 做 法 如 果 不 是 与 他 以 不 正当 手段 
所 得 的 地 位 脱离 关系 ,也 至 少 不 会 引起 公众 对 这 个 罪行 的 认识 。 否 、 
则 ,他 仅仅 是 在 “请 求 宽 恕 " ,而 不 是 在 慎 悔 。 因 此 ,他 的 祈祷 也 就 “ 没 
有 多 大 价值 ”。 

当然 ,如 果 仅 仅 承认 他 父亲 的 罪行 , 哈 利 就 很 可 能 引起 在 他 父亲 
统治 时 期 泛滥 成 灾 的 同样 的 周而复始 的 叛乱 ,使 得 英国 在 他 儿子 的 统 
治 时 期 血 流 成 河 。 在 这 样 的 情况 下 , 哈 利 如 果 采 纳 了 摄政 的 职责 ,就 
可 以 犁 似 合理 地 坚持 ,他 有 爱国 主义 的 责任 ,就 不 必 承 认 这 个 罪行 ,不 
危及 自己 的 王国 ,而 使 自己 的 良心 得 到 安奈。 这 个 职责 伴随 着 国王 的 
仪式 性 角色 。 那 当然 就 是 马 基 雅 维 里 的 路 线 。 然 而 , 马 基 雅 维 里 关于 
爱国 主义 目的 的 基本 原理 并 没有 解除 哈 利 的 精神 痛苦 。 爱 国 主义 目 
的 国 然 可 能 会 从 仪式 性 的 躯体 中 冲 走 这 个 罪行 及 其 伴随 的 一 切 , 但 
是 , 它 不 能 够 使 这 一 切 脱离 这 个 自然 的 人 ,不能 够 给 他 ”称心 如 意 的 乐 
趣 ”。 

哈 利 自己 承认 了 这 样 一 种 进退 维 谷 的 困境 ,然后 继续 进行 他 的 战 
争 ,率领 着 他 小 小 的 、 全 身 泥 污 的 军队 ,对 抗 法 国 大 军 。 他 奇迹 般 地 获 
胜 了 ,但 是 他 被 定格 在 他 的 独白 这 样 的 收场 白 中 :他 要 建立 兰 开 斯 特 
家 族 统治 的 计划 最 终 会 失败 ,一切 很 快 就 大 白天 下 ,这 个 胜利 没有 能 
够 让 险 利得 到 解放 一 一 而 是 恰恰 相反 。 

此 剧 最 后 一 幕 说 明 ， 失利 的 个 人 特征 入 人 的 杀 主 和 从 完全 下 莹 
了 。 这 一 幕 最 主要 的 情节 是 哈 利 向 法 国 公 主 凯 瑟 琳 求婚 。 这 个 情节 
揭示 出 ,即使 是 哈 利 的 “爱情 ” 人 
正式 的 仪式 ,而 没有 真正 的 感情 或 亲密 。 当 然 ,就 如 哈 利 提醒 在 场 的 
每 个 人 所 说 的 那样 ,因为 征服 者 的 权力 ,凯瑟琳 已 经 属于 他 了 :“ 但 是 
请 把 凯瑟琳 小 妹 留 下 跟 我 一 起 吧 。 她 才 是 我 最 重要 的 要 求 ,这 已 经 包 
括 在 我 们 条 款 中 的 第 一 部 分 了 ”(ii. 95 -97 ) 。 一 旦 他 们 单独 在 一 起 
的 时 候 (除了 凯瑟琳 的 女仆 艾 丽 丝 ) , 哈 利 就 不 容 分 说 地 表达 自己 的 
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爱 , 并 且 要 求 凯 瑟 琳 的 爱 。 然 而 ,语言 成 为 了 一 个 障碍 ,因为 凯 尿 琳 不 
会 说 英语 ,她 的 女仆 也 只 会 说 一 点 点 。 哈 利 立刻 就 失去 了 耐心 。 他 尖 
锐 地 向 凯瑟琳 指出 ,他 是 法 国 的 征服 者 ,因此 ,她 要 是 嫁 给 他 ,她 就 可 
以 成 为 法 国 的 王后 (也 是 英国 的 王后 ) 一 一 无 论 如 何 ,凯瑟琳 没有 选 
择 。 他 们 的 结合 是 一 种 政治 需要 。 他 再 次 试 着 告诉 她 : 


享 利 :但 是 , 凯 蒂 ,你 可 听 得 懂 这 名 英国 话 : 你 能 爱 我 吗 ? 
遍 瑟 琳 : 我 说 不 清 。 
亨利 :你 的 朋友 们 当中 可 有 人 能 为 你 说 得 出 来 吗 , 凯 融 ? 
让 我 去 问 问 他 们 吧 。 算 了 ,我 知道 你 爱 我 ……(192 - 97 ) 


最 后 ,这 个 女士 松口 了 。 如 果 他 们 结婚 可 以 让 她 父 王 “高 兴 ”, 那 
委 * 她 也 高 兴 了 ”(247,250) 。 这 里 没有 爱 的 给 予 , 也 没有 爱 的 获得 。 
长 期 发 号 施 令 的 哈 利 一 直 孤 独 着 ,现在 虽 被 奖励 了 一 位 妻子 ,但 这 位 
妻子 并 不 爱 他 ,甚至 连 他 的 话 都 听 不 懂 。 只 有 一 件 事 情 一 一 如 果 是 真 
实 的 话 一 一 也 许可 以 从 实际 上 补偿 他 备 受 折磨 的 孤独 ,而 这 也 被 转换 
成 了 他 最 习 恨 的 “偶像 一 般 的 礼仪 ”, 而 且 是 相当 无 礼 的 一 个 礼仪 。 
然后 ,此 剧 以 最 后 一 次 意味 深长 的 并 置 来 结束 。 哈 利 举行 了 仪 
式 ,承认 凯 蒂 ( 对 凯瑟琳 的 昵称 一 译注 ) 为 自己 的 王后 ,并 祈祷 他 们 
的 婚姻 和 王国 都 “吉祥 如 意 ”(374) 。 他 说 话 之 后 ,立刻 就 是 剧情 解说 
人 出 场 ,提醒 我 们 ,他 们 不 会 “吉祥 如 意 ”。 哈 利 活 的 时 间 “ 很 短 ”, 而 
他 那 尚 在 袍 宰 中 的 儿子 被 加 网 为 享 利 六 世 ,* 丢 了 法 兰 西 ,英格兰 也 流 
血 频频 ”( 收场 白 5,12) 。 藻 士 比 亚 没有 明确 地 为 我 们 把 这 些 要 点 联 
系 起 来 ,但 他 足够 巧妙 地 把 它们 展示 出 来 了 。 对 他 那些 知晓 历史 的 观 
众 , 慕 士 比 亚 表现 得 更 为 清楚 :他们 很 清楚 哈 利 在 出 征途 中 病 倒 ,仅仅 
在 阿 金库 尔 战 役 获胜 之 后 几 个 月 ,还 依然 努力 在 法 兰 西 建立 和 平 的 时 
候 ,就 “ 英 年 早 逝 ” 了 (《 不 列 颠 百科 全 书 》,2005) 。 简 而 言 之 , 哈 利 ,就 
如 他 那 马 基 雅 维 里 式 的 父亲 一 样 , 在 追求 合法 化 的 过 程 中 ,让 自己 走 
向 衰竭 和 死亡 ,被 他 那 王冠 的 要 求 所 吞噬 。 从 东 士 比 亚 批判 的 视角 来 
看 , 马 基 雅 维 里 自己 最 典型 的 有 道德 的 君主 博 基 亚 ( Cesare Borgia) ,也 
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同样 被 一 次 不 合 时 宜 的 疾病 所 击 倒 (不 幸 的 是 ,正巧 在 同时 ,他 父亲 亚 
历 山 大 蒲 柏 也 死 于 衰竭 和 疾病 ), 他 的 政治 计划 因此 也 毅 溃 了 
(Machiavelli 书 ,1979 ,页 100 - 103 ) 。 实 际 上 , 马 基 雅 维 里 的 类 雄 们 ， 
包括 亚历山大 在 内 ,很 少 能 够 活着 享受 他 们 的 胜利 。 对 马 基 雅 维 里 而 . 
言 ,这 些 都 是 命运 轮回 的 无 常 。 然 而 ,水 士 比 亚 提 出 了 一 种 更 为 实际 、 
的 解释 , 即 人 类 所 能 承受 的 极限 。 

因此 ,通过 哈 利 的 一 生 和 表现 , 莎 士 比 亚 对 马 基 雅 维 里 的 政治 思 
想 提 出 了 一 种 批判 。 莎 士 比 亚 不 像 那个 时 候 大 多 数 的 批评 家 那样 , 满 
足 于 谴责 马 基 雅 维 里 的 道德 败坏 。 他 从 历史 的 角度 ,前 明 了 持续 不 变 
的 政治 美德 (2zrtz) 的 要 求 一 持续 不 断 的 舱 允 和 操纵 ,友谊 和 爱 从 属 
于 国家 重负 ,无 力 承 认 和 补救 过 去 的 罪行 ,为 了 和 目 我 身份 合法 化 而 进 
行 战争 , 贪 得 无 大 地 要 求 一 种 治国 艺术 一 一 这 些 , 甚 至 对 理想 的 马 基 
雅 维 里 式 的 君主 来 说 ,最 终 都 太 沉重 了 ,难以 承受 。 没 有 大 可 以 失去 
自己 的 生活 而 活 下 去 。 马 基 雅 维 里 式 的 美德 (zzrtu) 存 鸣 生 命 ,把 它 简 
化 成 偶像 一 般 的 礼仪 。 简 言 之 , 东 士 比 亚 说 明 ， 号 基 雅 维 里 却 的 君主 
从 心理 上 来 说 不 可 能 存在 。 

在 盖 明 人 性 的 极限 的 时 候 ， 汞 士 比 亚 注意 到 马 基 雅 纹 里 作品 的 二 
种 重要 的 内 在 张力 。 马 基 雅 维 里 坚持 认为 人 性 是 变化 无 常 的 .目光 短 
浅 的 .自私 自 利 的 ,因此 他 继续 对 一 个 君主 ,特别 是 一 个 新 君主 (尤其 ， 
在 一 个 堕落 的 社会 里 ) 提 出 很 多 要 求 :他 几 须 大 权 独 揽 , 让 目 己 孤立 开 
来 ,不断 地 欺骗 他 的 臣民 ,必要 的 情况 下 可 以 犯罪 或 者 背叛 ,否则 就 要 
为 了 长 期 的 公众 利益 牺牲 自己 (Machiavelli 书 ,1979 ,页 127 .134 .200、 
223 .277) 。 然 而 ,君主 和 他 的 臣民 一 样 ,也 都 是 普 普 通通 的 人 啊 。 那 
么 ,那样 的 美德 (zz 以 ) 如 何 才 能 是 一 种 合理 的 例外 呢 ? 而 且 , 即 便 一 
个 拥有 理想 美德 (ozrtz) 的 君主 会 出 现 , 但 他 如 何 能 在 不 扭曲 自己 的 本 
性 .也 不 给 自己 的 人 民 施 加 可 怕 的 困难 (比如 战争 ) 的 情况 下 ,遵循 马 
基 雅 维 里 的 建议 呢 ? 莎士比亚 指出 , 那 种 事业 很 可 能 是 和 目 我 毁灭 。 最 
后 ,即使 一 个 君主 可 以 达到 马 基 雅 维 里 的 所 有 要 求 , 但 他 所 有 的 成 功 
不 还 是 建立 在 一 种 同样 的 命运 轮回 之 非常 不 可 靠 的 偶然 的 基础 之 上 
吗 ? 此 外 ,在 这 位 道德 高 尚 的 君主 死 后 ,这 样 的 合法 性 不 还 是 会 迅速 
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地 裔 省 吗 ? 由 于 所 有 这 些 原因 , 莎 士 比 亚 似 乎 暗示 ,合法 性 不 能 只 靠 
君主 来 产生 , 它 必 须 一 一 如 果 证 明 是 持久 的 话 一 一 在 某 些 方面 与 一 个 
社会 传统 的 道德 基础 保持 一 致 。 如 果 照 这 样 的 方式 来 阅读 ,就 可 以 发 
现 ,《 享 利 五 世 》 加 强 而 非 扰 乱 了 这 一 系列 历史 剧 的 重要 主题 : 罪 
行 一 一 惩罚 赎罪 。 

自 《 享 利 五 世 》 创 作 之 后 的 几 个 世纪 以 来 ,在 最 后 一 段 里 所 提出 的 
第 一 个 问题 已 经 成 了 批评 马 基 雅 维 里 的 主要 依据 (比如 ,Anglo 书 ， 
1969 ,页 202 - 9; Parel 书 ,1972 ,页 45 -57 .59 -67.84 -85)。 第 二 个 
问题 ,尤其 是 莎 士 比 亚 所 特别 强调 的 心理 学 方面 ,也 已 经 获得 了 可 信 
性 。 比 如 ,心理 学 这 一 现代 科学 强调 ,压抑 和 持续 扮演 社会 角色 会 对 
自我 整 一 性 产生 破坏 作用 ( 见 Murray 书 ,1996 ,页 103 -45)。 个 人 需 
要 避难 所 ,仅仅 是 为 了 让 自己 成 为 其 他 人 中 的 一 员 。 个 人 需要 别人 的 
认可 ., 需 要 来 自 别 人 的 真诚 交流 。 这 些 人 类 的 基本 需要 是 当代 自由 - 
宪法 政治 的 一 个 重要 理由 ,这 种 政治 保证 民权 并 限制 政府 权力 , 借 此 ， 
为 个 人 和 他 /她 的 关系 创造 了 一 个 受 保 护 的 空间 。 莎 士 比 亚 早 在 四 百 
多 年 前 就 表明 了 , 马 基 雅 维 里 这 个 有 名 的 政治 现实 主义 者 还 不 够 现实 
主义 ,并 在 此 过 程 中 为 上 述 论点 打下 了 基础 ,如 果 此 说 确 当 ,那么 我 们 
就 很 难 否 认 他 在 政治 思想 史上 的 正确 位 置 ; 另 一 方面 ,我 们 也 会 更 容 
易 证 明 ,他 在 自己 的 戏剧 中 展开 的 政治 思想 更 严格 .更 有 道理 ,也 更 值 
得 注意 。 
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” 范 士 比 亚 平 生 写 了 三 十 七 部 戏剧 ,其 中 只 有 一 部 写 到 一 个 一 流 的 
伟大 历史 人 物 。 科 里 奥 兰 纳 斯 (Coriolanus) .安东尼 (Antony) .克利 奥 
帕 特 拉 (Cleopatra) .亨利 五 世 (Henry V) ,他 们 都 稍 逊 一 筹 ; 如 果 不 是 
因为 莎士比亚 本 人 , 麦 克 白 (Macbeth) . 李 尔 (Lear) .哈姆雷特 都 会 已 
在 历史 长 河中 当 然 众人 锋 。 然 而 ,已 搬 (Julius Caesar ) 是 莎 士 比 亚 选 
择 的 一 个 几乎 拥有 至 高 迷 誉 的 人 。 为 何 是 恺 撒 而 非 别人 呢 ? 为 何在 
十 部 悲剧 中 ,有 四 部 都 与 十 罗马 有 关 ? 莎士比亚 对 恺 撒 和 罗马 是 如 何 
理解 的 呢 ? 

莎士比亚 的 戏剧 以 这 样 一 种 方式 来 构思 以 反 轴 其 主题 的 复杂 性 ， 


@ 谨 以 此 文献 给 怀特 (Howard 有 hite) ,从 他 那里 ,我 第 一 次 听 说 了 莎 士 比 亚 。 通 过 驶 
斥 恺 撒 鲁 莽 地 毁灭 自己 伟大 名 声 来 追求 罗马 国王 的 地 位 这 样 的 观点 ,本 文 试 图 让 布 鲁 姆 
(Allan Bloom) 对 莎士比亚 笔下 的 恺 撒 那 才华 横 溢 的 解读 (在 《 东 士 比 亚 的 政治 学 》 
[Shakespeares Politics ] 一 书 中 ) 更 为 一 致 。 恺 撤 真 正 的 抱负 与 布 鲁 姆 所 给 予 他 的 那 种 伟大 是 
相 吻 合 的 。 虽 然 他 的 抱负 的 目的 很 奇怪 , 它 所 选择 的 方式 其 至 更 奇怪 。 我 也 要 感谢 最 初 与 
我 讨论 过 该 论文 的 朋友 们 。 最 近 我 很 高 兴 地 获知 ,类 似 的 结论 可 以 在 普 雷 特 ( Michael Platt ) 
的 《莎士比亚 的 罗马 和 罗马 人 》(Rome and Romans 4ccording io Spakespeare) 页 193 -213 中 
找到 。 
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所 以 ,所 有 这 些 戏剧 都 注定 会 引起 多 种 多 样 的 理解 和 判断 。 戏 剧 角色 
如 此 突出 ,台词 也 让 人 印象 深刻 ,但 是 ,就 如 宇宙 本 身 一 样 ,整体 的 意 
思 依 然 难 以 捉摸 。《 硝 利 斯 ， 习 撒 为 这 种 常见 的 状态 增加 了 一 种 复 
杂 性 ,这 种 复杂 性 也 恰恰 源 且 于 它 所 激 起 的 派系 政治 激情 。 甚 至 《 科 
里 奥 兰 纳 斯 》 在 这 方面 来 说 也 难以 与 之 媳 美 ,因为 ,一 个 伟人 与 少数 人 
之 间 的 混合 的 共和 统治 与 他 所 推翻 的 多 数 人 统治 之 间 ,了 矛盾 极为 深 
刻 ,而 平民 与 贵族 之 间 虽 然 也 有 冲突 ,但 远 不 及 前 者 深刻 。 恺 撒 的 崛 
起 意味 着 旧 共 和 国 的 毁灭 和 帝国 的 建立 ,因此 ,那些 生活 在 旧时 代 或 
社会 的 人 能 够 意识 到 这 两 种 政权 之 间 差 别 ,倾向 于 站 在 这 个 政权 一 边 
或 者 站 在 那个 政权 一 边 , 从 而 反映 出 严酷 而 残暴 的 冲突 ,而 这 冲突 原 
先 就 发 生 在 罗马 .发生 在 他 们 的 支持 者 之 间 。 在 共和 派 看 来 ,人 恺 撒 是 
个 大 暴君 ,活该 被 暗杀 , 而 在 同谋 者 看 来 ,就 算 他 们 濒于 失败 ,他 们 也 
是 大 英雄 。 然 而 ,对 自己 的 派系 而 言 , 恺 撒 是 一 个 伟大 的 或 许 是 
最 伟大 的 王 , 他 以 个 人 的 杰出 才能 ,就 能 够 在 一 个 共和 国 行将 朽木 的 
时 期 ,维护 公平 秩序. 和 平和 文明 ,因此 ,对 他 的 暗杀 就 是 非 正 义 的 、 
卑 二 的 愚蠢 行为 。 

让 人 迷惑 不 解 的 是 ,莎士比亚 似乎 对 两 种 观点 都 鼓励 ,他 让 习 撒 
的 支持 者 早 在 第 三 幕 就 在 其 暗杀 中 发 现 悲剧 之 所 在 ,而 让 他 的 共和 派 
反对 者 在 第 五 幕 的 最 后 ,在 凯 软 斯 (Cassius ) 和 亏 鲁 托 斯 (Brutus ,或 译 
布 鲁 图 斯 ) 的 自杀 中 才 发 现 悲 剧 之 所 在 。 但 是 ,一 部 以 恺 撒 为 名 的 戏 
剧 却 以 其 生命 的 最 后 一 天 来 开始 ,用 大 量 篇 幅 写 恺 撒 死 后 的 事件 ,这 
不 很 让 人 奇怪 吗 ? 这 种 不 平 衔 , 加 之 最 后 那 对 共和 派 英 雄 主 义 令 人 难 
忘 的 描述 ,是 不 是 暗示 了 莎士比亚 同情 心 的 最 后 归属 ? 

一 个 更 重要 的 难题 增加 了 这 些 困难 ,因为 我 们 难以 判断 东 士 比 亚 
是 否 对 恺 撒 心 怀 仰 幕 或 者 深 表 同情 ,或 者 他 所 描绘 呈现 的 就 是 他 想 表 
达 的 。 通 过 一 系列 错 综 地 编织 在 一 起 的 直接 出 场 和 别人 的 反应 ,我们 
在 此 剧 第 一 部 分 就 知道 了 已 撒 。 直 接 的 出 场 发 生 在 太 柏 克 节 (Luper- 
cal) ([ 译 注 ] 二 月 十 五 日 ,罗马 纪念 畜牧 神 卢 柏 克 葛 斯 的 节日 ) 游 戏 之 
中 及 之 后 (Lii) ,第 二 天 一 早 在 恺 撒 家 里 (I.ii) ,最 后 ,在 他 去 元 老 院 
的 路 上 上 和 元 老 院 里 (II.i)。 间 接 的 印象 或 反应 来 自 于 平民 、 护 民 官 、 
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阴谋 者 .一 个 诡辩 家 和 一 个 预言 者 ,还 有 凯 软 斯 、. 饥 斯 卡 (Casca) 和 勃 
鲁 托 斯 所 做 的 最 完 长 乏味 的 演说 。 于 是 ,结果 就 导致 这 样 的 描写 简直 
难以 理解 。 恺 撤 似 乎 专横 而 迷信 .过 分 自信 又 变化 无 常 .虚荣 而 自负 ， 
最 重要 的 是 ,他 轻率 而 鲁 产 。 他 像 一 个 东方 君王 那样 发 号 施 令 , 轻 易 . 
地 就 接受 古老 的 宗教 仪式 ,拒绝 留心 凯 尔 弗 妮 姬 (Calpurnia) 和 他 目 己 
对 和 危险 的 忧虑 , 却 接受 狄 歇 斯 (Decius ) 狭 狂 的 阿 讽 奉承 , 似 耀 他 自己 
对 参议 院 独一无二 又 至 高 无 上 的 忠诚 ,结果 很 容易 地 就 被 谋杀 了 。 他 
以 第 三 人 称 的 口吻 谈 到 自己 就 是 恺 撒 , 这 似乎 有 些 荒 雇 可 笑 。 他 声称 
自己 无 所 旦 惧 ,甚至 比 危险 本 身 更 可 怕 , 还 把 自己 比 作 北斗 星 , 这 些 听 
上 去 都 像 是 过 分 地 夸大 其 词 。 而 且 在 此 ,在 他 事业 的 最 高 峰 ,我 们 看 
到 ,他 犯 下 了 一 个 又 一 个 的 错误 ,以 至 于 让 一 小 扣 阴 谋 者 完成 了 整个 
国内 外 的 军队 都 不 能 完成 的 事情 。 

在 这 里 ,我 们 看 不 见 他 的 伟大 ,看 见 的 是 一 个 不 那么 引 人 注 意 的 
方面 ,他 的 许多 品质 都 与 此 完全 不 符合 。 他 自己 间接 提 到 他 伟大 的 征 
服 , 而 且 此 剧 一 开始 , 写 的 就 是 他 刚刚 从 一 次 对 庞 培 (Pompey ) 的 儿子 
们 的 战争 中 凯旋 而 归 。 他 已 经 像 一 位 王者 而 非 一 个 共和 派 官员 那样 
发 号 施 令 了 ,而 且 大 家 也 像 服从 王者 那样 服从 他 的 指令 。 不 仅仅 是 安 
东 尼 (Mark Antony ) 和 他 的 人 民 热 爱 他 ,就 连 反 叛 者 中 最 好 的 一 
个 一 一 勃 鲁 托 斯 也 热爱 他 。 甚 至 他 最 坏 的 敌人 一 一 凯 欢 斯 也 证 明 他 
巨大 的 权威 ,而 恺 撤 也 因此 非常 清楚 地 知道 凯 软 斯 所 带 来 的 危险 。 那 
么 ,一 个 如 此 伟大 、 如 此 成 功 . 如 此 机 敏 的 人 是 如 何 被 这 么 多 严重 的 缺 
点 所 折磨 ,以 至 于 会 突然 走向 训 落 的 呢 ? 这 些 缺 点 是 一 直 都 在 的 吗 ? 
它们 是 否 妨 碍 了 他 令 人 惊异 的 军事 和 政治 上 胜利 的 延续 ? 或 者 说 , 正 
是 他 的 这 些 成 功 造成 了 他 的 这 些 缺 点 一 一 尤其 是 虚荣 ?还 是 说 , 东 士 

比 亚 希望 描写 另外 一 个 关于 傲慢 .轻率 和 骄傲 的 典型 (或 许 是 最 高 档 
次 的 ) ,以 表明 正 是 这 些 使 得 伟人 们 向 神明 们 挑战 ,从 而 招致 自己 的 
败 落 ? 

似乎 只 有 最 后 这 个 选择 看 似 有 理 , 但 该 剧 中 的 事实 将 不 会 认同 这 
一 选择 。 恺 撒 远 非 刚刚 所 证 明 的 是 一 个 鲁 葬 草 率 的 人 ,他 毕竟 刚刚 成 
功 地 结束 最 后 的 公开 反抗 , 回 到 了 他 对 罗马 的 领导 。 在 对 护 民 官 的 回 
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应 中 ,已 撒 敏 捷 而 无 情 的 目 我 保护 表现 得 非常 生动 ,他 话说 得 有 些 快 ， 
义 有 些 隐蔽 ,还 有 点 含糊 不 清 ( 尽 管 带 痢 不 吉利 的 兆头 ): "已 经 被 简 
古 了 发 言 的 权利 。 此 外 ,很 难说 ,已 撒 在 该 剧 中 的 命运 是 明显 的 衰落 
和 挫败 ,因为 该 剧 第 二 部 分 和 更 大 的 “一半 ” 毫 无 疑问 地 表明 ,他 在 恺 
撒 (Ocetavius Caesar) 和 安东尼 身上 体现 的 精神 ,或 者 说 他 精神 的 化 吴 ， 
完全 战胜 了 共和 派 的 阴谋 兰 。 恺 撒 一 一 狂 傲 目 大 或 并 非 如 此 一 一 似 
乎 在 死亡 中 得 到 如 在 世 时 一 样 的 莉 亏 发 展 。 最 后 ,我 们 必须 面 对 这 样 
一 个 事实 , 即 人 已 撒 原本 可 以 很 容易 地 避 开 他 生命 中 最 后 日 子 里 那些 突 
发 的 错误 。 他 原本 可 以 保护 好 目 己 ,而且 他 原本 可 以 平息 而 非 激 化 人 
们 对 他 那 雄心 台 靳 的 意图 的 恕 惧 和 怀疑 。 或 者 我 们 可 以 相信 ,伟大 的 
习 撒 ,他 那个 时 代 最 机 敏 的 政治 家 ,迅速 而 不 可 解释 地 在 那 一 天 一 一 
他 生命 中 最 后 的 完整 的 一 天 一 一 失掉 了 他 的 政治 判断 力 ? 


让 我 们 来 进一步 分 析 东 士 比 亚 的 神秘 描绘 。 恺 撤 在 最 初 说 话 时 ， 
让 安东尼 在 “神圣 的 竞走 "之 时 , 碰 一 碰 凯 尔 弗 妮 娅 的 身体 ,以 便 治愈 
她 的 不 育 症 ,就 如 * 有 年 纪 的 人 ”所 说 的 那样 ,他 还 进一步 命令 不 要 遗 
漏 了 “任何 仪式 ”([ 编 注 ] Li 让 5 -8)。 这 显然 证 实 了 后 来 由 凯 软 斯 所 
表达 的 一 个 观点 , 即 恺 撒 “ 近 来 变 得 很 迷信 ”(ILi. 195)。 但 是 ,这 个 
罗马 政治 传统 的 伟大 造反 者 ,这 个 罗马 最 伟大 的 改革 者 ,几乎 不 可 能 
受 那些 “有 年 纪 的 人 ”的 神圣 性 一 一 把 最 高 的 权力 赋予 他 一 一 所 影响 。 
和 凯 软 斯 所 声称 的 相反 , 恺 撒 现 在 不 会 表现 出 任何 一 种 与 迷信 的 通常 
形式 相似 的 东西 。 恰 恰 相 反 一 尽管 对 他 来 说 这 或 许 是 不 幸 的 ,他 没 
有 理 上 一 个 不 知名 的 预言 家 和 他 自己 的 占卜 官 的 警告 ,而且 似 乎 完全 
不 接受 凯 尔 弗 妮 娅 用 来 阻止 他 去 元 老 院 的 可 怕 预 兆 。 此 外 ,不 像 明 显 
非常 迷信 的 凯 斯 卡 , 恺 撤 对 三 月 十 五 日 那 暴 风雨 的 前 夕 做 出 反应 时 ， 
没有 提 到 神明 们 及 其 惩罚 ,甚至 在 他 最 后 关于 字 宙 中 最 便 久 不 变 的 事 
物 的 讲话 中 ,也 只 是 说 到 北极 星 和 他 自己 ,而 没有 提 到 神明 们 。 这 种 
区 别 立 刻 就 得 到 了 证 实 ,在 那里 , 恺 撤 严 厉 地 警告 道 ,“ 去 ! 你 想 把 奥 
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林 匹 斯 山 一 手 举 起 吗 ?” 一 一 这 实际 是 指 他 自己 在 议会 中 地 位 上 升 的 
前 景 ,而 不 是 指 那些 神明 。 如 此 的 证 据 让 人 倾向 于 做 出 这 样 的 结论 ， 
那 就 是 : 恺 撤 根本 不 迷信 ,他 根本 不 相信 罗马 的 神明 。 

在 这 样 的 推测 之 下 ,我 们 就 应 该 认为 ,人 恺 撒 在 群众 集会 前 关于 虔 ， 
诚 的 传统 式 的 表达 仅仅 是 策略 性 的 掩饰 。 恺 撒 很 清楚 地 知道 ,人 们 坚 
持 传 统 ,因而 热爱 那些 公开 地 对 传统 表示 尊敬 的 人 。 由 于 一 些 还 不 为 
我 们 所 知 的 原因 ,实际 上 ,他 最 近 可 能 已 经 开始 比 以 前 更 喜欢 那 种 虑 
诚 的 公开 表现 ,这 就 可 以 解释 凯 软 斯 的 评论 。 但 是 ,如 果 恺 撒 知 道人 
们 对 传统 的 这 种 情感 ,他 怎么 可 能 预见 不 到 人 们 对 罗马 最 为 神圣 的 政 
治 传统 的 热爱 一 一 即 反 对 塔 硅 尼 乌 斯 (Tarquins,[ 译 注 ] 传 说 中 罗马 的 
第 五 代 国 王 , 敌 位 后 ,又 被 女儿 所 杀 ) 家 族 和 所 有 国王 ? 他 们 可 能 会 接 
受 一 一 他 们 的 确 接受 了 一 一 恺 撤 那 种 国王 般 的 至 高 权力 , 却 不 能 接受 
“国王 ”这 个 名 称 。 安 东 尼 多 次 (而 非 一 次 ) 地 把 王冠 献 给 恺 撤 , 而 这 
可 能 引起 猜疑 和 民 恶 ,人 恺 撤 为 何 还 要 冒 这 个 险 呢 ? 

当 恺 撒 把 王冠 放 到 一 边 一 也 就 是 拒绝 接受 王冠 时 ,人 们 就 欢呼 
起 来 。 同 样 可 以 预知 ,安东尼 的 提议 会 加 剧 那些 支持 共和 国 的 派系 的 
恐惧 和 愤怒 ,而 这 将 更 加 危险 。 因 此 ,伟大 的 恺 撒 犯 错误 了 ,这 错误 不 
仅 出 现在 他 对 人 民 的 估计 中 ,也 出 现在 他 对 贵族 的 估计 里 。 然 而 , 卢 
柏 克 节 的 直接 后 果 让 这 个 解释 无 效 。 恺 撤 刚 刚 断 然 拒 绝 了 王冠 ,而 且 
(按照 勃 鲁 托 斯 的 说 法 ) 生 气 地 离开 了 现场 。 恺 撤 对 安东尼 最 初 说 的 
话 是 私下 说 的 ,这 些 话 表明 恺 撤 并 不 生气 ,而 且 似 乎 很 奇怪 地 脱离 了 
刚刚 发 生 的 事件 ,因此 听 上 去 的 确 很 奇怪 。 恺 撤 看 见 人 群 中 的 凯 歇 
斯 ,就 告诉 安东尼 说 , 凯 软 斯 是 个 “危险 的 ”人 一 一 而 且 , 在 安东尼 表示 
异议 后 , 恺 撤 强 化 了 这 个 说 法 ,说 是 “非常 危险 ” ,总 之 ,这 可 能 是 文学 
史上 最 简略 的 性 格 描述 。 我 们 知道 对 凯 软 斯 的 这 个 评价 就 够 了 ,无 需 
更 多 ,就 在 这 之 前 , 凯 歇 斯 和 勃 鲁 托 斯 谈 到 恺 撤 ,他 想 知 道 恺 撤 将 如 何 
获得 他 本 人 承认 并 嫉妒 的 至 高 无 上 的 权力 ,从 这 个 对 话 中 ,我 们 可 以 
确定 ,人 恺 撤 的 评价 是 对 的 。 恺 撒 对 人 和 环境 有 一 种 非 同 寻常 的 理解 ， 
他 现在 对 凯 软 斯 的 评价 表明 ,他 那 独一无二 的 能 力 并 没有 衰退 。 但 也 
正 因此 ,我们 的 两 难处 境 变 得 更 加 明显 和 紧迫 :一 个 如 此 机 人 敏 的 人 为 
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什么 刚刚 在 王冠 这 个 问题 上 犯 了 这 样 的 大 错 呢 ? 在 那个 事件 和 他 突 
然 说 凯 歇 斯 对 他 来 说 是 个 危险 人 物 之 间 肯 定 有 些 联系 。 显 然 , 恺 撤 意 
识 到 ,可 能 会 有 人 阴谋 反对 他 一 一 安东尼 的 行为 很 可 能 引起 并 推进 这 
个 阴谋 。 而 人 恺 撤 不 断 地 把 自己 的 注意 力 放 在 一 个 已 经 开始 煽动 并 组 
织 这 样 一 个 阴谋 的 人 身上 ,这 多 么 不 可 思议 啊 ! 

凯 区 斯 是 个 非常 危险 的 人 物 ,但 恺 撒 坚 持 ; “我 现在 不 过 告诉 你 哪 
一 种 人 是 可 怕 的 ,并 不 是 说 我 惧怕 他 们 ,因为 我 永远 是 恺 撒 。”([ 纺 
注 ] IL.ii.211 - 212) 凯 软 斯 固然 让 人 害怕 ,但 恺 撤 不 怕 他 。 为 什么 ? 
难道 恺 撤 不 关心 生存 一 一 或 许 因 为 他 不 会 死 ? 或 者 , 恺 撤 立 刻 以 这 样 
的 方式 做 出 回应 是 为 了 表明 他 不 必 感 党 害怕 ? 至 于 前 一 个 选择 , 恺 撤 
很 清楚 地 意识 到 了 自己 的 有 死 性 。 他 不 仅 有 某 些 身体 上 的 病痛 折磨 
(癫痫 . 耳 琵 ) ,而 且 在 后 面 一 次 有 名 的 讲话 中 ,他 承认 ,死亡 会 像 降 临 
到 别人 身上 一 样 ,降临 到 他 自己 身上 : 


情夫 在 未 死 以 前 ,就 已 经 死 过 好 多 次 ; 
勇士 一 生 只 死 一 次 。 

在 我 所 听 到 过 的 一 切 怪事 之 中 ， 

人 们 的 贪 生怕 死 是 一 件 最 奇怪 的 事情 ， 

因为 死 本 来 是 一 个 人 免不了 的 结局 ， 

它 要 来 的 时 候 谁 也 不 能 叫 它 不 来 。([ 编 注 ]IL.ii.32 -37) 


这 一 段 似乎 在 表达 对 死亡 的 一 种 不 寻常 的 宿命 论 ,但 它 禁止 人 们 
努力 保持 健康 或 让 自己 不 被 杀害 吗 ? 一 一 对 恺 撒 过 去 的 生活 来 说 ,这 
很 难说 是 真 的 限制 。 或 者 它 的 意思 是 说 ,人 们 不 应 该 为 他 们 最 终 不 能 
.避免 的 东西 而 害怕 一 这 与 采取 讶 慎 的 防范 措施 来 最 大 限度 地 保护 
自己 是 完全 一 致 的 一 种 观点 吗 ?” 这 样 解释 的 话 ,勇士 就 不 需要 冒 不 必 
要 的 险 或 允许 自己 成 为 别人 的 无 助 的 受害 者 了 。 

人 恺 撤 知 道 凯 软 斯 可 能 正在 谋划 一 场 阴谋 来 反对 自己 ,为 了 对 付 这 
场 阴 谋 ,他 做 了 什么 呢 ? 他 是 否 采取 了 从 古 至 今 一 一 甚至 是 在 不 那么 
令 人 不 安 的 时 代 里 一 一 国王 和 暴君 曾经 采取 的 一 些 简单 的 防范 措施 
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呢 ? 他 有 保镖 吗 ? 他 有 没有 安排 密探 去 跟踪 凯 风 斯 和 其 他 不 满 者 ? 
有 一 点 是 肯定 的 :至 少 有 两 个 纯粹 的 陌生 人 ( 阿 特 米 多 惑 斯 [ Artemi- 
dorus] 和 里 那 [ Popilius Lena] ) 知道 这 场 阴谋 ,这 场 阴 谋 刚 好 就 是 那个 
凯 软 斯 所 组 织 的 。 凯 葡 斯 带 着 一 队 同伙 在 夜里 偷偷 潜行 ,应 该 不 会 对 ， 
恺 撤 磨 下 的 军队 构成 什么 大 的 威胁 ,因为 ,两 个 护 民 官 仅仅 因为 把 彩 
带 从 恺 撤 的 雕像 上 取 下 来 , 恺 撤 的 军队 就 在 转眼 之 间 “ 亲 夺 了 [ 他 们 ] 
发 言 的 权利 ” 。 我 们 虽然 不 知道 恺 撒 为 什么 没 能 采取 这 样 的 步 又 ,但 
我 们 不 可 能 相信 他 没有 想到 这 些 。 因 为 他 对 自己 的 死亡 也 是 思 之 其 
多 ,而 且 也 在 脑海 里 思虑 过 对 此 采取 一 些 别 的 行动 。 比 如 ,他 曾 写 下 
一 个 详细 的 遗嘱 ,指名 让 奥 克 泰 维 斯 ， 恺 撤 做 自己 的 儿子 和 继承 人 。 
除 此 之 外 ,更 特别 的 是 ,他 已 经 传 召 奥 克 泰 维 斯 返回 罗马 ,从 而 可 以 解 
释 这 样 的 巧合 , 即 奥 克 泰 维 斯 刚好 在 恺 撒 药 礼 那 天 到 达 罗 马 城 外 。 在 
此 , 莎 士 比 亚 令 人 注目 地 偏离 了 普 卢 塔 克 书 中 的 描述 (Plutarch 书 , 页 
1113 ) ,在 那 本 书 里 , 奥 克 泰 维 斯 在 仙 撤 死 后 就 听 说 了 这 个 消息 ,而 且 
那 时 候 他 还 在 国外 ,后 来 才 回 国 。 莎 士 比 亚 让 恺 撤 自 己 来 传 召 奥 克 素 
维 斯 回国 ,以 此 暗示 , 仙 撤 一 一 他 的 恺 撒 , 不 是 普 卢 塔 克 的 恺 撒 一 一 希 
望 他 的 继承 人 在 三 月 十 五 日 出 现在 他 身边 是 有 目的 的 。 恺 撒 是 不 是 
对 即将 来 临 的 谋杀 有 些 不 祥 的 预感 或 先 见 之 明 呢 ? 或 者 说 , 藻 士 比 亚 
编造 的 但 又 未 作 解 释 的 这 种 恳求 ,对 恺 撒 的 未 来 来 说 ,是 否 有 什么 绚 
的 意义 呢 ? 


这 些 困 难 在 各 方面 都 在 不 断 加 深 , 为 了 找到 出 路 ,我 们 必须 退回 
到 一 个 有 利 的 位 置 ,从 而 使 我 们 可 以 像 恺 撒 本 人 一 样 来 鉴 察 他 的 处 
境 。 首 先 ,我 们 必须 认识 到 ,一 段 时 间 以 来 , 仙 撒 一 直人 忙于 建立 的 独裁 
统治 并 不 是 一 种 残酷 无 情 的 统治 ,也 不 是 一 种 简单 的 专制 暴政 , 倒 像 
古 亚 里 士 多 德 所 谓 的 那 种 王室 专政 (royal tyranny ) 。 莎 士 比 亚 没有 具 
体 告 诉 我 们 他 沿 着 这 条 路 走 了 多 远 ,正如 他 完全 没有 直接 提 及 恺 撤 的 
早期 政治 生涯 一 样 。 从 普 卢 塔 到 的 书 中 (页 881 ) ,我 们 得 知 , 恺 撤 被 
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命 为 “终身 独裁 者 "( dictator for life ) 一 一 独裁 统治 的 一 种 延伸 ,这 种 独 
裁 产 生 于 紧急 状态 下 ,是 有 限度 的 , 恺 撤 在 一 生 中 扩展 这 种 统治 ,致使 
共和 制 本 质 上 陷于 失效 状态 ;但 在 东 士 比 亚 的 剧 作 中 ,我们 却 得 不 到 
这 些 信息 。 相 反 , 东 士 比 亚 确 信 我 们 完全 认识 到 , 恺 撤 仍然 是 在 一 个 
共和 政体 的 (比如 护 民 官 和 元 老 ) 框 架 内 , 某 种 程度 上 经 过 努力 才 得 到 
了 至 高 的 权力 。 而 且 , 他 让 我 们 自己 赁 智力 去 认识 到 ,这 不 可 能 是 偶 
然 发 生 的 ,也 不 可 能 是 合法 的 。 恺 撒 肯 定 进 行 了 一 系列 非法 的 、 不 道 
德 的 行动 ,他 肯定 追求 过 那 种 权力 ,而 且 肯 定 在 这 个 获得 权力 的 过 程 
中 ,打败 过 许 许多 多 的 敌人 和 反对 者 (就 如 他 刚刚 打败 了 庞 培 的 儿子 
们 一 样 ) ,他 肯定 不 仅 相当 多 地 思考 过 哪些 策略 能 使 自己 的 追求 获得 
成 功 ,而且 甚 至 更 多 地 想 过 这 种 追求 的 最 终 目 标 。 

很 明显 , 恺 撤 让 普通 民众 成 为 自己 权力 的 基础 ,而 此 剧 也 正 是 以 
群众 开始 的 ,并 且 在 安东尼 为 恺 撤 所 做 的 葬礼 演讲 之 后 ,又 以 某 种 方 
式 重 新 开始 。 人 们 享受 恺 撒 的 恩惠 ,为 他 的 胜利 和 光荣 欢呼 汰 路 , 钟 
爱 他 的 好 处 。 恺 撤 的 敌人 一 一 共和 政体 的 主要 拥护 者 一 一 来 自 议员 
阶层 ,因此 ,要 反对 他 们 , 恺 撒 不 得 不 动用 武力 一 一 最 近 一 次 是 对 付 庞 
培 的 儿子 们 。 随 即 , 他 也 能 压制 住 两 个 护 民 官 ,而 两 个 护 民 官 支持 的 
是 共和 制 秩序 。 不 过 , 恺 撤 也 并 不 是 残酷 无 情 的 。 以 前 的 一 些 敌人 得 
到 了 他 的 宽恕 ,现在 依然 坐 在 元 老 院 里 ,而 且 甚至 就 是 “非常 危险 ”的 
凯 歇 斯 ,也 依然 安然 无 盖 .完全 自由 。 正 因为 这 些 , 恺 撒 的 统治 才能 够 
显得 (如 果 我 们 不 那么 吹 毛 求 首 , 而 是 有 所 遗忘 的 话 ) 不 那么 严酷 . 专 
制 ,而 是 温和 公平 的 ,从 而 ,这 就 能 够 解释 品德 高 尚 的 勃 鲁 托 斯 在 自 言 
自 语 时 令 人 惊异 的 坦言 讲 到 恺 撒 这 个 人 ,说 一 句 公 平话 ,我 还 不 曾 
知道 他 什么 时 候 曾 经 信任 他 的 感情 的 支配 基于 他 的 理智 ” 

勃 鲁 托 斯 为 何 忽略 了 恺 撤 早 期 的 自 权 行为 呢 ( 还 有 他 对 罗马 同胞 
最 近 的 胜利 ,以 及 他 对 护 民 官 的 处 理 , 都 是 让 人 记忆 犹 新 的 例子 )? 为 
何 也 忘记 了 人 恺 撤 虽 然 还 没有 被 推 戴 为 国王 但 却 已 经 拥有 了 国王 的 权 
力 ? 对 于 这 些 , 我 们 都 还 无 从 知晓 。 但 我 们 必须 假设 ,共和 国 并 没有 
心甘情愿 地 授予 恺 撤 准 国王 的 权力 , 它 只 是 在 某 种 必要 性 的 压力 之 下 
屈服 了 ,而 这 种 压力 或 者 直接 来 自 于 恺 撤 ,或 者 来 自 于 环境 。 就 像 现 
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在 ,元 老 院 似 乎 愿意 在 国外 授予 恺 撤 王 冠 ,因为 它 先 前 可 能 已 经 给 巴 
他 日 渐 增 长 的 权威 一 一 而 这 仅仅 是 为 了 防止 他 搜 取 更 多 权力 。 然 而 ， 
这 个 伟大 的 得 权 者 显然 似乎 打算 让 自己 看 起 来 不 是 个 自 权 者 ,使 自己 
看 起 来 更 像 国王 而 非 懈 主 ,为 此 ,他 首先 要 保证 自己 得 到 人 民 的 爱戴 ，. 
其 次 要 得 到 尽 可 能 多 的 元 老 的 拥戴 ,以 防 他 们 对 自己 国王 般 的 权威 构 
成 直接 威胁 一 一 也 就 是 说 ,让 他 们 心甘情愿 地 交 出 旧 共 和 国 元 老 院 的 
至 高 权力 。 但 如 果 这 过 去 曾 是 现在 也 依然 是 (就 如 在 他 的 遗嘱 中 一 
样 ) 仙 撤 的 政策 的 话 ,那么 ,其 动机 是 什么 呢 ? 恺 撒 是 否 热爱 自己 的 普 
通 民众 ,为 贫苦 人 民 的 困境 而 大 声 疾 呼 一 一 像 安东尼 在 自己 的 演说 中 
所 声称 的 那样 ? 人 恺 撒 是 不 是 罗马 的 爱国 者 ,致力 于 人 们 共同 的 利益 
(common good)? 恺 撒 是 否 对 美德 有 绅士 般 热 爱 ? 他 的 最 终 目标 是 
什么 ? 

在 私人 谈话 和 某 些 不 那么 公开 的 场合 中 ,我 们 从 来 没有 听 说 恺 撒 
提 到 过 美德 .罗马 .共同 利益 .公平 或 者 人 民 , 这 可 能 也 不 那么 完全 让 
人 意外 。 当 然 , 他 说 起 话 来 像 一 个 君主 而 非 估 主 , 他 拒绝 看 阿 特 米 多 
勒 斯 的 消息 ,因为 “有 关 我 自己 的 事情 ,应 当 放 在 未 了 办 ”, 然 后 , 当 他 
召开 元 老 院 会 议 的 时 候 (他 说 , 那 是 他 的 元 老 院 ) ,他 问 道 :现在 还 有 
”什么 不 对 的 事情 , 恺 撒 和 他 的 元 老 们 必须 纠正 的 ?" 但 是 , 恺 撒 似 乎 并 
没有 真正 尊重 这 些 元 老 们 ,比如 ,他 对 狄 歇 斯 说 “难道 我 南 征 北 战 , 攻 
下 了 这 许多 地 方 , 却 不 敢 对 一 班 白 须 老 头子 们 讲 真 话 吗 ?” 一 一 当然 ， 
这 些 “ 白 须 老 头子 ”就 是 元 老 们 。 也 没有 任何 清楚 的 迹象 表明 恺 撤 真 
的 热爱 人 民 , 尽 管 他 在 卢 柏 克 节 时 像 奴 隶 一 样 拜倒 在 人 民 面 前 ,并 月 
在 遗嘱 中 慷慨 地 赠与 他 们 财产 ,尽管 安东尼 在 癸 词 中 说 恺 撤 把 外 国 的 
赎金 都 充实 了 “公家 的 财 库 ” ,并 且 当 “穷苦 的 人 衰 导 的 时 候 ”, 恺 撒 曾 
经 为 他 们 而 流泪 。 很 明显 , 恺 撒 并 没有 往 公 家 的 财 库 里 放 进 去 多 少 
钱 ,也 并 非 如 此 地 关心 穷人 以 至 于 自动 拒绝 这 笔 巨 款 , 那 只 不 过 是 为 
了 遗嘱 中 给 人 民 以 慷慨 的 赏赐 ,从 而 满足 自己 的 野心 一 一 正 是 安东尼 
尽力 要 否认 那 种 野心 。 

尽管 恺 撒 以 第 三 人 称 的 方式 谈论 自己 ,尽管 他 也 可 以 大 声 说 出 他 
认为 具有 的 那些 品质 ,但 众多 的 掩饰 掩盖 了 这 样 一 个 事实 , 即 恺 撤 主 
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要 或 说 唯一 一 一 关心 的 是 他 目 己 。 从 凯 软 斯 那里 我 们 知道 , 习 撒 
鼓励 他 跟 自己 一 起 游 过 怒 涛 测 涌 的 台 们 河 , 并 命令 罗马 人 “把 他 的 说 
话 记 录 在 书 册 上 ”。 可 见 , 恺 撒 非 常 喜 欢 竞 争 ,试图 做 非常 困难 的 事 
情 ,而 且 和 希望 自己 死 后 能 够 被 人 们 长 久 地 记 着 。 他 显然 很 为 目 己 伟大 
的 征服 而 洋洋 得 意 ,我 们 甚至 可 以 进一步 假设 ,他 也 很 得 意 目 己 成 功 
地 主宰 了 成 了 罗马 及 其 地 域 广 阁 的 帝国 。 莎 士 比 亚 在 此 走 得 很 远 ,他 
在 我 们 眼前 展示 出 一 一 尽管 不 是 那么 明显 一 一 异 撤 出众 的 统治 人 民 
的 能 力 ,以 及 在 不 同 的 听众 面前 改变 自己 举止 的 能 力 。 我 们 看 到 ,在 
卢 柏 克 节 上 , 恺 撒 最 先是 个 高 贵 的 君主 , 接 下 来 的 一 刻 , 又 成 了 人 民 的 
自卑 的 奴仆 。 接 下 来 的 一 幕 ,与 他 的 贵族 们 一 样 ,已 撒 是 一 位 有 绅士 
气派 的 贵族 ,在 那天 早上 欢迎 他 们 进 目 己 家 里 ,而 接 下 来 ,他 不 仅 是 君 
主 或 国王 ,简直 是 一 个 神明 般 的 人 , 像 北 极 星 一 样 。 还 有 哪 部 文学 作 
品 能 在 如 此 简短 的 篇 幅 中 安排 如 此 不 同 的 举止 以 适合 不 同 的 政 制 ,并 
且 有 条 不 率 ? 

恺 撒 肯 年 享有 这 种 无 与 伦比 .几乎 不 可 思议 的 能 力 , 即 能 让 风格 
适合 环境 。 但 是 ,如 果 届 撒 实际 上 已 经 成 了 罗马 的 国王 , 那 他 还 有 什 
么 不 满足 的 呢 ? 如 果 像 遍 歇 斯 本 人 承认 的 那样 , 习 撒 现在 已 经 成 了 一 
个 神 ,独占 了 胜利 的 光荣 ,而且 ”……… 像 一 个 巨人 似 的 跨越 这 狭隘 的 址 
界 ” ,那么 ,他 还 能 有 更 多 的 野心 吗 ? 普 户 塔 克 给 出 了 一 种 分 析 , 而且 
在 莎士比亚 戏剧 的 开头 也 包含 了 这 个 故事 , 即 : 


届 撒 就 是 为 大 事 伟业 而 生 的 ,他 对 荣誉 充满 激情 ,他 所 
取得 的 许多 丰功伟绩 现在 不 是 可 以 让 他 安 坐 享 乐 ,收获 他 过 
去 劳动 的 成 果 , 而 是 作为 刺激 和 鼓励 ,让 他 不 断 前 进 , 并 且 在 
他 心中 孕育 着 更 伟大 的 行动 ,以 及 获得 新 的 光荣 的 热 望 ,就 
如 此 刻 已 完全 过 完了 一 样 。 实 际 上 ,这 是 和 他 自己 进行 的 一 
种 好 胜 的 斗争 ,就 如 和 别人 的 斗争 一 样 ,他 如 何 用 自己 的 未 
来 ,来 胜 过 他 过 去 的 战功 武力 ? 


普 卢 塔 克 继 续 说 到 ,人 恺 撒 打 算 在 这 个 时 候 ,对 帕 提 亚 人 (Parthi- 
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ans) 发 动 一 场 新 的 战争 ,改进 地 理 划分 ,颁布 一 种 新 历法 ,以 便 借 此 增 
加 自己 的 汞 惟 ,但 是 


te 带 给 他 最 明显 最 致命 的 仇恨 的 是 他 想 做 国王 的 负 
望 ;这 样 的 欲望 让 普通 民众 有 了 第 一 个 和 他 争吵 的 机 会 ,也 
证 明了 那些 一 直 都 是 他 秘密 敌人 的 人 的 最 虚伪 的 伪装 。 


在 水 士 比 亚 的 戏剧 中 ,展现 出 来 的 只 是 这 些 野 心中 的 最 后 一 
而 且 最 直接 的 表现 在 凯 斯 卡 对 给 予 星 冠 的 场景 的 叙述 中 。 没 有 人 告 
诉 我 们 ,安东尼 为 什么 要 在 户 相 克 节 上 把 王冠 献 给 已 撤 。 无 论 在 这 一 
es 
,于 是 这 就 做 了 的 安东尼 一 一 来 
赔 ， 这 种 人 有 省， 能 在 没有 恺 撒 明 确 指示 或 同意 
的 情况 下 ,采取 这 人 么 重要 的 一 个 行动 。 凯 斯 卡 告诉 我 们 , 习 撒 有 些 狐 
殉 地 把 王冠 放 到 一 边 ,然后 勃 鲁 托 斯 告诉 我 们 (通过 凯 斯 卡 的 确认 ) ， 
人 他 极其 想 要 这 个 王 
冠 一 一 这 个 结论 刺激 了 勃 鲁 托 斯 ,使 他 加 入 了 这 个 阴谋 ,而 且 这 也 是 
整个 元 老 院 做 出 的 一 个 绪论。 

水 士 比 亚 的 (不 是 普 卢 塔 克 的 ) 恺 撤 真 的 想 成 为 国王 吗 ? 他 希 记 
人 民 这 样 想 ,这 点 似乎 很 明显 。 但 这 样 做 他 将 得 到 什么 呢 ? 毫 无 疑 
问 ,一 旦 有 了 王冠 ,就 有 机 会 进一步 废除 共和 国 的 形式 ,或许 还 有 权 把 
自己 的 职权 传 给 自己 的 亲生 子 关 ,如 果 没 有 子 亚 ,还 可 以 传 给 他 自己 
选 定 的 人 。 不 过 , 像 恺 撒 那 样 热 爱 荣 誉 的 人 也 会 看 见 某 些 不 利之 处 。 
按 罗 马 传统 和 通常 的 理解 来 看 ,王权 制 决 不 会 与 塔 奎 尼 乌 斯 家 族 完 全 
脱离 关系 ,因而 也 摆脱 不 了 延续 许多 世纪 的 恶名 。 而 且 , 王 权 制 的 复 
兴 作 为 一 种 非常 古老 的 体制 的 复兴 ,将 是 由 其 他 人 设计 出 来 的 ,所 以 ， 
这 种 政 制 很 难 像 恺 撒 目 己 创 造 的 一 个 新 体制 那样 , 带 给 恺 撤 声 誉 。 最 
终 ,这 种 复兴 的 君主 制 将 依靠 元 老 院 和 人 民 的 同意 ,因而 也 将 会 保留 
它 所 依靠 的 某 些 东西 。 

从 一 个 拥有 最 融 野 心 的 人 一 一 用 林肯 的 话 来 说 ,那些 极 少数 人 属 
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于 “狮子 家 族 和 雄 认 部落 "一 一 的 观点 ,这 些 保留 下 来 的 东西 都 是 重要 
的 缺陷 ,但 如 何 才能 避免 这 些 缺 陷 呢 ? 历史 提供 了 答案 : 恺 撒 必 须 建 
立 起 一 个 新 政 制 ,以 他 目 己 来 命名 一 一 已 撒 家族 的 统治 。 落 士 比 亚 所 
做 的 唯一 改变 应 该 归 因 于 已 撒 的 意图 , 归 因 于 一 个 全 面 的 计划 一 一 尽 
管 由 于 某 种 必然 性 ,即便 没有 这 个 计划 ,也 会 产生 那样 的 历史 结 末 。 
不 幸 的 是 ,尽管 这 个 计划 可 以 考验 恺 撒 ,使 他 展示 出 一 种 无 与 伦比 的 
坚 韧 刚毅 , 恺 撒 终 究 不 能 确保 这 个 计划 的 成 功 , 除 非 他 届 服 于 一 一 从 
某 种 程度 上 来 说 ,他 实际 上 安排 了 一 一 对 他 目 己 的 暗杀 、 牺 牲 以 及 神 
化 过 程 。 只 有 在 这 种 不 可 能 但 又 并 非 不 可 能 的 设想 的 基础 上 ,我 们 才 
能 解释 那 种 除 此 之 外 就 会 陷 人 其 中 的 悖 论 和 矛盾 。 只 有 通过 这 种 方 
式 ,我 们 才能 解释 ,莎士比亚 在 那些 相同 的 事件 上 为 何 对 普 户 塔 死 的 
描述 做 了 一 些 细 微 的 改变 。 而 且 也 只 能 通过 这 种 方式 ,我 们 才能 弄 清 
楚 此 剧 为 何以 恺 撤 之 名 来 取 名 ,才能 明白 恺 撤 精 神 的 胜利 不 是 偶然 的 
面 是 必然 的 一 一 恺 撤 精神 体现 在 奥 克 泰 维 斯 和 安东尼 的 暴力 之 中 ,而 
这 构成 了 该 剧 第 二 部 分 和 更 大 部 分 的 主要 意思 和 教训 。 


幸运 的 是 ,这 个 结论 之 所 以 显示 出 来 ,不 仅仅 是 依赖 于 偶然 的 证 
据 。 最 充分 地 揭示 恺 撤 思 维 活 动 的 一 幕 (IL ii) 表 现 出 , 恺 撤 先 是 独自 
一 人 ,然后 与 凯 尔 弗 妮 娅 . 勃 鲁 托 斯 (Decius Brutus ) ,最 后 与 一 群 元 老 
展开 广泛 的 讨论 一 此 剧 中 唯一 的 一 次 ,这 些 人 中 大 部 分 都 是 阴谋 
者 。 在 此 前 的 一 幕 中 ,在 作者 笔下 , 勃 鲁 托 斯 正在 暴风 雨中 他 自己 的 
果园 里 散步 ,同样 ,在 这 里 , 恺 撤 第 一 次 出 现时 ,他 是 惊醒 过 来 ,穿着 睡 
. 袍 ,在 他 自己 家 中 , 电 闪 雷鸣 。 勃 鲁 托 斯 之 所 以 起 床 了 ,是 因为 思考 着 
反对 恺 撒 的 阴谋 ,无 法 人 睡 ;但 恺 撒 为 什么 也 起 来 了 ? 我 们 不 知道 。 
是 暴风 雨 惊 醒 了 他 吗 ? 是 不 是 像 他 所 说 的 那样 ,他 是 被 凯 尔 弗 妮 娅 梦 
中 的 惊 呼 (“ 救 命 ! 他 们 杀 了 恺 撤 啦 !1”) 吵 醒 的 ? 他 究竟 睡 没 睡 ? 我 
们 无 从 知晓 。 

那天 早晨 , 恺 撤 决意 要 到 元 老 院 去 ,但 是 他 遭 到 了 凯 尔 弗 妮 嫩 的 
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强烈 反对 。 在 反对 他 去 元 老 院 的 过 程 中 , 凯 尔 弗 妮 姬 没有 提 到 她 的 任 
何 梦 ,而 恺 撤 也 没有 告诉 凯 尔 弗 妮 奸 他 听见 她 在 睡梦 中 惊 呼 了 什么 。 
她 引用 来 自 “ 里 面 的 人 ”所 报告 的 “ 巡 夜 的 人 所 看 见 的 许多 可 怕 的 蜡 
象 "一 一 都 是 “有 人 悖 常情 ”的 事情 。 人 恺 撒 并 没有 被 打动 。 他 说 天意”， 
注定 的 “事情 ”, 非 人 力 所 能 逃 避 ; 而 且 这 些 异 常 的 征兆 一 一 这 些 * 预 
兆 "一 一 不 是 给 恺 撤 一 个 人 看 ,而 是 给 所 有 的 世人 看 的 。 针 对 这 些 状 
驳 , 凯 尔 弗 妮 姬 反对 说 ,因为 依据 彗星 的 出 现 规律 ,是 “…… 君 王 们 的 
凋 列 才 会 上 感 天 象 ”, 而 乞丐 死 的 时 候 , 则 不 会 一 一 恺 撤 没 有 试图 否认 
这 一 点 。 相 反 ,他 坚 称 ,死亡 要 来 的 时 候 自 己 会 来 (这 里 他 没有 提 到 神 
明天 意 ) ,而 勇士 却 不 害怕 死亡 。 但 是 ,人 恺 撤 这 里 没有 重复 他 对 凯 尔 弗 
妮 嫩 最 初回 应 时 的 自 夸 狂 傲 (恐吓 他 的 那些 东西 只 敢 在 他 背后 装 腔 作 
势 ; 它 们 一 看 见 他 的 脸 ,就 会 销声匿迹 ) 。 恺 撤 现 在 似乎 愿意 承认 ,这 
个 特殊 的 国王 ( 意 指 他 自己 ) 将 要 死亡 ,这 死亡 虽然 可 能 今天 就 要 到 
来 ,但 依然 不 应 该 害怕 。 

在 这 个 关头 ,人 恺 撤 坚 持 要 去 元 老 院 的 决定 遭 到 了 另 一 个 挫折 , 因 
为 他 派 去 询问 占 兆 官 的 仆人 回来 报告 说 ,他 们 叫 “…… 您 今天 不 要 出 
外 走动 一 一 预兆 支持 凯 尔 弗 妮 娅 对 恺 撤 的 反对 。 但 恺 撤 拒 绝 改 变 自 
己 的 态度 ,还 给 这 个 恶 兆 (一 头 没有 心脏 的 牲畜 ) 一 个 相反 的 解释 :如 
果 他 不 去 的 话 , 他 就 是 那样 一 头 没有 心脏 的 性 畜 .一 个 情夫 。 为 了 支 
持 这 个 观点 ,他 又 以 另 一 种 形式 开始 了 他 的 狂 傲 自 夸 ,声称 恺 撤 比 危 
险 本 身 更 危险 ,因此 他 一 定 要 去 。 面 对 这 样 的 情形 ,灰心 的 凯 尔 弗 妮 
娅 只 能 哀叹 一 一 “( 恺 撤 的 ) 智慧 被 自信 泪 没 了 ”, 而 最 后 她 只 能 用 京 
求 来 取代 最 初 的 要 求 。 她 跪 下 ,哀求 恺 撤 不 要 去 ,于 是 恺 撤 立 刻 变 得 
温和 起 来 ,答应 了 她 的 请 求 。 显 然 ,争论 与 司祭 的 权威 都 比 不 上 凯 尔 
弗 尼 娅 谦 捍 的 乞求 一 一 用 恺 撤 的 话 来 说 ,是 不 忍 拂 她 的 “意思 "一 一 ， 
后 者 更 能 实现 要 求 。 恺 撤 本 来 反复 重申 自己 要 出 去 的 愿望 ,现在 只 好 
同意 呆 在 家 里 ,让 安东尼 去 告诉 元 老 们 说 ,他 今天 不 大 舒服 。 

但 是 , 狄 歇 斯 一 一 就 是 那个 向 阴谋 者 们 保证 他 能 再 次 成 功 地 奉承 
恺 撤 , 并 保证 能 把 恺 撤 哄 到 圣 典 里 去 的 狄 软 斯 一 一 先 来 了 。 大 家 能 回 
想起 来 , 凯 歇 斯 曾经 还 担心 , 恺 撤 最 近 变 得 很 迷信 ,很 可 能 因为 “明显 
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的 预兆 ,这 晚上 空前 丽 怖 的 天 象 ,以 及 他 的 卜 者 的 劝告 "而 不 去 圣 有 殿 。 
但 后 来 的 事实 表明 ,这 些 问 题 中 的 任何 一 个 都 没有 成 功 地 阻止 恺 撤 。 
这 证 明 凯 软 斯 的 说 法 一 一 恺 撤 近 来 变 得 迷信 一 一 是 错误 的 。 然 而 , 恺 
撤 的 确 届 从 了 凯 尔 弗 妮 娅 的 仑 求 而 留 在 了 家 里 ,这 是 一 种 凯 歇 斯 所 没 
能 预见 到 的 。 

在 安东尼 来 之 前 , 狄 软 斯 出 场 了 。 恺 撤 能 够 很 容易 地 完成 他 刚刚 
做 出 的 决定 。 恺 撤 现 在 只 需 告诉 狄 歇 斯 一 一 他 也 会 这 样 告诉 安东尼 : 
他 觉得 不 舒服 ,让 狄 炊 斯 把 这 个 消息 传 给 元 老 们 。 但 恺 撤 采 取 了 一 个 
完全 出 人 意料 的 行动 :他 命令 凯 软 斯 去 告诉 元 老 们 ,说 恺 撤 不 去 
了 一 一 不 是 不 能 ,更 不 是 不 敢 (他 很 明确 地 否认 这 一 点 ) ,而 是 不 高 兴 
去 。 这 当然 是 对 元 老 们 和 狄 歌 斯 的 公然 矿 视 。 于 是 , 凯 尔 弗 妮 娅 赶紧 
插话 “你 就 说 他 有 病 " 。 她 只 能 以 这 样 的 方式 来 思考 问题 ,因为 刚刚 
恺 撤 还 坚持 说 “不 是 不 能 来 "一 一 简 言 之 ,他 不 是 病 了 ,这 和 他 准备 告 
诉 安东尼 的 话 相反 。 这 个 可 怜 的 妇 人 竟 公 开 建 议 狄 软 斯 撒谎 。 对 此 ， 
恺 撤 现在 表示 了 强烈 的 愤怒 


恺 撒 是 叫 人 去 说 谎 的 吗 ? 

难道 我 南 征 北 战 , 攻 下 了 这 许多 地 方 ， 

却 不 敢 对 一 班 白 须 老 头子 们 讲 真 话 吗 ? 

狄 歌 斯 ,去 告诉 他 们 , 恺 撒 不 高 兴 来 。([ 编 注 jILii.65 -68) 


恺 撤 当然 不 承认 , 正 是 他 恺 撤 自己 首先 说 过 要 让 安东尼 告诉 元 老 
院 他 不 舒服 (这 本 身 就 是 撒谎 ) , 凯 尔 弗 妮 娅 也 不 会 当 着 狄 歇 斯 的 面 说 
恺 撤 这 样 说 过 。 现 在 ,他 告诉 狄 区 斯 的 话 也 当然 是 个 谎言 ,因为 他 今 
. 天 之 所 以 不 去 元 老 院 ,并 不 是 由 于 他 自己 不 意愿 ,而 是 因为 凯 尔 弗 九 
娅 的 乞求 。 此 外 ,我 们 还 可 以 怀疑 , 恺 撒 是 否 真 愿意 让 狄 软 斯 把 那个 
武断 而 专横 的 意见 (不 高 兴 去 元 老 院 ) 告 诉 给 元 老 们 。 几 分 钟 之 后 , 恺 
撤 对 陪同 他 去 圣 典 的 元 老 们 ,又 是 那么 地 绅士 和 友好 。 在 元 老 院 里 ， 
恺 撤 最 专横 傲慢 的 时 候 ,他 不 仅 针对 元 老 们 ,而 且 针 对 其 他 所 有 人 , 表 
达 自 己 的 固执 己见 ,但 即便 是 在 这 时 候 , 恺 撤 也 会 断言 自己 不 会 感情 
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用 事 ,不 会 因为 美 言 奉承 而 融化 了 坚强 的 意志 :告诉 你 , 恺 撤 是 不 会 
错误 的 ,他 所 决定 的 事 ,一定 有 充分 的 理由 。" 

把 狄 歇 斯 打 发 走 之 前 , 恺 撤 原 本 能 够 找到 一 些 办 法 来 责备 狄 软 斯 
在 占卜 时 不 在 场 , 或 者 责备 他 在 凯 尔 弗 妮 娅 感觉 不 妙 时 也 不 在 场 。 但 
这 些 错 误 的 断言 仅仅 是 出 于 意愿 ,他 这 样 实际 上 迫使 狄 于 斯 进一步 发 ， 
间 :“…… 让 我 知道 一 些 理由 ,和 否则 我 这 样 告诉 了 他 们 ,会 被 他 们 嘲笑 
的 ."([ 编 注 ]IL.ii.69 -70) 恺 撒 在 回答 的 时 候 , 似 乎 变 得 温和 了 一 些 。 
尽管 他 的 “意愿 "就 足 侨 答复 元 老 们 ,但 出 于 与 狄 软 斯 的 交情 ,他 愿意 
告诉 狄 鞭 斯 自己 留 在 家 里 的 真正 原因 。 通 过 这 种 方式 , 恺 撤 在 对 元 老 
们 撒谎 这 个 问题 上 ,让 狄 歇 斯 成 为 自己 的 同谋 ,而且 在 某 种 程度 上 ,让 
真相 不 被 公开 地 宣扬 出 去 。 然 而 ,真相 并 非 恺 撤 告诉 狄 软 斯 的 那样 : 
他 既 没 有 重复 自己 与 凯 尔 弗 妮 娅 谈话 的 要 点 ,也 没有 复述 凯 尔 弗 妮 姬 
如 何苦 劝 他 留 在 家 里 ;相反 ,他 编造 了 一 个 让 人 惊异 的 .机 巧 的 谎言 ， 
这 谎言 比 以 前 的 任何 谎言 都 大 。 

他 告诉 狄 歇 斯 :当天 晚上 , 凯 尔 弗 妮 娅 梦 见 他 的 雕像 浑身 喷 血 , 许 
多 罗马 人 欢 欢喜 喜 地 来 把 他 们 的 手 浸 在 血 里 ,她 认为 这 个 梦 是 不 祥 之 
兆 , 所 以 跪 下 奶 求 恺 撒 果 在 家 里 。 现 在 ,这 个 描述 最 值得 注意 (但 最 容 
易 被 忽视 ) 的 特征 是 : 恺 撒 刚 才 全 赁 想象 编造 出 了 这 个 故事 。 凯 尔 弗 
妮 娅 的 确 奶 求 过 恺 撒 , 但 并 不 是 因为 这 个 梦 。 尽 管 人 恺 撤 在 独白 中 说 
到 , 凯 尔 弗 妮 娅 曾 在 梦 中 惊 呼 “ 恺 撒 被 杀 了 ”, 但 凯 尔 弗 尼 娅 本 人 并 没 
有 提 到 过 那样 一 个 梦 。 凯 尔 弗 尼 娅 与 恺 撒 争 论 的 焦点 不 是 梦 ,而 是 公 
众 都 看 见 的 异 兆 以 及 被 大 家 广泛 接受 的 彗星 的 意义 。 凯 尔 弗 尼 娅 似 
乎 知道 :无 论 那天 早上 自己 梦 见 了 什么 ,但 用 个 人 梦境 中 的 故事 来 劝 
阻 恺 撒 并 不 合适 。 凯 尔 弗 尼 娅 甚至 可 能 还 注意 到 ;前 一 天 , 恺 撤 打 发 
走 那个 预言 者 时 表现 得 非常 轻 项 , 曾 说 那 人 不 过 是 个 “做 梦 的 人 ”。 

人 恺 撤 这 里 描绘 的 这 个 梦 是 虚构 的 , 它 既 没有 直接 涉及 恺 撒 本 人 ， 
也 没有 涉及 他 被 谋杀 的 事情 ,而 只 涉及 他 的 雕像 。 但 是 结果 ,这 个 梦 
竞 成 了 一 个 惊人 的 预言 :那些 阴谋 者 后 来 如 何 把 他 们 的 手臂 浸 在 恺 撤 
的 鲜血 里 。 该 梦 的 调子 并 不 乐观 , 它 直 接 的 意思 是 要 清楚 地 证 明 , 那 
天 早上 和 晚上 ,人 恺 撤 十 分 清醒 地 意识 到 ,很 可 能 存在 着 一 个 针对 他 本 
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人 人 性命 的 阴谋 。 狄 歇 斯 在 回答 的 时 候 , 基 本 上 有 两 个 选择 ,而 这 两 者 
之 中 的 任何 一 个 都 会 向 恺 撤 透露 一 些 狄 歇 斯 和 恺 撒 那 天 将 会 面 对 的 
情形 。 一 个 清白 正直 的 狄 软 斯 会 承认 , 凯 尔 弗 妮 娅 固然 会 被 那个 梦 吓 
得 不 成 样子 ,而 对 广 受 爱戴 的 人 恺 撒 来 说 ,这 个 梦 毫 无 根据 。 这 个 梦 或 
许 是 由 那天 晚上 发 生 的 特殊 事情 所 引起 的 ,但 无 论 如何 , 狄 歇 斯 肯定 
能 理解 恺 撤 的 愿望 一 一 不 想 让 妻子 担心 受 怕 ,也 乐意 告诉 元 老 们 恺 撤 
那天 不 愿意 去 元 老 院 了 。 

但 狄 歇 斯 并 没有 做 出 这 样 的 回应 。 相 反 ,对 于 这 个 假想 的 梦 , 狄 
歇 斯 给 出 了 一 个 非常 乐观 .完全 不 可 能 而 且 极 度 阿 谈 奉 承 的 解释 。 在 
此 之 前 , 恺 撤 曾 为 了 决定 去 元 老 院 而 对 那个 不 祥 之 兆 给 出 了 一 个 不 可 
能 的 解释 ;同样 ,在 这 里 , 狄 软 斯 为 了 众生 恺 撤去 元 老 院 ,也 给 出 了 另 
一 个 不 可 能 的 解释 。 因 此 , 狄 软 斯 把 恺 撒 的 雕像 解释 成 为 “伟大 的 罗 
马 "提供 “复活 的 新 血 ”, 许 多 “有 地 位 的 人 ”都 来 收 之 为 纪念 品 , 这 时 ， 
恺 撒 并 没有 提出 异议 。 相 反 地 ,他 急切 地 想 取消 刚才 对 凯 尔 弗 妮 娅 勉 
勉强 强 地 许 下 的 承诺 ,于 是 ,他 冕 扬 这 个 梦 “ 解 释 得 很 好 ”。 而 且 , 狄 软 
斯 还 增加 了 两 点 一 一 恺 撒 一 定 被 这 两 点 打消 了 疑虑 :第 一 ,元 老 院 要 
为 恺 撤 加 晃 ( 王 冠 只 有 在 国外 才能 戴 , 对 此 , 狄 软 斯 只 字 未 提 ) ;第 二 ， 
可 能 被 元 老 们 嘲笑 。 简 言 之 , 狄 软 斯 似乎 非常 急切 地 想 让 恺 撤去 ,而 
人 恺 撒 也 意识 到 了 这 样 急切 的 意思 ,也 急 着 想 去 一 -一 个 是 要 谋杀 ,一 
个 是 要 被 谋杀 ;一 个 确信 自己 再 次 奉承 成 功 , 另 一 个 知道 自己 已 诱 使 
奉承 者 泄露 了 他 的 秘密 ;一 个 伙同 一 小 撮 人 决心 要 解放 共和 国 , 另 一 
个 面 对 自 己 的 伟大 业绩 * 训 不 动摇 ” ,致力 于 自己 永恒 不 朽 的 光荣 。 

这 样 一 来 ,该 剧 中 许多 本 来 难以 理解 的 细节 一 一 包括 藻 士 比 亚 对 
普 卢 塔 克 的 描写 所 做 的 更 改 一 -就 变 得 可 以 理解 了 。 恺 撒 刚 刚 在 战 
. 场 上 击败 了 他 最 后 一 个 公开 的 敌人 ,因而 知道 ,秘密 的 、 阴 谋 的 反对 很 
可 能 一 一 实际 上 也 是 一 一 依然 存在 。 他 甚至 知道 哪些 人 最 有 可 能 炉 
动 那 种 阴谋 。 恺 撒 已 然 决 定 , 他 志向 的 颠 峰 就 是 要 求 建立 一 种 新 的 君 
主 制 ; 而 实现 这 个 目标 的 最 好 方式 (或 者 唯一 方式 ) 就 是 在 叛变 的 贵族 
手中 殉难 ,因为 借助 这 种 牺牲 ,他 就 可 以 使 人 们 相信 ,他 业已 发 起 的 政 
治 体制 是 一 位 超人 或 神明 的 产物 。 他 战胜 了 庞 培 的 儿子 ,并 在 一 个 节 
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日 里 凯旋 而 归 ,这 个 节日 就 是 卢 柏 克 节 一 一 普 卢 塔 克 在 自己 的 书 中 没 
有 写 到 这 个 细节 ;显然 , 护 民 官 甚至 也 忘 了 这 个 节日 ,因为 就 在 此 剧 刚 
刚 开 始 的 一 幕 , 护 民 官 就 在 遗 责 那些 工匠 ,说 他 们 在 工作 日 而 非 节日 
里 就 跑 了 出 来 。 这 样 , 人 们 出 来 既 可 以 看 见 恺 撤 凯 旋 归 来 ,又 可 以 看 
见 安 东 尼 所 安排 的 给 恺 撒 授 予 王冠 的 场面 。 这 样 安排 的 主要 目的 是 . 
为 了 刺激 和 增强 恺 撒 的 确信 :一 场 阴 谋 正 在 酝酿 之 中 。 当 然 , 恺 撤 必 
须 让 自己 显得 无 境 而 毫 无 戒心 ,因此 ,他 既 没 带 保 镖 也 没 派 密探 一 一 
甚至 也 没有 普 卢 塔 克 和 另 一 些 作 家 (比如 苏 埃 托尼 鸟 斯 [Suetonius ] 
书 ,第 86 部 分 ) 笔 下 有 关 卫 兵 的 报告 的 讨论 。 恺 撤 说 他 将 会 被 人 民 的 
热爱 所 保护 ,而 没有 宣称 自己 极度 无 晴 亚 曾 让 恺 撤 对 安 东 
尼 和 凯 尔 弗 妮 娅 做 过 这 样 的 断言 。 因 此 , 当 预 言 者 提醒 恺 撒 小 心 三 月 
十 五 日 的 时 候 , 恺 撒 并 没有 追问 原因 ; 恺 撒 甚 至 还 拒绝 读 阿 特 米 多 勒 
斯 的 紧急 警告 
成 功 (前 揭 书 ,页 892) 。 关 于 恺 撤 ,我们 可 以 推测 :在 三 月 十 五 日 的 前 
夜 , 他 根本 就 没有 睡 ; 而 且 自 然 界 的 狂暴 天 气 表现 得 异乎 寻常 ,这 与 恺 ， 
撤 的 计划 配合 得 完美 无 缺 ,使 他 成 为 那天 最 急切 地 想 看 见 阴谋 实现 的 
和 人。 由 此 ,我 们 就 可 以 明白 : 恺 撤 为 何 坚持 要 去 元 老 院 ;他 从 狄 软 斯 那 
里 发 现 ， 这 一 天 正好 是 三 月 十 五 日 ,尽管 如 此 ， 他 为 何 依然 要 为 自己 对 
凯 尔 弗 妮 娅 许 下 的 诺言 找 一 个 借口 
为 了 迎接 这 个 时 机 的 来 临 , 慢 搬 已 经 做 了 许多 准备 ， 他 以 第 三 人 
称 的 方式 来 称呼 自己 ,似乎 已 经 让 自己 置身 事 外 ;他 说 话 时 言 过 其 
实 一 一 即使 在 和 安东尼 私下 谈话 的 时 候 ,更 像 一 个 神明 而 非凡 人 ;他 
写 信 给 奥 克 泰 维 斯 , 叫 他 立刻 从 国外 回来 ,以 便 及 时 出 现在 恺 撤 的 莫 
礼 上 ;还 有 他 的 遗嘱 …… 对 于 这 个 计划 来 说 ,所 有 这 些 都 是 至 关 重 要 
的 部 分 。 这 个 计划 在 该 剧 第 一 部 分 和 第 二 部 分 之 间架 起 了 -- 座 桥梁 ， 
它 不 仅 必然 地 上 且 有 预谋 地 使 恺 撒 的 力量 (他 的 “精神 " ) 胜 过 阴谋 者 ， 
而 且 最 终 也 保证 了 奥 克 泰 维 斯 ， 恺 撒 一 一 人 恺 撒 自 己 所 选择 的 继承 
安东尼 最 终 的 胜利 。 
恺 撒 对 三 月 十 五 日 那天 早上 聚集 起 来 陪同 他 到 元 老 院 去 的 人 全 
都 非常 谦 藉 有 礼 。 这 些 人 中 除了 坡 勃 律 斯 (Publius) ,其 余 全 都 是 参与 


这 次 阴谋 的 成 员 。 他 们 中 的 一 些 人 ,比如 麦 泰勒 斯 ， 弟 柏 (Metellus 
Cimber) 和 里 加 律 斯 (GCaius Ligarius ) ,显然 没有 理由 热爱 恺 撒 。 尽 管 
习 撤 说 , 勃 鲁 托 斯 竞 也 起 来 这 么 早 , 很 不 寻常 ,但 勃 重托 斯 确实 也 来 
了 。 而 恺 撒 也 没有 以 一 种 人 们 所 期 待 的 那 种 特殊 感情 一 一 像 对 符 "已 
撒 的 天 使 ”那样 一 一 来 对 待 勃 鲁 托 斯 。 但 是 遍 软 斯 却 没 有 出 现 一 一 习 
撒 可 能 会 注意 到 这 一 点 ,尽管 正 是 此 人 建议 阴谋 者 们 :”…… 我 们 大 家 
都 要 到 那 边 去 迎接 他 。 ([ 编 注 jI.i.212) 很 显然 , 凯 睦 斯 这 样 说 是 为 
了 保证 其 他 所 有 人 都 在 场 一 一 考虑 到 恺 撒 对 人 的 判断 能 力 , 这 个 注意 
有 点 危险 ,但 他 决定 自己 不 出 席 , 因 为 他 知道 ， 习 撒 很 不 喜欢 我 ”。 

已 撒 注 意 到 这 群 人 有 些 特殊 ,并 奇怪 动 鲁 托 斯 为 何 也 来 了 ,由 此 ， 
恺 撒 肯 定 就 证 实 了 自己 的 怀疑 ,但 他 还 不 能 准确 地 知道 他 们 会 在 何 时 
何 地 发 动 攻 击 。 据 我 们 推测 ,人 恺 撒 急 切 地 想 要 做 国王 。 但 很 有 趣 的 
是 ,如 果 观 察 一 下 他 那天 早上 在 元 老 院 的 行为 ,我们 就 发 现 ,我 们 的 预 
想 与 他 的 行为 很 不 一 致 。 狄 歇 斯 提 到 元 老 们 要 献 给 恺 撤 王 冠 , 这 时 ， 
他 说 异地 避 开 了 早 些 时 候 他 从 凯 斯 卡 那里 听 到 的 条 件 ,也 就 是 说 , 恺 
撒 可 以 君临 ”“.……: 海上 和 陆地 上 的 每 一 处 地 方 , 可 是 就 是 不 能 在 意 大 
利 |[ 纺 注 ]Iii.87 -88)。 但 是 ,在 决定 性 的 那 一 天 ,无 论 是 狄 歇 斯 
还 是 任何 一 个 无 老 ,都 没有 提 到 这 个 问题 。 更 为 引 人 注 目的 是 , 习 投 
事实 上 几乎 并 不 想 避 免 周 犯 那些 元 老 们 以 便 保 证 目 己 得 到 他 们 准备 
献 给 他 的 王冠 。 相 反 地 , 必 撒 对 跪 在 自己 面前 的 辛 柏 表 现 得 很 不 温 
和 一 一 就 在 刚才 , 恺 撒 还 对 那些 到 家 里 来 的 造访 者 (特别 自 麦 泰勒 斯 ) 
友好 而 诚恳 ,我们 由 此 推 其 ,他 那 时 候 态 度 还 很 温和 一 一 而 现在 ,他 很 
愤怒 ,说 的 话 也 很 难听 , 麦 泰勒 斯 为 弟弟 求情 也 是 很 自然 的 蚊 。 我们 
不 能 断定 人 恺 撒 为 什么 在 这 样 小 小 的 一 点 刺激 下 就 失去 了 上 是 控 能 力 , 我 
. 们 只 能 结论 说 , 恺 撒 对 王冠 的 兴趣 并 不 那么 热烈 。 实 际 上 ,人 恺 撒 用 了 
一 种 如 此 众 张 的 .国王 般 的 .甚至 神明 一 般 的 语言 来 表达 上 且 己 (这 一 段 
语言 完全 是 由 莎士比亚 创造 的 ) ,好 像 是 为 了 刺激 这 桩 阴谋 立刻 发 生 ， 
从 而 给 人 留 下 一 种 记忆 一 一 这 种 记忆 主要 与 他 的 神 性 相 一 致 。 因 此 
我 们 得 承认 ,考虑 到 恺 撒 当 时 所 着 迷 的 行动 ,那么 ,他 把 目 己 比 作 北 极 
星 ， 毫 不 动摇 ”, 这 个 比喻 就 不 像 它 最 初出 现时 那么 夸张 了 。 
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习 撒 看 见 , 勃 鲁 托 斯 也 随 大 家 一 起 为 壮 相 被 流放 的 弟弟 求情 ,并 
与 其 他 人 走 得 这 么 近 , 见 此 情景 ,已 撒 惊 呼 :什么 , 勃 鲁 托 斯 上 然后 ， 
竺 西 那 走 近 , 习 撒 就 说 :去 ! 你 想 把 奥 林 匹 斯 山 一手 举 起 吗 ? ”随后 ， 


已 撒 又 对 狄 歇 斯 : 勃 鲁 托 斯 不 是 日 日 地 下 跪 吗 ? 这 意味 者 没有 人 比 . 


勃 鲁 托 斯 更 能 够 打动 恺 戎 。 随 后 , 凯 斯 卡 . 勃 鲁 托 斯 和 其 他 人 就 突袭 
了 恺 撒 。 恺 撤 在 倒 下 的 瞬间 说 了 那 句 著名 的 话 ;“ 勃 鲁 托 斯 ,竟然 还 有 
你 ! 那么 倒 下 吧 , 恺 撒 1!”(Et tu Brute!1 Then fall ,Caesart)([ 编 注 ] II. 
i.74 -77) 这 一 句 “ 勃 鲁 托 斯 ,竟然 还 有 你 !”( 见 苏 埃 托尼 乌 斯 ,前 揭 
书 , 第 82 部 分 ) 就 等 于 是 说 ; "我 能 知道 其 他 那些 人 是 如 何 可 能 加 入 这 
个 卑鄙 的 阴谋 的 ,但 竟 没 想到 你 也 会 加 入 其 中 ,我 对 你 可 是 既 喜 爱 又 
信任 哪 !” 这 样 ,人 恺 撤 在 弥留 之 际 ,就 把 我 们 的 注意 力 转移 到 了 他 对 乾 
鲁 托 斯 所 堆积 的 恩惠 上 ,也 就 是 说 ,让 我 们 注意 到 恺 撤 本 人 王者 般 的 
博大 心胸 和 仁慈 善良 。 而 这 些 都 强烈 对 照 出 阴谋 家 们 的 卑 郧 诡计 和 
勃 鲁 托 斯 最 卑鄙 的 背叛 行为 。 现 在 , 恺 撒 想 要 留 下 的 纪念 碑 基 本 上 完 
成 了 。 在 普 卢 塔 克 笔 下 , 恺 撤 最 后 像 走投无路 的 困 兽 一 样 竭尽 全 力 与 
自己 的 攻击 者 斗争 (前 揭 书 ,页 893) ;相反 ,水 士 比 亚 的 恺 撒 根 本 不 做 
任何 挣扎 。 恺 撒 临 终 之 言 完 全 是 由 东 士 比 亚 所 创造 。 恺 撒 只 承认 自 
已 会 “ 倒 下 ”, 但 没 说 会 死去 ,这 从 而 预示 了 该 剧 第 二 部 分 中 他 那 战 无 
不 胜 的 精神 的 崛起 。 


儿 


如 果 恺 撒 像 罗马 帝国 神圣 的 创建 者 那样 ,为 了 获得 死 后 持久 的 影 
啊 力 和 光 来 而 牺牲 目 己 的 生命 ,那么 沙 士 比 亚 通过 这 一 戏剧 结局 驶 无 
疑 使 我 们 确信 , 恺 撒 的 计划 一 直 很 好 地 党 着 它 的 路 继续 发 展 。 在 恺 撒 
的 葬礼 上 ,安东尼 在 那 完 全 是 恺 撒 式 的 演说 中 宣告 :已 撒 的 侈 魂 , 将 
寻求 复仇 ,并 …… 以 一 个 君王 的 口气 "发 出 杀 无 赦 的 号 令 , 不 仅 把 
帮 鲁 托 斯 和 遍 歇 斯 逐 出 了 罗马 ,而 且 令 他 们 在 腓 利 比 (Philippi) 战败 
并 自杀 。 除 此 之 外 ,莎士比亚 还 进一步 瞳 示 ,那个 具有 恺 撒 之 名 的 年 
轻 人 将 来 会 很 早 越 ,从 而 使 恺 撒 家 族 的 统治 得 以 开始 。 奥 殉 泰 维 斯 第 
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一 次 出 场 的 时 候 , 尽 管 还 那么 年 轻 , 毫 无 经 验 , 但 仅仅 因为 恺 撒 已 经 选 
定 他 做 自己 的 继承 人 ,他 就 立刻 被 任命 为 三 执政 官 之 一 了 。 在 某 些 时 
候 , 安东尼 本 人 甚至 也 开始 称呼 这 个 年 轻 人 为 恺 撒 而 非 奥 克 泰 维 斯 
(V.i16.24) ,从 而 默认 了 他 自己 更 低 的 地 位 ,也 预示 了 他 自己 的 失 
败 。 最 后 ,为 了 完成 这 种 印象 ,说 出 该 剧 最 后 一 句 话 的 人 是 奥 克 泰 维 
斯 人 恺 撤 而 不 是 安东尼 。 奥 克 泰 维 斯 ， 恺 撒 最 后 命令 : 勃 鲁 托 斯 的 己 
骨 要 安顿 在 他 的 营 帐 里 ,安东尼 对 此 并 没有 反对 。 从 所 有 的 这 些 方面 
来 看 , 水 士 比 亚 似乎 暗示 了 某 种 未 经 阑 明 的 、 不 可 思议 的 不 可 避免 性 ， 
这 种 不 可 避免 性 从 恺 撤 之 死 贯穿 到 奥 克 泰 维 斯 如 奥 古 斯 都 (Augus- 
忆 撒 家 族 漫长 统治 的 第 一 人 一 一 一 样 的 守 头 统治 。 

恺 撒 难 道 预见 了 自己 死 后 的 胜利 并 且 一 手 策划 了 它 ? 或 者 说 ,如 
果 阴 谋 家 们 避免 了 一 系列 的 失误 (大 多 数 都 因 勃 鲁 托 斯 而 起 ) ,共和 国 
就 能 幸存 下 来 ,长治久安 吗 ? 如 果 西 赛 罗 (Cicero ) 也 被 拉 进 了 阴谋 者 
队伍 ,如 果 安 东 尼 也 和 恺 撒 一 起 被 杀 死 了 ,或 者 至 少 被 制止 在 恺 撤 的 
葬礼 上 发 言 ,如 果 勃 鲁 托 斯 和 凯 歇 斯 采取 了 凯 歇 斯 谨慎 的 政策 ,在 腓 
利 比 赢 得 了 胜利 ,而 不 是 安东尼 和 奥 克 泰 维 斯 获胜 ,那么 , 恺 撤 式 君 主 
制 ( Caesarsim ) 的 巨大 力量 会 得 到 无 限期 地 抑制 吗 ? 

毫 无 疑问 ,那些 阴谋 家 的 行动 基于 一 个 假设 ,他 们 也 是 按照 这 个 
假设 行动 的 。 这 个 假设 就 是 :共和 国 要 想得到 健康 恢复 ,人 恺 撒 必 须 死 
亡 , 仅 此 而 已 。 我 们 吃惊 地 发 现 , 风 马 的 训 落 没有 得 到 任何 深入 的 反 
省 ,也 没有 任何 关于 改革 的 全 面 计 划 。 这 一 点 尤其 突出 地 表现 在 勃 鲁 
托 斯 长 长 的 独白 中 。 在 那 段 独白 中 , 勃 鲁 托 斯 承认 :在 恺 撒 过 去 和 现 
在 的 所 有 作为 中 , 找 不 到 任何 一 处 错误 一 一 实际 上 ， es 
让 人 敬 慕 ;按照 现在 的 情况 ,共和 政体 也 没有 什么 偏差 的 地 方 。 这 
.阴谋 完全 是 由 于 过 分 关注 王者 般 的 权力 会 在 未 来 造成 威胁 。 
说 勃 鲁 托 斯 认识 到 : 恺 撒 即 便 名 义 上 不 是 王 ,实际 上 也 已 经 是 王 了 ,而 
且 共 和 制 已 经 死 了 ? 

在 一 段 时 间 里 ,各 种 力量 必定 已 经 在 共和 国 里 发 生 着 作用 并 使 权 
力 集中 在 一 个 人 手中 ,这 种 方式 的 权力 集中 几乎 在 不 知 不 觉 中 发 生 
着 ， 以 至 于 让 人 觉得 那 是 不 可 避免 的 。 此 剧 一 开始 , 恺 撒 战 胜 了 庞 培 
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的 儿子 们 并 凯旋 而 归 一 一 这 样 的 凯旋 让 我 们 想起 ,那些 伟大 的 将 军 
( 庞 培 . 苏 拉 [Sulla] 、 马 略 [Marius ] ) 中 长 期 以 来 都 在 相互 争夺 罗马 共 
和 国 的 权力 。 从 这 样 的 争夺 中 , 恺 撒 脱 颖 而 出 ,几乎 赢得 了 无 限 的 权 


力 一 一 甚至 敢 在 国人 面前 庆祝 对 上 是 己 罗马 同胞 而 非 对 异族 人 的 胜利 。 


因此 , 恺 撤 死 后 ,权力 似乎 不 可 避免 地 重新 从 三 人 统治 落 入 了 一 个 人 
手中 ,导致 共 和 国 的 统治 实际 上 和 名存实亡 。 

莎士比亚 也 明确 展示 出 :共和 国 在 其 他 方面 也 失去 了 活力 。 在 很 
长 一 段 时 间 里 ,人 民 慢 慢 从 公民 变 成 了 臣民 :他 们 为 恺 撤 的 统治 而 自 
豪 , 完 全 没有 参与 政治 或 战争 的 愿望 ,而 且 认 为 他 们 不 再 需要 选举 出 
来 的 护 民 官 的 保护 。 截 止 到 目前 ,公众 的 共和 精神 还 在 继续 衰落 , 恺 
撒 死 后 ,人 们 立刻 想到 要 让 勃 鲁 托 斯 成 为 恺 撤 。 就 算是 元 老 院 ,在 庞 
培 的 战败 之 后 ,似乎 也 完全 隶属 于 恺 戎 了 ,而 恺 撤 自 己 呢 ,也 公然 把 元 
老 院 称 为 “他 的 元老 院 。 但 是 在 这 一 切 之 后 ,一 个 户 大 的 帝国 不 断 助 
长 着 财富 与 权力 的 高 度 集 中 ,尤其 集中 在 那些 战胜 的 将 军 们 手中 ,他 
们 现在 比 共 和 国 本 身 还 要 强大 。 在 此 剧 中 ,我们 对 恺 撤 的 军队 一 无 所 
知 , 但 是 他 自己 的 遗嘱 却 明显 地 说 明 , 恺 撤 拥 有 巨大 的 财富 。 更 明显 
的 是 ,人 恺 撤 的 三 个 继任 者 为 了 他 们 自己 野心 勃勃 的 目标 ,不 仅 贪 楚 无 
度 ,而 且 还 狂热 地 谋杀 或 蝗 牲 那些 有 名 有 望 的 人 ,包括 那些 近亲 。-- 
旦 三 人 执政 被 禁止 , 勃 鲁 托 斯 和 凯 软 斯 的 军队 被 打败 ,我 们 就 再 也 听 
不 到 有 谁 努 力 维护 共和 国 的 存在 。 更 有 甚 者 , 勃 鲁 托 斯 和 凯 软 斯 在 弥 
留 之 际 也 没有 提 到 共和 国 。 在 后 来 的 一 个 剧目 《安东尼 与 克 娄 巴特 
拉 》(4nmionry amd Cieopatra ) (IILvi.15 以 下 ) 中 ,唯一 提 到 过 共和 国情 感 
的 是 让 培 (Sextus Pompey ) 一 一 此 人 很 想 成 为 世界 的 唯一 主宰 ,只 要 执 
政 官 们 是 被 他 人 而 不 是 被 他 自己 之 手 杀 死 。 

如 果 这 两 个 剧目 的 事实 都 表明 ,在 罗马 ,一 个 人 的 单独 统治 是 不 


@ 【译注 】 庞 培 , 古 罗马 将 军 和 政治 领导 人 。 他 与 恺 撒 和 克拉 苏 一 起 组 成 了 二 人 寡头 
统治 (60 -350 年 ) ,但 后 来 被 恺 撤 击 败 并 在 埃及 被 谋杀 。 苏 拉 :(138 -78) 罗 马 统 帅 和 独裁 者 
(82 -79 年 ) ,他 率领 军队 进入 罗马 城 , 从 他 的 对 手 马 略 手中 夺取 了 政权 (88 年 )。 马 略 : 
(155? -86) 罗 马 将 军 和 政治 家 ,七 次 被 选 为 执政 官 ,他 改革 了 军队 ,但 在 与 其 政治 对 于 苏 拉 
的 内 战 中 章 到 惨败 。 


一 
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可 避免 的 ;如 果 在 那些 寻求 守 头 统治 的 人 中 , 恺 撒 是 目前 最 出 类 拔 革 
的 一 位 (比如 ,他 本 人 对 元 老 们 温和 礼 狐 , 相 比 之 下 ,他 的 继承 者 却 放 
逐 了 元 老 们 ) ,那么 就 难以 证 明 ,对 恺 撒 的 阴谋 是 正当 的 。 一 旦 我 们 认 
识 到 ,阴谋 家 们 固然 是 被 姥 妒 和 野心 所 刺激 ,但 同时 也 是 被 共和 国 的 
美德 所 激发 ;一 旦 我 们 认识 到 ,阴谋 家 们 给 了 恺 撒 他 自己 所 不 能 给 予 
自己 的 东西 一 一 建立 一 个 新 的 帝国 秩序 所 需要 的 牺牲 , 借 此 他 们 恰恰 
帮 了 恺 撤 的 大 忙 ,那么 就 更 难 证 明 ,谋杀 恺 撤 是 正当 的 。 

这 并 非 意味 着 ,在 强烈 推崇 专政 的 时 代 , 好 人 都 该 放弃 共和 制 
而 不 是 试 着 延长 共和 制 的 生命 。 但 是 ,一 旦 共和 国 的 存在 情况 已 然 
恶化 ,而 且 已 经 实际 掌握 了 国王 权力 的 人 具有 恺 撤 品 质 ,那么 暗杀 
的 勾当 就 不 那么 有 说 服 力 了 。 实 际 上 ,阴谋 家 们 自己 要 是 事先 知道 
他 们 的 行为 将 会 引起 一 长 串 的 不 幸 一 一 元 老 们 被 放逐 、 他 们 自己 的 
军队 战败 .三 人 执政 的 统治 .安东尼 和 奥 克 泰 维 斯 之 间 的 斗争 . 奥 克 
泰 维 斯 最 后 重新 肯定 殉难 者 恺 撒 的 统治 等 等 ,那么 我 们 很 难 相 信 ，， 
他 们 还 会 坚持 要 竭力 刺杀 恺 撒 。 他 们 断定 他 们 会 成 功 地 恢复 共和 
制 ,而 不 会 失败 ,并且 完 全 用 这 种 期 望 来 证 明 他 们 的 暴力 行动 是 正 
当 的 。 

在 此 剧 中 ,只 有 两 人 不 同意 阴谋 ,这 应 当 引起 我 们 的 注意 。 一 位 
是 凯 图 ( Cato ,或 译 卡 图 .加 图 ) ,他 在 元 老 院 和 战场 上 公开 反对 恺 撒 之 
后 就 自杀 了 一 -这 发 生 在 该 剧 开始 之 前 ,而 且 是 通过 勃 鲁 托 斯 间接 提 
到 的 。 另 一 位 是 西 塞 罗 ,他 或 许 是 元 老 院 中 级 别 最 高 的 人 。 西 塞 罗 显 
然 反 对 恺 撒 , 尽 管 他 不 同意 勃 鲁 托 斯 和 凯 歇 斯 对 阴谋 的 态度 。 然 而 ， 
这 里 还 有 些 问题 ,如 果 西 塞 罗 ( 东 士 比 亚 笔下 的 西 塞 罗 ) 被 要 求 参 与 这 
个 阴谋 ,他 是 否 会 参加 ? 结果 他 没有 。 西 塞 罗 虽 然 在 元 老 院 被 恺 撤 折 
磨 过 ,但 同时 也 追求 哲学 研究 (在 此 剧 中 ,这 一 点 表现 在 他 用 希腊 语 做 
报告 ) ,在 一 场 失败 的 事业 中 , 西 塞 罗 努 力 保持 自己 的 性 格 和 镇 定 。 西 
塞 罗 虽 然 不 能 阻止 恺 撤 的 野心 ,但 是 他 至 少 通 过 那天 缺席 元 老 院 决 定 
为 恺 撒 加 蚁 的 活动 ,暗示 了 他 不 会 与 恺 撒 合 作 ,不 会 直接 促成 那 种 野 
心 ,而 且 这 表明 西 塞 罗 毫 不 在 意 个 人 安危 。 简 于 之 ,该 剧 中 , 西 塞 罗 的 
这 个 策略 一 一 常常 与 普 卢 塔 克 笔 下 的 西 塞 罗 不 符 一 一 预测 了 共和 国 
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的 命运 。 后 来 , 恺 撒 之 死 促 成 了 西 塞 罗 之 死 :那些 执政 官 缺 乏 恺 撤 那 
样 的 容 恳 气度 ,谋杀 了 西 塞 罗 。 

从 莎士比亚 所 描绘 的 这 些 图 景 来 看 ,罗马 共和 制 的 目标 实际 上 是 
注定 的 ,没有 人 比 恺 撒 本 人 更 有 可 能 觉察 到 这 一 事实 。 只 剩 下 一 个 问 ”， 
题 :是 否 能 够 设计 出 一 个 可 靠 而 持久 的 政 制 来 取代 共和 制 ? 于 是 ,已 
撒 最 大 的 野心 就 是 建构 这 种 政 制 的 要 素 。 恺 撒 肯 和 定 已 经 是 断定 ,一 种 
新 形式 的 君主 制 一 一 依靠 大 众 的 激情 和 大 众 的 虔诚 ,与 恺 撒 的 名 字 紧 
紧 相 联 一 一 可 以 证 明 是 最 好 的 选择 ,这 种 选择 当然 也 比 所 有 恢复 共和 
制 的 努力 要 更 优越 。 因 此 , 恺 撒 不 可 能 知道 ,在 他 死 之 后 , 紧 跟 着 的 是 
安东尼 激动 人 心 的 演说 和 对 阴谋 者 即刻 的 反 区 相同。 他 也 不 可 能 知 
道 勃 鲁 托 斯 和 凯 软 斯 会 在 腓 利 比 战败 一 一 他 们 本 来 可 以 烹 的 。 但 是 ， 
他 可 能 知道 ,也 的 确 知道 ,在 他 死 之 后 ,共和制 复 兴 的 时 间 会 很 短 , 而 
且 共 和 涛 与 恺 撒 的 军队 之 间 肯 定 会 立刻 发 生 斗 争 ,在 某 种 意义 上 , 那 
些 称颂 他 的 名 字 及 其 惯例 的 人 必然 会 在 斗争 中 取胜 。 央 此, 恺 撒 与 反 
对 他 的 阴谋 之 间 有 具有 某 种 秘密 的 共 谋 关系 ,这 种 共 谋 远 远 不 是 -一 次 疯 
狂 而 危险 的 冒险 :其 结果 能 被 预见 且 值 得 依赖 。 

人 恺 撤 为 什么 愿意 在 其 政治 权力 的 最 高 峰 牺 牲 自 己 的 生命 , 面 且 这 
种 行动 本 身 并 不 能 使 他 享受 其 结果 ? 在 战场 上 打败 庞 培 的 儿子 们 之 
后 ,他 为 何不 轻 轻 松 松 地 避 开 凯 歇 斯 的 阴谋 ,好 好 享受 几 年 不 受 挑 战 
的 君主 统治 .荣华 富贵 与 奉承 献 媚 呢 ? 我 们 必须 让 我 们 自己 以 恺 撤 的 
方式 来 思考 。 回 想 一 下 普 卢 塔 克 的 观点 : 恺 撒 要 不 断 地 从 一 个 又 一 个 
更 伟大 的 业绩 中 寻找 新 的 荣誉 。 恺 撒 不 是 那 种 安享 其 成 的 人 。 而 且 
也 有 一 些 迹 象 表明 ,他 的 身体 日 渐 误 弱 。 勃 鲁 托 斯 说 恺 撒 有 “ 闻 病 
病 ”, 但 在 此 剧 中 ,没有 证 据 证 明 恺 撒 的 癫 痢 病 经 常 发 作 。 习 撒 还 有 一 
种 病 ,不 过 是 莎士比亚 编造 的 :他 一 只 耳 杀 釜 了 ,这 是 最 近 才 发 生 的 事 
情 ,因为 恺 撒 尽 力 让 安东尼 在 他 另 一边 说 话 。 恺 撒 并 不 是 病 了 ,或 者 
说 ,他 总 体 来 看 并 不 是 身体 健康 状况 不 好 。 因 为 关于 这 个 问题 ,这 里 
没有 迹象 表明 , 而 且 凯 尔 弗 妮 娅 , 狄 歇 斯 或 者 别 的 任何 人 都 没有 提 到 
过 。 不 过 , 恺 撒 可 能 确实 比 普通 的 人 更 能 感觉 到 身体 的 每 况 愈 下 ,而 
且 特 别 担心 随 着 岁月 的 流逝 ,难以 保持 他 超凡 的 脑力 。 因 此 ,他 可 能 
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希望 尽快 地 让 目 己 的 抱负 到 达 顶 点 ,利用 这 个 若非 如 此 就 决 不 可 能 得 
到 的 机 会 ,把 这 个 阴谋 为 目 己 的 目的 所 用 。 


五 


经 过 思考 , 恺 撒 一 方 更 有 内 在 优越 性 ,至 少 更 倾向 于 反对 瞳 杀 恺 
撒 , 但 尽管 如 此 ,该 剧 留 给 我 们 的 纯粹 表面 印象 还 是 偏向 阴谋 者 们 。 
在 该 剧 最 后 一 部 分 , 恺 撤离 开 了 舞台 ,我们 的 注意 力主 要 集中 在 勃 鲁 
托 斯 和 凯 软 斯 身上 ,他 们 两 个 在 某 些 方面 渐渐 表现 得 甚至 比 以 前 更 值 
得 赞美 ,更 有 吸引 力 。 他 们 最 后 都 自杀 了 ,拒绝 届 服 于 胜利 的 优 主 们 ， 
”这 很 令 人 难忘 。 相 比 之 下 ,人 恺 撤 无 论 怎 样 大 获 全 胜 , 也 终究 只 是 一 个 
虚幻 而 神秘 的 灵魂 ;而 那些 支持 恺 撒 事 业 的 人 似乎 不 仅 明 显 地 低 他 一 
等 , 鞭 至 比 那些 他 们 希望 毁灭 并 且 也 成 功 地 和 毁灭 了 的 共和 派 人 都 还 要 
逊色 。 

在 前 几 幕 中 , 莎 士 比 亚 一 直 小 心 翼 翼 地 让 恺 撤 最 明显 的 成 就 不 直 
接 出 现在 我 们 眼前 ,而 且 让 那些 成 就 混杂 于 表面 上 的 狂 傲 自 大 和 一 些 
相当 常见 的 缺点 之 中 ,从 而 使 得 恺 撒 有 点 邻 人 厌恶 ,最 多 也 只 是 令 人 
困惑 而 已 ,但 肯定 不 是 或 主要 不 是 令 人 敬佩 的 。 从 一 开始 ,浮现 在 观 
众 眼 前 .让 人 觉得 熟悉 并 感到 同情 的 是 阴谋 者 们 一 凯 歇 斯 . 凯 斯 卡 、 
勃 鲁 托 斯 以 及 鲍 西 士 (Portia) ,而 不 是 恺 撒 .安东尼 和 凯 尔 弗 妮 娅 。 从 
另 一 方面 来 看 ,我 们 得 承认 , 荡 士 比 亚 隐 眶 了 几乎 所 有 直接 或 间接 证 
明 恺 撒 政 恶 的 证 据 ,一 直 竭 力 避 免 让 恺 撤 在 道德 上 显得 令 人 反感 。 真 
实 的 恺 撤 , 像 普 卢 塔 克 和 其 他 作家 所 描写 的 那样 ,实际 上 寻求 的 是 不 
断 增 长 的 和 唯一 的 权力 , 亦 即 ,他 为 了 积极 地 削弱 共和 国 的 自治 能 力 ， 
不 惜败 坏 国 家 政体 并 给 它 带 来 各 种 创伤 。 实 际 上 , 较 之 普 卢 塔 克 , 范 
士 比 亚 处 理 掉 了 所 有 阴险 事件 和 几乎 所 有 暗影 ,结果 ,他 笔下 的 恺 撒 
即便 是 在 品德 高 尚 的 勃 鲁 托 斯 那里 ,也 不 会 激 起 勃 鲁 托 斯 的 岳父 凯 图 
的 懂 恶 ,相反 , 普 卢 塔 克 笔 下 的 人 恺 撒 则 遭 到 凯 图 的 极端 懂 恶 。 东 士 比 
亚 为 何 决定 安排 这 种 特殊 效果 ,为 什么 浓墨重彩 地 描写 共和 派 阴谋 者 
对 恺 撒 的 反对 ,同时 却 一 字 不 提 恺 撒 的 邪恶 呢 ? 如 果 藻 士 比 亚 也 贬低 
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恺 撒 的 伟大 之 处 ,而且 基本 上 也 和 恺 撒 的 反对 者 站 在 一 边 ,那么 ,他 又 
为 什么 几乎 完全 把 恺 撤 的 不 道德 行为 .非法 行为 和 不 公正 行为 遗 挡 在 
我 们 的 视野 之 外 呢 ? 为 什么 不 全 力 来 表现 共和 派 一 一 反对 恺 撤 的 一 
方 呢 ? 

莎士比亚 为 了 自己 的 目的 ,不 止 一 次 地 改变 了 普 卢 塔 克 的 记载 。 
比如 ,他 笔下 的 科 里 奥 兰 纳 斯 就 比 普 卢 塔 克 笔 下 的 科 里 奥 兰 纳 斯 更 充 
分 地 表达 了 贵族 的 和 反 民 主 的 观点 ,而 且 更 极端 地 避免 公众 荣誉 , 拒 
绝 展示 自己 的 伤口 ,而 且 顶 住 了 来 自 那 些 人 一 一 他 们 敦促 他 与 被 激 外 
的 平民 和 和 解 一 一 的 压力 。 在 《安东尼 和 克 娄 巴特 拉 》 一 剧 中 , 东 士 比 亚 
编造 出 李 必 达 (Lepidus)@9 和 庞 培 一 起 参加 调解 这 样 的 情节 ,大 大 扩展 
了 伊 洛斯 (Eros ,安东尼 的 军械 士 ) 这 个 角色 ,引入 了 -- 些 预示 基督 孝 
的 评论 ,还 虚构 了 伊 诺 巴 布 斯 和 头 拉 斯 (Enobarbus,Iras) 二 人 显然 很 
奇怪 的 死亡 。 但 是 , 普 卢 塔 克 和 藻 士 比 亚 的 区 别 在 对 恺 撒 本 人 的 描写 
上 表现 得 最 为 巨大 ,因为 东 士 比 亚 完 全 省 略 了 恺 撤 整个 事业 的 丑陋 底 
架 。 这 应 该 不 是 由 于 能 力 不 足 或 矛盾 ,因为 《 理 查 三 世 》 证 明 , 藻 士 比 
亚 只 要 愿意 ,就 完全 能 够 描写 段 夺 者 的 恶劣 行径 。 当 然 ,这 两 个 自 夺 
者 明显 不 同 。 恺 撤 更 伟大 一 些 , 他 具有 更 广阔 .更 深沉 的 野心 ;他 对 专 
制 的 危险 和 缺陷 有 敏锐 的 感觉 ;他 还 有 ~-- 种 天 生 的 机 敏和 一 种 未 被 任 
何 那 恶 趣味 所 污染 的 指挥 力量 。 理 查 卑 郝 残 暴 , 报 复 心 强 ;而 恺 撤 则 
热爱 最 伟大 的 荣誉 , 想 成 为 一 个 神 一 样 的 葛 基 人 ,这 种 热爱 和 愿望 似 
乎 在 他 心里 产生 了 某 种 高 尚 的 情怀 。 那 样 一 个 人 可 能 会 从 打败 狄 软 
斯 的 过 程 中 享受 到 一 些小 小 的 乐趣 ; 毫 无 疑问 ,他 也 为 自己 能 操练 自 
我 控制 一 一 他 最 终 的 计划 要 求 他 这 样 一 一 而 洋洋 得 意 , 但 是 ,他 不 会 
乐于 把 自己 的 弟弟 淖 死 在 酒 缸 里 。 

恺 撒 可 能 不 残暴 ,但 他 也 不 会 很 慈善 。 恺 撒 最 初 是 通过 什么 方式 
掌握 了 权力 ? 他 的 计划 有 什么 道德 后 果 ? 范 士 比 亚 把 这 些 问 题 留 给 
了 读者 去 想象 。 恺 撤 容 许 别人 暗杀 自己 ,这 种 做 法 可 能 道德 也 可 能 不 


昌 【译注 】( 洽 于 13) 古 罗马 领导 人 。 与 奥 古 斯 塔 斯 和 安东尼 一 道 为 三 头 同 昌 的 成 员 
(公元 前 43 -36 年 )。 
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道德 ,尽管 如 此 ,他 策划 一 系列 事件 使 得 国内 战争 延长 ,从 而 最 终 导 致 
们 撤 家 族 确立 起 了 专制 统治 (他 们 最 终 有 不 少 人 变 成 了 恶人 ) ,这 肯定 
是 不 道德 的 。 莎 士 比 亚 隐 上 枉 了 一 些 事实 ,或 者 把 一 些 问 题 留 给 了 读者 
去 推 源 ,这 就 使 得 已 撒 显 得 不 那么 令 人 厌恶 ,从 而 吸引 我 们 更 开放 地 
去 探究 恺 撒 的 权力 和 魅力 之 谜 。 莎 士 比 亚 是 已 撒 的 秘密 同谋 ,而 不 是 
已 撤 的 批评 者 。 

从 另 一 方面 来 看 ,我 们 可 以 很 公平 地 断言 , 莎 士 比 亚 也 在 同样 程 
度 上 忽略 了 共和 国 的 收 亚 事件 ,省 略 了 它 长 期 深 陷 其 中 的 无 数 关 于 道 
德 .政治 和 社会 混乱 的 清楚 迹象 。 莎 士 比 亚 使 我 们 觉得 , 恺 撒 似 乎 会 
在 共和 国 提 长 的 历史 中 的 任何 一 个 时 候 共和 国 制 的 精神 、 体 
系 和 运转 中 的 变化 似乎 都 与 恺 撤 式 统治 的 可 能 性 无 关 。 当 然 , 这 是 阴 
谋 者 们 思考 这 个 问题 的 方式 ,因此 他 们 会 认为 ,只 要 除 掉 恺 撒 就 能 全 
面 恢复 共和 制 。 不 像 普 户 塔 殉 ,水 士 比 亚 试 着 给 我 们 这 样 一 种 印象 : 
共和 国 不 是 毁 于 内 在 的 疾病 或 腐败 ; 从 另 一 方面 来 看 ,共和 国 同 意 或 
不 同意 一 个 像 们 撒 那 样 的 人 来 统治 ,这 主要 取决 于 共和 国 的 意志 或 共 
和 国 领导 阶层 的 意志 ,而 非 取 决 于 一 般 政 治 情势 的 意志 。 莎 士 比 亚 似 
乎 暗示 ,共和国 要 想 阻 止 稼 秤 者 们 拿 它 假定 的 腐朽 当 作 他 们 最 大 的 公 
开 供 口 ,那么 ,共和国 就 必须 以 这 上 述 方式 来 思考 问题 。 

莎士比亚 显然 在 某 些 方 面 赞成 共和 制 , 但 在 另 一 些 方面 ,又 支持 
亿 撒 ,这 让 我 们 很 困惑 。 让 我 们 回头 来 看 看 ,是 否 所 有 的 特征 都 能 得 
到 解释 。 该 剧 总 的 基调 是 共和 制 , 从 开始 到 结尾 ,给 人 的 印象 都 是 : 共 
和 制 比 专制 .甚至 比 君 主 制 都 更 为 优越 。 但 是 下 面 这 一 点 也 对 :共和 
国 本 身 会 逐渐 误 落 到 无 可 救 药 的 地 步 , 因 此 , 某 些 类 型 的 专制 统治 就 

会 变 得 不 可 避免 。 为 了 共和 国 目 身 的 利益 ,有 些 必 然 之 物 应 该 远离 

它 , 因 此 ,水 士 比 亚 没 有 一 笔直 接 写 到 共和 国 的 衰落 。 在 专制 统治 不 
Re 如 果真 是 这 样 ,那么 
就 应 该 偷偷 摸 摸 地 传达 这 种 教诲 ,以 避免 融 励 已 撤 式 的 行动 ,保护 共 
和 国 的 目 由 免 遭 鲁莽 而 不 必要 的 黎 击 。 

然而 ,这 个 关于 恺 撤 的 最 小 个 案 很 难 详尽 阐述 或 解释 该 剧 对 他 的 
处 理 方式 。 人 已 撒 意 味 着 什么 ?无论 是 从 该 剧 还 是 从 历史 来 看 , 恺 撒 堪 
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称 是 古代 异 教徒 中 最 伟大 的 英雄 ,而 且 那 时 的 罗马 也 堪 称 是 古代 最 伟 
大 的 社会 。 罗 马 共 和 国 总 是 鼓励 领袖 人 物 为 了 公众 利益 而 互相 葛 争 。 
但 是 随 痢 帝国 的 发 展 壮 大 ,抱负 与 爱国 精神 之 间 的 纽带 消失 了 ,这 寻 


致 个 人 对 自己 的 权力 .影响 和 荣誉 的 自然 热爱 第 一 次 脱离 了 美德 和 公 


众 利益 显然 很 不 真实 的 约束 。 这 里 有 一 个 很 大 的 野心 的 芭 技 场 一 一 
就 如 莎士比亚 所 描绘 的 那样 , 它 是 为 这 样 的 人 准备 的 :这 个 人 能 够 被 
修改 (借助 诗人 -哲人 的 魔术 ) 以 体现 所 有 政治 天 才 中 最 高 沿 的 一 位 。 
因此 ,这 个 人 不 仅 可 以 被 允许 叫做 最 伟大 的 罗马 人 、 最 伟大 的 英雄 或 
古代 的 异 教徒 ,而 且 同 样 可 以 被 称 为 最 伟大 的 政治 家 ,如 有 果 野 心 正 是 
人 类 的 标志 ,甚至 同样 可 以 被 称 为 最 伟大 的 人 人。 人们 甚至 可 能 要 把 他 
与 基督 本 人 做 比较 (注意 在 HI.ii 和 YV.i 中 对 伤口 的 关注 ) 。 他 追求 自 
己 的 牺牲 并 建立 起 一 个 世俗 王国 ,不 是 为 了 其 他 人 的 热爱 ,而 是 为 了 
对 自己 的 热爱 ;在 西方 ,这 个 世俗 王国 的 光荣 和 持续 时 间 从 来 没有 被 
超越 ;在 这 个 世俗 世界 里 ,在 其 直 界 和 平 的 界限 内 ,将 会 出 现 另 一 位 殉 
难 者 一 一 为 着 另 一 个 目的 和 另 一 个 王国 。 

现在 ,我 们 可 以 开始 来 欣赏 东 士 比 亚 构思 此 剧 时 所 面 对 的 那些 复 
杂 问 题 。 在 一 个 整体 来 说 是 共和 国 的 框架 内 , 水 士 比 亚 谨慎 地 揭示 了 
一 个 令 人 迷惑 又 有 点 让 人 厌恶 的 恺 撒 。 只 有 经 过 最 仔细 的 研究 ,我 们 
才能 看 见 : 恺 撤 如 何 开始 统治 这 个 世界 ;在 最 后 的 日 子 里 , 恺 撤 想 要 的 ， 
是 什么 东西 。 为 了 在 观众 心中 激 起 对 这 个 人 的 同情 兴趣 ,莎士比亚 宁 
愿 隐 瞒 了 习 撤 的 违法 行为 和 道德 污点 ,而 让 他 可 怕 的 野心 显得 摄 人 心 
昕 , 令 人 意 乱 神 迷 。 这 就 是 该 剧 后 半 部 分 中 已 撒 “ 精 神 ”( 幽 瑰 ) 的 核 
心 , 而 且 水 士 比 亚 自己 (还 有 他 所 族 惑 的 那些 读者 ) 必 须要 么 服从 这 个 
伟大 的 神明 ,要 么 发 现 它 隶属 于 别 的 什么 。 


水 士 比 亚 把 世 撒 理解 为 政治 家 或 者 追求 灾 誉 的 人 的 典型 ,同时 该 
剧 事实 上 非 同 寻常 地 甚至 独一无二 地 关注 了 古典 时 代 的 某 些 哲学 ,这 
二 者 之 间 必 乍 有 某 种 联系 。 凯 欢 斯 自己 陈述 过 ,他 是 个 伊 壁 鸠 鲁 信 
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徒 ,而 喜欢 读书 的 勃 鲁 托 斯 (虽然 没有 用 这 个 名 字 ) 则 是 个 斯 多 亚 派 信 
徒 。 此 外 , 西 塞 罗 一 一 唯一 一 个 在 历史 上 有 些 名 声 的 哲学 家 一 一 很 显 
然 和 哲学 有 关 :首先 ,通过 凯 斯 卡 的 报告 ,我 们 知道 西 塞 罗 在 卢 柏 克 节 
上 说 布 甬 语 ; 第 二 ,在 该 剧 中 , 西 塞 罗 唯一 一 次 直接 出 场 时 ,他 反对 饥 
斯 卡 充满 迷信 地 解释 暴风 雨 ,由 此 ,我 们 也 可 以 知道 西 塞 罗 与 哲学 有 
关 。 现 在 ,我们 从 历史 上 也 可 以 知道 , 西 塞 罗 终 其 一 生 都 致力 于 把 希 
腾 哲 学 带 给 罗马 人 并 对 罗马 人 进行 哲学 教育 ,他 奉献 了 自己 最 全 面 的 
道德 著作 《 论 善 恶 的 极致 (De Finiprs Bonorum et Malorum ) 。 在 这 本 
书 中 ,他 选择 了 自己 最 接近 的 三 个 主要 流派 : 伊 壁 鸠 鲁 派 .斯 多 亚 派 以 
及 亚 里 士 多 德 哲 学 (本 质 上 与 柏拉图 哲学 并 无 不 同 ) 。 菏 士 比 亚 在 此 
剧 中 做 了 类 似 的 事情 ,通过 亏 鲁 托 斯 和 遍 歇 斯 的 言行 ,不 仅 表 现 出 了 
他 们 的 哲学 所 期 待 的 东西 ,而且 表 现 了 这 些 哲学 在 某 些 地 方 的 缺陷 。 
在 开始 研究 细节 之 前 ,让 我 们 来 解释 一 下 ,对 这 些 哲 学 问题 的 认真 的 
兴趣 为 什么 会 单单 在 此 剧 中 明确 地 出 现 。 

在 4《 科 里 奥 兰 纳 斯 》 一 剧 中 ,罗马 共和 国 一 开始 ,生活 是 由 占 统治 
地 位 的 .未 受到 挑战 的 道德 习惯 所 引导 的 ,因此 与 这 种 习惯 相 一 致 , 科 
米 纽 斯 (Cominius ) 会 说 “勇敢 是 世人 公认 的 最 大 美德 ,有 勇 的 人 是 最 
值得 崇敬 的 …… ”(IH.ii.88)。 在 这 里 , 既 没 有 哲学 家 也 没有 哲学 ,但 
人 们 对 生活 目标 的 评价 并 没有 本 质 区 别 。 然 而 ,到 了 恺 撒 时 代 , 经 过 
带 国 的 巨大 发 展 以 及 希腊 哲学 的 广泛 传播 ,统治 阶层 内 部 的 重大 区 别 
就 已 经 开始 变 得 明显 起 来 。 普 卢 塔 克 在 监察 官 凯 图 传 中 描写 了 罗马 
对 和 希 腾 的 征服 如 何 导致 哲学 传人 罗马 :当时 ,学 院 派 卡 尼 底 斯 (Car- 
neades) 和 斯 多 亚 派 第 欧 根 尼 (Digenes ,前 155 年 ) 正 在 到 罗马 进行 外 
区 访问。 最初 , 凯 图 本 人 为 了 保护 罗马 的 生活 方式 , 曾 领 导 过 抵抗 运 
动 ,来 反对 这 种 具有 站 覆 性 和 分 裂 性 的 影响 。 尽 管 如 此 ,希腊 的 学 派 
依然 在 罗马 取得 了 进展 ,以 至 于 一 个 世纪 之 后 , 西 塞 罗 既 能 是 一 个 共 
和 国 的 政治 领袖 ,又 是 一 个 领导 型 的 演说 家 ,同时 也 是 他 那个 时 代 最 
重要 的 哲学 作家 。 

这 些 哲学 被 那些 信奉 它们 的 人 认真 地 采纳 了 。 它 们 做 为 一 种 对 
虔诚 和 风俗 的 奉 代 品 被 介绍 和 理解 ,完全 依靠 理性 来 决定 至 善 或 人 的 
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天 然 之 善 。 伊 壁 鸠 鲁 分 子 主张 ,快乐 是 唯一 的 善 而 痛苦 是 唯一 的 恶 ; 
斯 多 亚 派 主张 ,美德 是 唯一 的 善 ;而 亚 里 士 多 德 派 人 士 主张 ,美德 是 主 
要 的 但 并 非 唯一 的 善 ,罪恶 是 主要 的 但 并 非 唯一 的 恶 。 为 了 把 这 些 观 
点 巧妙 而 不 显眼 地 并 置 在 一 起 , 落 士 比 亚 为 三 月 十 五 日 前 夜 发 生 的 那 
场 暴风 雨 安 排 了 五 种 不 同 的 反应 。 最 先 出 场 的 是 迷信 的 凯 斯 卡 ,他 依 
据 传统 观点 认为 ,愤怒 的 神明 们 制造 了 这 次 暴风 雨 ,而 且 他 轻信 预兆 。 
对 于 这 些 解释 和 报告 , 西 塞 罗 持 否 定 看 法 ,而 坚持 认为 “…… 人 们 可 以 
照 着 自己 的 意思 解释 一 切 事物 的 原因 ,实际 却 和 这 些 事物 本 身 的 目的 
完全 相反 ”。 但 西 塞 罗 看 起 来 没有 兴趣 同 凯 斯 卡 争论 或 进一步 指导 
他 ,因此 他 临别 时 说 “…… 这 样 坏 的 天 气 , 还 是 呆 在 家 里 的 好 ”: 认 为 暴 
风雨 是 一 种 自然 的 邪恶 ,如 果 可 能 ,显然 应 该 尽 可 能 地 避 开 。 第 三 个 
人 凯 歇 斯 也 不 同意 凯 斯 卡 ,他 斥责 凯 斯 卡 迷信 ,认为 暴风 雨 不 是 神明 
们 造成 的 ,而 是 由 于 在 世间 所 发 现 的 事情 的 缺点 或 品质 ;他 暗示 说 ,这 
些 事情 在 天 上 ,也 在 各 处 。 凯 软 斯 在 暴风 雨中 昂首 阔步 ,敞开 胸怀 , 敢 
让 雷电 攻击 。 因 此 , 凯 软 斯 是 一 个 唯物 主义 的 伊 壁 鸠 鲁 分 子 。 他 在 哲 
学 方面 的 能 力 不 是 那么 强 , 因 而 只 相信 理性 ,并 且 他 因此 也 必须 证 明 : 
由 于 朝 斯 不 能 毁灭 他 们 这 些 像 凯 软 斯 一 样 傲慢 而 不 虑 敬 的 人 ,所 以 宙 
斯 不 存在 。 接 下 来 是 勃 鲁 托 斯 ,他 充分 地 表现 出 斯 多 亚 派 的 漠然 ,对 
于 自己 的 恐惧 ,他 是 那么 完美 的 主人 哪 ,他 竟然 能 够 站 在 自己 的 果园 
里 , 借 着 “天 上 咱 咱 掠 过 的 流星 的 光亮 "来 读 信 。 最 后 一 个 来 判断 那个 
夜晚 的 (除了 凯 尔 弗 妮 娅 ,她 听 上 去 更 像 迷 信 的 凯 斯 卡 ) 就 是 恺 撤 本 
人 。 在 他 自己 的 家 里 ,看 着 外 面 的 电 闪 雷鸣 ,他 做 了 一 个 简洁 的 评论 : 
“ 今 晚 天 地 都 不 得 安宁 ” 。 这 弃 不 是 迷信 ,也 不 是 伊 壁 鸠 鲁 派 的 故 作 勇 
敢 ,也 不 是 斯 多 亚 派 的 严肃 。 让 人 上 吃惊 的 是 , 恺 撒 听 上 去 最 像 西 塞 
罗 一 一 他 不 怕 任 何 神明 ,或 者 只 是 把 任何 事情 都 视 为 一 场 剧烈 的 、 即 
便 有 点 反常 的 暴风 雨 , 尽 管 不 是 直接 从 大 自然 汲取 他 的 指导 。 

通过 把 恺 撤 包 括 进 这 样 的 比较 之 中 , 荡 士 比 亚 似 乎 指明 ,有 必要 
为 西 塞 罗 所 思考 的 那 几 种 哲学 增加 他 本 人 所 呈现 的 那 种 生活 方式 。 
这 并 不 意味 着 恺 撤 是 个 哲学 家 ,而 只 意味 着 ,个 人 野心 的 选择 已 经 到 
了 最 伟大 的 高 度 , 已 经 有 了 足够 的 严肃 性 ,因而 应 该 得 到 其 他 人 的 好 
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好 鞋 酌 ;意味 着 , 当 人 们 选择 野心 的 时 候 , 野 心 就 自然 把 自己 充分 地 表 
现 出 来 了 。 在 此 剧 中 ,几乎 直接 呈现 了 野心 或 荣誉 问题 ,“ 好 ,荣誉 正 
是 我 谈话 的 题目 "。 在 那 一 段 讲 辞 中 , 凯 歇 斯 居 求 勃 鲁 托 斯 热爱 荣誉 
比 他 自己 对 荣誉 或 美德 的 喜爱 更 甚 ,而 且 也 表现 出 他 自己 多 么 嫉妒 他 
撒 的 荣誉 。 然 而 ,如 果 我 们 不 从 原文 而 从 西 塞 罗 那 里 来 看 ,就 会 发 现 ， 
无 论 伊 壁 鸠 鲁 派 还 是 斯 多 亚 派 ,都 不 允许 这 样 充 满 野 心 的 热爱 。 伊 壁 
鸠 鲁 派 拒绝 荣誉 的 虚假 ,也 同样 拒绝 与 这 样 的 政治 生活 相关 的 焦虑 ; 
斯 多 亚 派 让 美德 与 荣誉 和 所 有 其 他 的 奖励 完全 独立 开 来 。 但 是 ,根据 
该 剧 的 描写 ,上 述 两 派 学 说 似乎 都 低估 了 人 的 本 性 中 的 一 种 重要 成 
分 ,而 这 个 成 分 与 政治 密切 相关 。 凯 歇 斯 唤起 了 勃 鲁 托 斯 对 荣誉 的 热 
爱 , 对 他 的 志向 的 热爱 ,这 显然 极为 真实 。 一 旦 参加 了 凯歌 斯 设计 的 
阴谋 , 勃 鲁 托 斯 就 立刻 接管 了 这 件 事 并 且 使 自己 成 为 此 事 的 领头 人 ， 
尽管 他 的 智力 永远 都 示 色 于 凯 软 斯 。 简 言 之 ,他 们 热爱 荣誉 ,而 这 显 
然 也 是 恺 撤 的 激情 ,因此 ,这 在 相当 程度 上 证 明了 这 个 说 法 : 恺 撤 完美 
地 体现 了 人 的 本 性 。 . 

为 什么 只 有 这 四 种 选择 而 别 无 其 他 ? 在 这 些 选 择 出 现 之 前 ,习俗 
支配 着 人 们 的 生活 ,而 这 些 习俗 的 目标 是 反复 灌输 那些 为 社会 所 要 求 
的 责任 。 一 旦 习俗 土崩瓦解 了 ,对 理性 和 本 性 的 依靠 取而代之 ,那么 
人 们 就 很 容易 认定 ,存在 于 人 性 中 的 那些 成 分 在 制定 着 人 们 的 选择 。 
现在 ,人 们 第 一 次 注意 到 快乐 的 自然 吸引 力 ,而 且 身 体 性 的 自私 兴趣 
成 了 主要 的 起 点 。 但 是 ,这 种 观点 必然 导致 对 政治 的 项 视 , 因 为 政治 
依靠 的 是 野心 和 荣誉 ;这 种 观点 也 会 导致 一 种 对 道德 的 荐 视 ,因为 道 
德 现在 成 了 享受 自私 的 快乐 的 帮凶 。 斯 多 亚 派 则 极力 反对 上 述 观点 ， 
它 坚持 认为 ,责任 和 美德 对 快乐 主义 的 考虑 来 说 是 不 可 削减 的 ,而 且 
它们 根植 于 人 的 本 性 之 中 ,而 人 的 本 性 要 求 理性 的 统治 战胜 激情 ,也 
要 求 为 权利 本 身 而 热爱 权利 。 

斯 多 亚 派 似乎 要 恢复 长 久 以 来 由 祖传 习俗 所 保留 的 责任 感 。 它 
认为 ,哲人 完全 独立 于 所 有 外 在 影响 ,而 这 也 使 他 朴 离 了 政治 生活 , 政 
治 生 活 丧 失 了 其 重要 性 甚至 必要 性 。 就 如 我 们 通常 所 理解 的 那样 ,对 
荣誉 的 热爱 一 定 不 能 激发 哲人 ;不 管 他 自己 和 他 所 在 的 城邦 的 命运 如 
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何 , 哲 人 一 定 能 够 得 到 完美 的 快乐 。 从 这 个 高 度 来 看 , 伊 壁 鸠 鲁 派 和 
斯 多 亚 派 都 有 某 种 不 关心 政治 的 特点 ,因此 就 需要 有 第 三 种 哲学 ,这 
种 哲学 把 公民 看 成 人 的 本 质 。 西 塞 罗 称 ,这 就 是 逍遥 派 ( 亚 里 士 多 德 
学 派 ) 的 突出 特征 ,也 是 柏拉图 和 早期 学 院 派 的 突出 特征 。 他 们 不 像 
伊 壁 鸠 鲁 派 那 样 ,拒绝 把 快乐 -痛苦 做 为 基本 的 原则 ,但 也 不 像 斯 多 
亚 派 那样 ,他们 坚持 人 在 城邦 中 的 自然 位 置 ,因此 ,他 们 并 不 试图 为 哲 
人 建立 一 种 如 此 激进 的 独立 性 ,不 试图 脱离 政治 ,也 不 试图 脱离 人 类 
生活 的 平常 的 善 恶 。 他 们 考虑 到 外 在 的 善 如 荣誉 与 财富 等 ,从 而 更 接 
近 政治 人 的 真正 雄心 ,但 同时 ,他 们 借助 道德 美德 为 这 些 外 在 的 善 划 
定 了 界限 。 他 们 把 人 类 当 作 政治 的 一 个 基础 ,但 他 们 也 能 考虑 一 种 沉 
思 的 生活 一 一 包括 对 理性 的 最 充分 利用 ,并 承认 沉思 的 生活 仍然 是 一 
种 更 高 的 生活 一 一 另 一 种 坚持 庄严 荣誉 的 方式 (《 伦 理学 》IV.3)。 

斯 多 亚 派 和 遂 遥 派 都 认为 ,人 本 质 上 是 理性 的 、 合 群 的 和 道德 的 。 
这 个 观点 不 仅 遭 到 伊 壁 鸠 鲁 派 的 质疑 ,也 遭 到 恺 撒 所 表现 出 来 的 那 种 
立场 的 质疑 。 根 据 恺 撤 的 表现 ,抱负 (野心 ) ,或 者 热爱 荣誉 是 人 所 独 
有 的 特征 ,也 是 人 之 幸福 的 关键 。 这 种 生活 方式 暗示 ,人 本 质 上 是 政 
治 的 ,而 不 是 个 人 的 或 世界 主义 的 ,因此 ,人 就 会 参加 无 穷 无 尽 的 竞 
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的 一 种 工具 而 不 是 善本 身 , 因 此 ,只 要 野心 要 求 , 道 德 就 可 能 遭 到 变 
污 。 当 然 ,以 已 撒 目 己 的 标准 来 判断 , 恺 撒 在 该 剧 中 似乎 很 容易 就 获 
得 了 奖赏 。 没 有 一 个 人 像 他 那样 是 个 伟大 的 征服 者 ,没有 人 能 够 制止 
他 征服 共和 派 和 国内 的 所 有 对 手 , 没 有 人 能 阻止 他 的 精神 在 未 来 许多 
世纪 里 依然 统治 着 帝国 。 庞 培 . 凯 图 、 庞 培 的 儿子 西 塞 罗 , 勃 鲁 托 斯 、 
凯 歇 斯 等 等 ,统统 都 成 为 他 不 可 抗拒 的 权力 的 牺牲 品 。 

在 判定 莎士比亚 是 否 接受 了 人 恺 撒 的 标准 之 前 ,让 我 们 看 看 ,他 如 
何 对 待 西 塞 罗 所 正式 描写 过 的 那 三 种 哲学 。 范 士 比 亚 直 接 探究 过 的 
哲学 是 两 个 相反 的 极端 : 凯 软 斯 的 伊 壁 鸠 鲁 学 说 和 亏 鲁 托 斯 的 斯 多 亚 
学 说 。 现 在 就 很 清楚 了 ,首先 , 莎 士 比 亚 把 妃 软 斯 和 过 鲁 托 斯 都 视 为 
哲学 家 的 信徒 而 非 哲学 家 本 身 。 凯 软 斯 并 没有 哲学 头脑 ,因此 ,他 虽 
然 敢 在 暴风 雨中 让 宙斯 用 雷 把 他 臂 死 ,但 在 腓 利 比 时 ,他 就 放弃 了 目 
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己 的 无 神 论 ,而 且 开 始 相信 预兆 一 一 也 就 是 ,他 开始 相信 凯 斯 卡 和 项 
尔 弗 妮 姨 都 具有 的 那 种 迷信 。 同 样 , 勃 鲁 托 斯 起 初 还 责备 凯 图 , 因为 
凯 图 宁愿 自杀 也 不 愿 成 为 恺 撤 的 俘虏 ,但 是 ,凯歌 斯 描绘 了 他 在 罗马 
大 街 上 凯旋 的 场景 ,这 就 使 勃 鲁 托 斯 立刻 开始 重新 思考 自己 对 凯 图 的 
责备 。 这 些 事实 都 暗示 ,不论 是 勃 鲁 托 斯 还 是 凯 风 斯 ,一 种 祖传 的 习 
俗 可 能 会 更 好 地 引导 他 们 ,他 们 也 就 不 必 假装 从 人 的 理性 和 天 性 中 寻 
找 证 据 了 。 

总 的 说 来 ,我 们 可 以 看 到 , 像 西 塞 罗 在 《 论 极限 》 里 描述 的 那样 , 莎 
士 比 亚 借以 看 待 伊 壁 鸠 鲁 派 和 斯 多 亚 派 的 那个 立足 点 既是 柏拉图 的 
又 是 亚 里 士 多 德 的 。 伊 壁 鸠 鲁 派 最 主要 的 缺陷 是 不 能 解释 野心 的 自 
_ 然 的 吸引 力 和 力量 ,不 能 解释 对 他 人 的 奉献 如 何 建立 在 爱 和 友谊 的 基 
础 上 ,也 不 能 解释 正义 和 高 贵 的 意义 。 泰 提 涅 斯 (Titinius, 凯 软 斯 夸张 
地 说 这 是 他 最 好 的 朋友 ) 为 了 完成 凯 软 斯 给 他 的 使 命 ,结果 被 俘虏 ,之 
后 , 凯 软 斯 就 自杀 了 : 唉 ,我 真是 一 个 惨 夫 ,眼看 着 我 最 好 的 朋友 当 着 
我 面 给 人 捉 去 必 换 言 之 ,他 死 了 ,还 带 着 自 责 一 -为 自己 的 道德 邪恶 ， 
也 为 自己 作为 一 个 朋友 的 无 能 为 力 :不 管 是 哪 一 个 缘由 ,任何 快乐 主 
义 的 解释 都 不 能 理解 。 

布 鲁 姆 告诉 我 们 ,如 果 伊 壁 鸠 鲁 学 说 不 能 理解 生活 中 某 些 高 贵 元 
素 而 让 人 们 把 自己 想 得 太 糟糕 ,那么 ,斯 多 亚 学 说 则 让 人 们 把 自己 想 
得 太 好 了 。 过 鲁 托 斯 曾 这 样 评 价 西 塞 罗 :“ 他 是 决 不 愿意 跟 在 后 面 去 
干 别人 所 发 起 的 事情 的 "这 种 凭借 至 少 也 部 分 地 适合 他 自己 。 但 没 
想到 ,他 竟 立 刻 接管 了 由 凯 软 斯 所 发 起 的 这 个 阴谋 ,并 且 直到 最 后 都 
控制 着 凯 区 斯 ,由 此 我 们 推断 , 凯 歇 斯 意识 不 到 在 他 自己 身上 也 藏 着 
野心 。 勃 鲁 托 斯 因为 自己 的 品德 而 傲气 十 足 :他 自 认 为 是 斯 多 亚 文学 
作品 中 所 描写 的 极 具 智 慧 的 人 。 因 此 ,他 不 仅 低估 了 别人 身上 激情 的 
力量 ,也 低估 了 自己 身上 激情 的 力量 ,并 因而 同样 也 不 相信 这 些 激情 
的 力量 。 正 因此 ,他 在 恺 撤 的 葬礼 上 只 做 了 一 个 呆板 而 淡薄 的 演说 ， 
而 相 比 之 下 ,安东尼 的 演说 则 充满 了 激情 和 目的 性 。 也 正 因此 , 勃 鲁 
托 斯 听见 鲍 西 姬 的 死讯 (他 已 经 知道 这 个 消息 并 且 很 哀 盎 ) 时 ,他 伪装 
出 斯 多 亚 派 的 那 种 冷漠 。 也 正 因此 ,在 开始 的 时 候 ,他 认为 自杀 是 绝 
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对 错误 的 :根据 斯 多 亚 学 说 ,哲人 在 任何 情况 下 都 会 很 快乐 ,甚至 遭受 
被 俘 的 耻 夯 时 也 不 改 其 乐 (Bloom 书 , 页 103 以 下 ) 。 

如 果 东 士 比 亚 从 道 遥 派 的 高 度 来 批评 伊 壁 鸠 鲁 派 和 斯 多 亚 派 ,而 
这 很 像 西 塞 罗 在 自己 的 主要 著作 中 所 做 的 那样 ,那么 ,我们 的 注意 力 . 
就 需要 转移 到 该 剧 中 的 西 塞 罗 身上 。 我 们 看 到 , 西 塞 罗 在 暴风 雨 之 中 
那 唯一 一 次 直接 的 出 场 , 证 实 了 刚刚 做 出 的 那个 结论 : 西 塞 罗 表现 出 
具有 一 种 淖 遥 学 派 的 常识 ,这 与 蔓 视 神明 的 伊 壁 鸠 鲁 分 子 凯 软 斯 和 冷 
漠 的 斯 多 亚 分 子 勃 鲁 托 斯 形成 了 对 比 。 对 西 塞 罗 间 接 的 提 及 ,第 一 次 
来 自 勃 鲁 托 斯 ,他 报告 那些 在 卢 柏 克 节 离开 游戏 的 人 的 神情 : 恺 撤 生 
着 气 ,其 他 人 像 挨 过 骂 似 的 , 凯 尔 弗 妮 娅 面色 苍白 , 西 塞 罗 “ 红 红 的 眼 
睛 里 充满 着 恬 丧 愤 恨 的 神色 ,就 像 我 们 看 见 他 在 辩论 时 遭 到 什么 元 老 
的 双 斥 时 一 样 "。 但 是 这 与 凯 斯 卡 传达 给 我 们 的 印象 不 相符 合 : 凯 欢 
斯 曾 问 凯 斯 卡 西 塞 罗 是 否 对 献 给 恺 撤 王 冠 的 场面 说 了 些 什么 , 凯 斯 卡 
回答 说 西 塞 罗 讲 的 是 希腊 语 ,而 且 那 些 听 得 懂 他 话 的 人 “都 互相 瞧 着 
笑 笑 , 播 播 他 们 的 头 ”。 这 可 能 使 我 们 想到 ,这 个 人 并 不 生气 :他 可 能 
讲 了 一 个 取笑 恺 撤 的 玩笑 ,可 能 说 了 一 些 讽刺 话 ,但 也 暗示 ,很 难 做 出 
什么 行动 来 限制 恺 撤 的 权力 。 这 也 同样 让 我 们 知道 在 恺 撤 的 统治 下 
一 些 事情 的 状况 : 远 远 不 是 孤注一掷 、 犹 而 走 险 ,即使 是 批评 ,也 需要 
速 遗 掩 掩 。 同 样 ,那天 晚上 西 塞 罗 和 凯 斯 卡 会 面 时 的 调子 ( 剧 中 稍 后 
即 出 现 的 ) 也 可 表明 上 述 结论 ,因为 那 时 候 , 西 塞 罗 关于 恺 撤 的 询问 似 
乎 相当 平静 和 平常 。 

上 凯 鞭 斯 把 勃 鲁 托 斯 拉 进 这 个 阴谋 之 后 说 , 西 塞 罗 “ 一 定 会 跟 我 们 
全 力 合 作 的 ” ,应 该 去 试探 试探 他 。 其 他 三 人 同意 这 个 看 法 , 麦 泰勒 斯 
还 特别 提醒 大 家 要 注意 西 塞 罗 的 年 纪 、 判 断 力 和 庄重 。 只 有 勃 鲁 托 斯 
不 同意 ,争辩 说 西 塞 罗 不 会 参加 他 们 的 行动 一 一 因为 他 决 不 愿意 跟 在 
后 面 去 干 别人 所 发 起 的 事情 ,并 很 容易 地 说 服 了 大 家 。 对 西 塞 罗 的 这 
种 讨厌 似乎 让 勃 鲁 托 斯 在 此 以 及 在 卢 柏 克 节 上 的 评论 很 有 特色 。 不 
过 ,这 种 讨厌 与 普 卢 塔 克 笔 下 关于 西 塞 罗 和 勃 鲁 托 斯 的 描写 不 一 致 。 
普 卢 塔 克 在 传记 中 说 , 西 塞 罗 最 后 成 了 奉承 恺 撒 的 人 ,是 勃 鲁 托 斯 的 
重要 心腹 ; 普 鲁 塔 克 还 认为 , 西 塞 罗 之 所 以 没有 参加 这 个 阴谋 ,是 因为 


莎士比亚 的 恺 撒 计 划 65 


他 是 个 公认 的 胆小鬼 (页 1065 - 65 1192 ) 。 藻 士 比 亚 似 乎 更 改 了 普 
卢 塔 克 所 写 的 内 容 , 使 得 勃 鲁 托 斯 看 上 去 更 差 而 西 塞 罗 看 上 去 更 好 。 
该 剧 固然 没有 怀疑 西 塞 罗 反对 恺 撒 日 渐 增加 的 权力 ,但 却 似乎 相信 ， 
西 塞 罗 对 此 也 毫 无 办 法 。 无 论 如 何 , 没 有 评论 表明 西 塞 罗 发 起 过 任何 
行动 。 我 们 所 知道 的 只 是 , 西 塞 罗 问 过 凯 斯 卡 关 于 第 二 天 对 人 恺 撤 的 行 
动 ,也 知道 了 恺 撒 会 去 元 老 院 ,而 西 塞 罗 自 己 却 没有 去 。 相 反 地 ,他 既 
没有 跟 大 家 一 起 到 恺 撤 家 中 去 迎接 恺 撤 ,也 没有 在 那 生死 依 关 的 那天 
和 恺 撤 一 起 到 元 老 院 去 。 我 们 不 知道 这 是 为 什么 。 或 许 西 塞 罗 已 经 
知道 元 老 院 要 给 恺 撤 加 网 ,或 者 他 已 经 知道 这 个 阴谋 。 无 论 怎样 , 直 
到 西 塞 罗 之 死 这 个 令 人 震惊 的 消息 传 到 战场 上 的 勃 鲁 托 斯 和 凯 歇 斯 
”那里 ,他 都 没有 被 再 次 提起 。 当 然 , 和 这 个 消息 一 起 传 来 的 ,还 有 另外 
许多 元 老 被 三 人 执政 的 政府 放逐 的 消息 (IV. 让 .171 ) 。 

“ 毫 无 疑问 ,如 果 有 西 塞 罗 参加 ,这 个 阴谋 可 能 会 进展 得 顺利 一 些 ， 
在 后 来 也 可 能 会 少 犯 一 些 错误 。 但 是 ,除了 凯 歇 斯 所 表示 出 的 信心 ， 
没有 证 据 表明 , 西 塞 罗 一 旦 被 邀请 就 会 参加 这 个 阴谋 ;相反 , 却 有 一 些 
证 据 表 明 ,他 不 会 参加 。 西 塞 罗 似 乎 认为 , 恺 撒 是 一 个 不 可 避免 的 恶 
魔 ,他 在 人 民 面 前 的 演戏 是 很 合适 的 笑柄 ,但 是 ,他 的 权力 巨大 而 无 可 
挑战 一 一 这 种 权力 已 经 以 一 种 宽 宏 大 量 的 方式 实施 了 ,这 种 方式 允许 
像 西 塞 罗 那 样 的 批评 者 依然 在 元 老 院 身 居 要 职 。 当 西 塞 罗 没 有 什么 
政治 事务 需要 忙 时 ,我 们 可 以 推测 ,他 肯定 忙于 研究 哲学 和 哲学 写作 。 
在 恺 撤 的 统治 下 ,他 很 可 能 会 安享 天 年 ;但 是 恺 撤 被 暗杀 之 后 , 西 塞 罗 
几乎 立刻 就 被 恺 撤 的 继任 者 处 死 了 。 

尽管 东 士 比 亚 花 在 西 塞 罗 身上 的 笔墨 很 少 ,但 他 却 逼 迫 我 们 得 出 
这 个 结论 :该 剧 中 关于 哲学 的 最 终 冲突 发 生 在 西 塞 罗 和 人 恺 撒 之 间 ; 或 
者 用 西 塞 罗 自 己 承认 的 观点 来 看 ,这 个 冲突 一 边 是 柏拉图 和 亚 里 士 多 
德 , 另 一 边 是 恺 撤 。 实 际 上 , 古 罗 马 时 代 最 伟大 的 哲学 家 和 十 罗马 时 
代 最 伟大 的 政治 家 是 相互 竞争 的 最 好 对 手 ,前 者 让 人 的 幸福 主要 依赖 
于 美德 ,后 者 则 依赖 于 野心 ,还 有 比 这 一 对 更 好 的 对 手 吗 ? 该 剧 是 不 
是 提供 了 一 种 证 据 , 人 允许 在 这 二 者 之 间 做 出 一 个 决定 ? 问题 不 在 于 是 
否 有 人 会 打败 恺 撒 一 在 当时 那 种 情况 下 ,一 个 更 年 轻 的 西 塞 罗 如 果 
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被 冉 予 了 恺 撤 本 人 的 才能 是 否 就 可 以 击败 恺 撤 ? 把 胜利 作为 标准 这 
种 做 法 本 身 就 已 经 是 对 恺 撤 观点 的 承认 或 妥协 ,而 真正 的 观点 可 能 在 
身体 上 、 军 事 上 或 政治 上 都 不 是 最 强 有 力 的 。 因 为 在 恺 撤 身 上 也 有 时 
间 的 烙印 一 时 间 这 种 力量 ,长 期 以 来 已 经 渐渐 剥蚀 了 罗马 共和 国 的 
精神 和 制度 ,该 剧 还 证 明了 :任何 属 人 的 力量 都 不 能 从 这 种 败 落 中 产 
生出 健康 。 

恺 撤 立 场 的 实质 是 :伟大 的 行动 -一 对 广大 地 域 .所 有 人 族 和 温 
漫 时 间 的 征服 ,人 懈 权 和 统治 一 一 构成 了 人 的 最 高 成 就 和 最 主要 的 善 。 
别人 虚弱 、 胆 导 且 易 变 , 而 恺 撤 则 为 自己 的 坚定 不 移 而 骄傲: 他 曾 把 自 
己 比 作 北极 星 , 那 番 话 似乎 不 仅仅 是 对 那个 场合 捣 颁 之 辞 。 但 是 ， 
他 的 坚定 不 移 呈 现 于 一 个 确定 的 终极 目标 和 坚定 的 意志 之 中 ,而 非 呈 
现 于 他 所 用 的 方法 或 他 所 表现 出 来 的 东西 之 中 -一 -如 果 照 表象 来 判 
断 ,他 可 能 是 一 个 最 易 变 .最 不 坚定 的 人 。 因 为 , 正 是 野心 使 他 特别 依 
赖 那些 他 似乎 最 不 依赖 的 人 。 他 的 影响 就 是 对 他 们 的 影响 ,因此 这 种 
影响 要 取决 于 他 们 的 天 性 。 恺 撤 也 不 能 逃离 所 有 人 都 无 法 避免 的 合 
运 : 在 某 种 意义 上 ,所 有 人 都 一 定 会 消散 , 留 不 下 一 点 个 人 或 其 影响 的 
痕迹 。 野 心 的 形而上学 倾向 就 是 要 拥 立 争论 战争 为 宇宙 的 主导 原则 ， 
从 而 甚至 迫使 可 见 的 宇宙 一 一 北极 是 在 其 中 (在 人 中 间 是 恺 撤 ) 拥有 
自己 不 变 的 位 置 一 一 最 多 成 为 一 个 暂时 的 甚或 虚幻 的 和 谐 ,而 不 是 成 
为 一 个 确定 的 宇宙 。 因 为 如 果 人 允许 宇 宙 中 有 一 种 永恒 的 和 谐 ,就 会 使 
和 平 而 非 战争 成 为 这 样 的 主导 原则 ,也 就 会 给 人 类 社会 的 和 谐 以 更 多 
的 支持 和 力量 ,还 会 为 一 种 和 平 的 而 非 好 战 的 权力 所 领导 的 灵魂 的 内 
在 和 谐 提 供 更 多 的 支持 和 力量 。 

恺 撤 的 立场 低估 了 哲学 的 内 在 天 性 ,这 种 内 在 天 性 被 理解 为 对 事 
物 之 永恒 原因 的 追求 (甚至 可 以 推测 , 它 不 信 祖 先 的 神明 ) ; 恺 撤 也 低 
估 了 那些 与 哲学 密切 相连 的 最 伟大 名 字 的 光荣 。 哲 学 最 初 可 能 只 是 
对 立 学 派 之 间 的 争辩 ,但 必须 理性 地 探求 那些 符合 微妙 而 复杂 的 事实 
的 真理 ,因而 必须 屈服 于 它 努 力 要 知道 的 东西 而 不 是 征服 它 。 当 然 ， 
莎 士 比 亚 虽 然 批 评 了 伊 壁 鸠 鲁 学 说 和 斯 多 亚 学 说 ,但 他 对 哲学 的 理性 
很 有 信心 ,并 且 在 这 条 路 上 走 了 很 远 ,他 相信 哲学 有 能 力 面 对 恺 撤 引 
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起 的 挑战 。 再 者 , 薄 士 比 亚 本 人 作为 哲学 诗人 的 一 生 , 已 经 指明 了 自 
己 的 结论 :哲学 及 其 影响 优 于 野心 及 其 影响 。 我 们 也 无 需 相 信 , 东 士 
比 亚 和 他 笔下 的 西 塞 罗 没 有 恺 撤 那么 坚定 不 移 。 在 某 种 程度 上 ,他 们 
更 加 坚定 ,他们 所 妃 求 的 知识 把 自己 的 心灵 和 永恒 联系 在 了 一 起 ,把 
自己 的 心灵 提高 到 事物 的 变迁 之 上 ,把 自己 的 心灵 和 别 的 心灵 联合 起 
来 ,并 证 明了 (就 如 柏拉图 所 揭示 的 那样 ) 在 宇宙 中 最 终 之 道 (last 
word ) 属于 和 平 与 秩序 而 不 属于 战争 和 无 序 。 

人 恺 撤 也 允许 自己 的 野心 使 自己 失去 人 性 :在 该 剧 中 ,不 仅 通 过 人 
撤 和 别人 之 间 的 对 比 前 明了 这 一 点 ,而且 莎 士 比 亚 这 个 诗人 - 哲学 家 
表现 出 的 对 人 的 兴趣 也 与 恺 撤 形成 了 对 比 , 这 也 阐明 了 上 述 判 断 。 在 
此 剧 中 , 荡 士 比 亚 大 量 关注 在 爱 信任、 忠诚 和 感情 中 的 种 种 个 人 关系 
”和 政治 关系 :比如 说 , 勃 鲁 托 斯 与 鲍 西 士 和 路 歇 斯 之 间 的 关系 、. 凯 歇 斯 
与 勃 鲁 托 斯 之 间 的 关系 , 勃 鲁 托 斯 和 凯 歇 斯 与 他 们 自己 的 朋友 以 及 共 
和 国之 间 的 关系 。 尽 管 在 这 些 人 中 ,许多 人 身上 有 些 自私 因素 和 其 他 
的 内 在 复杂 性 ,但 他 们 也 同样 有 一 些 因素 不 能 被 简化 成 利 已 主义 ,而 
且 人 性 的 丰富 正 依赖 于 这 些 因素 的 保持 。 但 像 恺 撒 这 样 的 人 却 是 独 
自 活 着 的 一 一 严格 地 说 ,他 没有 朋友 ,他 也 不 会 和 别人 分 享 他 最 深 的 
秘密 。 在 该 剧 中 ,无 论 是 安东尼 还 是 凯 尔 弗 妮 娅 ,都 不 能 被 认为 是 恺 
撒 的 朋友 ; 勃 鲁 托 斯 尽管 一 一 用 安东尼 的 话 来 说 一 一 是 “ 恺 撤 的 天 
使 ”, 但 很 难说 他 对 恺 撒 有 什么 内 在 的 吸引 力 。 恺 撤 的 孤立 性 甚至 超 
过 了 这 位 诗人 -哲学 家 本 人 一 一 在 某 些 方面 来 说 , 恺 撒 和 莎 兮 一样 神 
秘 一 一 因为 恺 撒 没 有 通过 情感 的 纽带 把 他 自己 和 别人 连 在 一 起 。 恺 
撒 乐 于 看 穿 他 们 并 胜 过 他 们 :他 没有 发 现 , 他 们 的 善 对 他 有 好 处 。 

” 恺 撤 缺 乏 这 些 社会 情感 ,同样 ,他 也 缺乏 公正 一 一 也 就 是 说 ,他 没 
有 公正 对 待 和 关心 公共 之 善 (common good) 。 为 了 自己 的 野心 ,人 恺 撤 
可 以 以 颠覆 共和 国 来 开始 ,然后 沉着 地 思考 延长 国内 战争 的 时 间 来 获 
得 君主 政治 的 最 终 胜利 ,并 以 此 结束 。 因 此 ,我 们 不 可 能 把 安 东 
尼 一 一 可 能 并 不 真诚 一 一 最 后 用 在 勃 鲁 托 斯 身上 的 话 也 用 到 恺 撤 身 
上 ,安东尼 宣称 勃 鲁 托 斯 是 唯一 受 正义 驱使 的 阴谋 者 : 
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只 有 他 才 是 激 于 正义 的 思想 ， 

为 了 大 众 的 利益 (common good) ,而 去 参加 他 们 的 阵线 。 
他 一 生 良 善 , 交 织 在 他 身上 的 各 各 美德， 

可 以 使 造物 肃然 起 立 ， 

向 世界 宣告 “这 是 一 个 汉子 !([ 编 注 ]V.v.71 -75) 


因为 我 们 一 定 记得 安东尼 在 瞳 杀 发 生 之 后 的 情绪 ,以 及 他 与 勃 鲁 
托 斯 的 谈话 : 


啊 , 贷 想 我 ,你 这 一 块 流血 的 泥土 ， 

有 史 以 来 一 个 最 高 贵 的 英雄 的 遗体 ， 

想 我 跟 这 些 层 夫 们 曲 意 周 旋 。 

愿 灾祸 降临 于 溅 泼 这 样 宝 贵 的 血 的 凶手 ! 


这 里 是 安东尼 在 说 恺 撤 为 “最 高 贵 的 人 ”, 而 不 是 东 士 比 亚 在 说 ， 
东 士 比 亚 不 会 把 高 贵 与 正义 和 人 类 的 情感 分 开 , 也 不 会 认为 政治 的 荣 
炮 和 光荣 比 哲学 更 高 。 恺 撒 具 有 伟大 的 也许 无 与 伦比 的 能 力 一 一 人 敏 
锐 的 智力 .非凡 的 自制 和 变通 能 力 ,但 这 些 能 力 都 只 为 野心 服务 ,最 后 
必然 导致 他 天 性 的 扭曲 。 正 因此 , 恺 撒 与 安东尼 和 奥 克 泰 维 斯 的 联系 
更 紧密 而 不 是 与 西 塞 罗 和 勃 鲁 托 斯 的 联系 更 紧密 ;也 正 因此 , 恺 撤 最 
终 会 为 了 一 个 政权 而 牺牲 一 切 一 一 这 个 政权 会 加 强人 恺 撤 家 族 的 神圣 
权力 ,而 且 会 带 着 一 种 对 恺 撤 本 人 崇高 性 的 偶然 模仿 ,这 不 仅 会 允许 
后 人 像 他 本 人 那样 精心 计划 着 违背 道德 ,而 且 还 会 允许 世上 曾经 见 过 
的 最 腐败 .最 残暴 的 统治 。 


英国 文学 史上 的 任何 一 个 时 期 ,与 政治 之 间 的 关系 都 不 
比 其 吻 盛 时 期 少 , 而 就 仅仅 与 政治 史 相 关 的 问题 而 言 , 任 何 
英国 作家 的 态度 都 比 不 上 莎士比亚 上 涩 ,但 都 和 他 同样 


重要 。O 


波 拉 德 (A. 下 . Pollard ) 


也 许 我 们 应 该 加 上 一 句 ,一 个 杰出 的 而 且 一 贯 道 慎 细致 的 历史 学 
家 所 提出 的 观点 ,再 没有 比 上 面 这 一 个 更 难以 让 人 接受 的 了 。 如 果 莎 


人 【译注 ] 约翰 王 (1200 ~ 1300) 囚禁 并 谋杀 了 他 的 侄子 亚 瑟 - 布 列 塔 尼 (Arthur of 
.Brittany) 。“ 犹 心 王 " 查 理 死 后 , 布 列 塔 尼 是 约翰 王 最 大 的 王位 威胁 者 。 他 的 罪行 包括 吊 死 
28 个 敌人 的 儿子 ,绑架 并 在 狱 中 饿 死 了 一 位 政 敢 的 妻 儿 。 莎 剧 引文 多 依照 朱 生 豪 译文 ,只 
有 极 少 上 下 文 不 通畅 之 处 作 了 改动 。 

@ 《英国 史 : 从 爱德华 六 世 就 职 到 伊 丽 落 白 去 世 》( 于 story of Engiand 万 om 纺 e 4ccession 
or Eaxoard VE io 雪 e Deat of Elizebe 雪 ,London 1910) ,页 440。 波 拉 德 杰出 的 前 辈 弗 重 德 (本 . A. 
Froude) 并 不 赞同 这 些 观点 ， 但 弗 鲁 德 没 有 将 政治 史 和 宪法 史 等 同 。 可 参见 《英国 史 : 从 沃 尔 
西 的 垮台 到 伊丽莎白 去 世 》( siory of Enrgland Fom 纵 e Faz 人 Wolsey io 坊 e Dea 起 of Fiizepe 雪 ， 
3 ed. ;London 1862 ) ,第 二 卷 ,页 24 注释 。 
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士 比 亚 的 态度 如 此 隐 汲 ,我 们 又 如 何 确定 它 如 此 不 重要 ? 不 确定 之 物 
的 重要 性 总 是 很 难 确 定 的 。 对 于 存在 着 问题 ,而且 是 “仅仅 和 政治 相 
关 的 问题 "的 瞳 示 ,表明 了 政治 史 的 界限 。 我 怀疑 一 在 波 拉 德 论述 


的 语 境 中 引发 的 不 仅仅 是 怀疑 一 波 拉 德 将 政治 史 的 内 容 限 定 于 完 


法 史 。 波 拉 德 明确 提 到 一 个 众所周知 的 事实 :在 《约翰 王 》 中 莎士比亚 
对 大 宪章 只 字 未 提 , 而 且 显然 对 它 毫 不 在 意 。 然 而 , 东 士 比 亚 非常 关 
注 内 战 的 问题 。 难 道内 战 问题 就 不 是 政治 史 的 问题 ? 当然 ,它们 不 是 
宪法 史 问题 ,而 是 外 在 于 宪法 史 的 问题 。 单 单 根据 这 一 事实 ,就 足以 
使 我 们 超出 波 拉 德 式 的 理解 范围 。 最 好 还 是 直接 转向 东 士 比 亚 对 政 
治 史 的 关注 ,也许 这 种 关注 超越 了 政治 史 , 是 从 哲学 意义 上 关注 政治 
生活 的 权利 。 

东 士 比 亚 的 写作 在 英国 历史 中 所 选择 的 时 期 本 身 , 就 表明 了 他 的 
兴趣 所 在 。 从 1399 年 理 查 二 世 流 放 争吵 不 体 的 赫 里 福 ( Hereford ) 伯 
载 和 毛 博 瑞 (Mowbray) 伯 琐 到 1485 年 瑞 奇 蒙 德 ( Richmond ,或 译 李 士 
蒙 ) 伯 融 在 堡 斯 沃 斯 (Bosworth ) 战场 打败 理 查 三 世 , 并 作为 享 利 七 世 
建立 都 铎 王朝 ,其 间 很 长 一 段 时 间 都 是 王朝 的 更 迭 。 这 些 王朝 更 迭 被 
菊 士 比 亚 写 进 了 他 的 所 谓 的 两 组 四 部 曲 中 ,两 组 四 部 曲 也 可 被 看 作 两 
组 历史 剧 ,每 组 四 部 。 第 一 个 四 部 曲 包括 《 理 查 二 世 》《 享 利 四 世 》 
(上 、 下 篇 ) 和 《 享 利 五 世 》。 第 二 个 四 部 曲 包 括 《 享 利 六 世 》( 上 .中 、 下 
篇 ) 和 《 理 查 三 世 》。 这 八 个 剧目 展现 了 东 士 比 亚 所 选择 呈现 的 英国 
历史 中 最 为 漫长 的 一 个 阶段 :英格兰 最 血腥 的 一 个 世纪 一 一 内 战 岁 
月 。 除 了 这 一 时 期 , 东 士 比 亚 只 写 了 远 远 早 于 理 查 二 世 时 期 的 约翰 王 
统治 时 期 以 及 享 利 八 世 统 治 时 期 。 在 理 查 三 世 统 治 时 期 , 即 两 组 四 部 
曲 所 涉 时 期 的 最 后 阶段 与 享 利 作 世 统治 时 期 之 间 , 只 间隔 了 亨利 七 世 
即 都 铎 王朝 的 建立 者 的 统治 时 期 。 东 士 比 亚 书 写 了 亨利 七 世 之 前 的 
约克 王 和 兰 开 斯 特 王 的 统治 ,回避 了 享 利 七 世 的 都 铎 统治 时 期 ,然后 
又 回 到 享 利 八 世 的 都 铎 王朝 ,这 样 的 处 理 方式 很 有 趣 。 东 士 比 亚 的 同 
代 人 ,培根 (Francis Bacon ) 针 美 过 享 利 七 世 , 称 其 为 “英国 的 所 罗 门 ”， 
并 写 了 一 部 关于 他 的 统治 史 。 这 一 统治 时 期 的 特征 在 于 被 谨慎 夸大 
的 财源 ,以 及 那些 精明 的 关于 战争 爆发 的 丽 吓 ,这 些 战 争 从 未 发 生 ,而 
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且 避 免 其 发 生 是 明智 的 。 在 英格兰 最 血腥 世纪 之 后 ,这 一 时 期 因为 同 
时 符合 对 君王 的 五 项 要 求 而 将 英格兰 统一 :亨利 七 世 拥有 兰 开 斯 特 人 
的 继承 权 .与 约克 人 缔结 的 婚姻 、 征 服 、 法 令 以 及 普遍 的 拥戴 。 这 是 一 
个 非凡 的 时 期 , 却 也 是 菏 士 比 亚 避 口 不 谈 的 时 期 。 甚 至 这 种 回避 也 很 
能 让 我 们 一 音 东 士 比 亚 的 政治 兴趣 所 在 : 那 就 是 ,无 论 是 出 于 什么 原 
因 ,他 都 不 会 费 神 涉及 他 所 生活 和 写作 的 那个 朝代 的 起 源 。 

《约翰 王 》 则 另 有 深意 。 这 一 时 期 因 其 和 大 宪章 有 关 的 宪法 进步 
而 有 名 一 一 而 这 恰 是 藻 士 比 亚 有 关 这 一 时 期 的 写作 中 没有 提 到 的 。 
他 所 写 到 的 这 一 时 期 ,主要 处 理 了 两 个 问题 :合法 性 问题 .教会 与 政府 
问题 。 在 两 组 四 部 曲 中 同样 出 现 了 这 些 问题 ,而 有 时 《约翰 王 》 看 来 几 
乎 是 两 组 四 部 曲 的 压缩 版 。 另 外 ,这 些 问题 在 都 铎 王朝 继续 成 为 首要 
问题 ， 在 往 姆 斯 一 世 时 期 也 同样 如 此 。 

“在 伊 丽 莎 白 时 期 的 勇气 .活力 和 伟大 之 下 ， 必然 存在 着 真实 的 届 
惧 , 伊 丽 莎 白 女王 和 她 的 顾问 从 未 被 它 打败 ,但 他 们 也 一 直 在 努力 与 
之 抗争 。 被 西班牙 征服 的 可 能 性 、 充 满 敌 意 的 苏格兰 和 法 国联 合 的 可 
能 性 .内战 再 次 爆发 的 可 能 性 .伊丽莎白 一 旦 结婚 而 可 能 出 现 的 紧急 
情况 以 及 皇室 继承 权 的 安全 ,这 些 问 题 都 得 到 了 讨论 ,由 此 表明 , 沃 里 
克 (Warwick ) 的 观点 一 认为 六 十 二 年 还 未 正统 化 一 不 再 流行 。 合 
法 性 在 当时 必定 存在 ,正统 也 必定 存在 。 虽 然 完 法 上 的 继承 权 问 题 含 
糊 其 辞 ,没有 得 到 有 力 的 解决 。 有 人 置疑 伊 丽 东 白 的 王位 继承 权 , 更 
多 的 人 却 置疑 斯 图 亚 特 的 继承 权 事实 上 被 享 利 八 世 的 遗嘱 禁止 。 

合法 性 问题 是 《约翰 王 》 要 处 理 的 两 个 主要 问题 之 一 ,我 这 样 说 的 
时 候 , 几乎 不 必 再 加 上 一 句 , 说 剧 作 家 在 这 部 剧 作 里 展现 了 一 个 不 合 
法 问题 的 清晰 结构 。 霍 林 希 德 ( Holinshed ) 根本 就 不 清楚 约翰 登基 不 
合法 。 有 无 数 互相 冲突 的 遗嘱 以 及 长 子 继承 权 间 题 。 但 藻 士 比 亚 提 
出 了 一 个 宪法 中 的 问题 并 将 之 简化 。 有 人 说 , 东 士 比 亚 编造 了 约翰 的 
不 合法 性 ,这 种 说 法 言 过 其 实 。 东 士 比 亚 是 将 一 个 可 能 的 不 合法 转化 
为 确定 的 不 合法 。 无 论 是 在 这 部 剧 中 ,还 是 在 别 的 戏 里 ,这 仅仅 是 他 
自 改 历史 的 一 个 例子 。 东 士 比 亚 也 杜撰 了 一 个 角色 , 即 福 康 勃 立 琪 ， 
这 个 角色 出 自 雹 林 希 德 的 一 个 小 小 的 提示 。 福 康 勃 立 琪 是 这 部 剧 中 
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的 主角 一 一 他 在 历史 上 从 未 扮演 过 这 一 角色 ;而 且 福 康 勃 立 琪 的 非法 
是 在 另 一 个 意义 上 而 言 的 。 他 是 一 个 非 婚 生子 ,而 他 接受 了 这 一 称 
呼 ,“ 私 生子 "。《 约 翰 王 》 是 东 士 比 亚 戏剧 中 唯一 一 部 人 王 与 底子 相 
遇 的 剧 作 ,或 者 说 得 更 简单 一 些 ,私生子 与 自 位 者 的 相遇 。 

另外 《约翰 王 》 还 有 另 一 个 独特 之 处 。 它 包括 东 士 比 亚 笔下 唯一 
一 个 明确 的 ,或 近 于 明确 的 有 关 教 会 与 国家 的 论争 。 在 落 士 比 亚 别 的 _ 
剧 作 中 ,固然 也 明确 陈述 过 关于 天 主教 和 新 教 的 神学 观点 ,但 在 这 部 
戏 中 却 是 随处 可 见 。 别 的 剧 作 中 也 有 神职 人 员 ; 他 们 中 有 的 与 命运 搞 
争 ,如 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 中 的 修士 劳伦斯 ,有 的 努力 劝说 国王 放弃 似 
乎 会 危及 教会 的 方针 ,如 《 享 利 五 世 》 中 的 坎特伯雷 大 主教 。 但 无 论 修 
十 还 是 大 主教 ,都 没有 挑战 国王 实际 的 君权 。 也 没有 通过 扩张 教会 的 
权利 来 挑战 国王 的 权利 。 也 没有 像 教 皇 使 节 潘 杜 尔 夫 (Padulph) 那样 
通过 维护 罗马 教皇 的 命令 来 控制 历史 的 尝试 。 在 《约翰 王 》 中 ,而且 仅 
仅 在 《约翰 王 》 中 ,教会 与 政府 彼此 对 抗 。 谁 来 控制 剧 中 局 势 的 问题 在 
很 多 戏 里 出 现 一 一 《暴风 两 》 中 ,或 《 恶 有 恶 报 》, 甚 至 (仲夏 夜 之 梦 》 
中 ;但 除了 《约翰 王 》, 没 有 任何 一 部 戏 如 此 明确 地 揭示 过 教会 和 国家 
之 间 的 矛盾 。 毋 良 多 言 ,这 是 一 个 与 政治 史 相关 的 问题 。 都 铎 王朝 万 
其 关注 这 一 问题 。 都 铎 王朝 普遍 存在 着 新 教徒 和 天 主教 徒 之 间 的 分 
裂 ,以 及 菲利普 二 世 关 于 北欧 的 计划 ,这 使 得 教会 .国家 和 合法 性 问题 
对 于 1600 年 以 前 的 公民 (politiques ) 而 言 显得 十 分 重要 ,至 少 不 逊 于 
大 宪章 的 抽象 权利 。 这 里 的 公民 是 指 那些 真正 信仰 宽容 的 人 们 ,他 们 
认为 ,在 宗教 斗争 中 唯一 值得 拥有 的 胜利 ,就 是 获得 避免 宗教 斗争 的 
自由 ,宗教 问题 比较 起 欧洲 的 存亡 就 不 那么 重要 ,他 们 理解 享 利 四 世 
的 著名 言论 而 并 不 对 其 歇 毛 求 症 ; “巴黎 确 实 值 一 次 弥 撤 。” 我 将 不 得 
不 表明 的 是 , 东 士 比 亚 以 及 福 康 勃 立 琪 都 确实 属于 公民 。 在 此 ,我 已 
经 试图 说 明了 我 为 什么 相信 ,对 《约翰 王 》 的 分 析 能 帮助 我 们 理解 藻 士 
比 亚 的 政治 哲学 。 

莎士比亚 剧 中 所 展示 的 年 代 排 列 以 及 合法 性 问题 的 内 在 重要 性 ， 
促使 我 们 先 从 这 个 特别 问题 人 手 。 在 开始 讨论 之 前 ,我 们 可 以 说 合法 
人 性 问题 是 一 个 现代 问题 ,但 这 样 一 个 陈述 需要 明晰 化 并 得 到 修正 。 让 
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我 们 看 看 休 姆 (David Hume ,或 主体 资 ) 如 何 开 始 论述 约翰 王 : 


古人 中 高 贵 自 由 的 天 才 ,使 得 仅 由 一 个 人 统治 的 政体 看 
来 像 是 人 懈 政 和 专制 的 一 种 ,并 且 禁 绝 人 们 形成 任何 有 关 一 个 
合法 的 、 规 范 的 君主 政体 的 概念 ,致使 他 们 对 长 子 继承 的 权 
利和 继任 代表 的 权利 完全 无 知 ;为 了 保持 皇族 继承 的 秩序 ， 
避免 内 战 和 每 位 的 罪恶 ,也 为 了 让 统治 的 类 别 变 得 中 庸 , 通 
过 保障 现任 君主 的 安全 ,创造 这 样 的 概念 是 必要 的 。(《 英 国 
史 少 [Bistory of England ,Boston :18S6 ] 卷 一 ,页 394 ) 


这 样 重要 的 一 段 话 并 不 是 没有 歧义 。 搞 乱 君 主 政体 的 “古人 中 的 
天 才 " 究 竟 指 的 是 什么 ?” 它 指 的 是 古代 实践 中 的 天 才 还 是 古代 哲学 的 
天 才 ? 休 姆 并 未 明确 指出 ,虽然 他 接着 提 到 了 中 世纪 的 政治 经 历 。 合 
法 性 问题 是 一 个 现代 问题 ,这 个 判断 应 该 属实 ,研究 中 世纪 和 现代 君 
主 政体 的 学 生 对 于 这 一 问题 , 较 之 研究 古 希腊 城邦 ( Polis ) 的 学 生 要 熟 
悉 得 多 。 但 是 ,必须 问 问 它 究竟 在 何 种 意义 上 是 一 个 现代 问题 。 休 姆 
没有 在 其 《英国 史 》 的 开篇 ,而 恰恰 是 在 落 士 比 亚 处 理 同 样 问题 时 所 选 
取 写 作 的 同一 个 时 期 指出 这 一 问题 ,这 一 事实 不 容 忽视 。 用 政治 史 的 
术语 来 说 , 比 起 “古人 中 高 贵 自由 的 天 才 ”, 合 法 性 问题 与 约翰 王 的 统 
治 更 密切 相关 。 

看 来 , 休 姆 认为 古人 对 合法 性 概念 少 有 关注 ,由 于 古 希 腊 和 罗马 
的 实践 并 未 区 分 君主 政体 和 伪 政 ,这 个 问题 一 直 没 有 什么 实质 性 进 
展 。 因 此 ,我 们 似乎 就 没有 必要 说 柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 没有 对 这 二 者 
进行 区 分 ,这 样 说 毫 无 意义 。 但 显然 ,他 们 确实 作 了 这 种 区 分 。 不 过 ， 
他们 并 不 认为 君主 政体 和 倩 政 之 间 的 区 别 ( 或 者 更 宽泛 的 说 ,正义 与 
不 义 之 间 的 区 别 ) 是 合法 和 非法 之 间 的 首要 区 别 。 如 果 我 们 着 眼 于 正 
义 与 合法 之 间 的 区 分 ,也 许 我 们 就 能 明了 合法 性 问题 在 何 种 意义 上 是 
一 个 现代 问题 ,不仅 是 在 实践 意义 上 ,而且 是 在 理论 意义 上 。 古 希 腊 
政治 哲人 意识 到 了 有 合法 性 问题 这 样 的 事情 存在 。 他 们 很 明显 的 意 
识 到 ,任何 一 个 王子 或 共和 政体 必须 提供 一 种 统治 移交 的 范式 ,从 王 
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子 到 王子 ,从 议会 到 议会 ,从 民众 到 民众 。 这 种 转移 模式 要 么 是 合法 
模式 或 宪法 模式 ,要 人 么 是 通过 革命 . 自 位 、 其 他 的 权力 不 合法 转移 形式 
或 其 他 不 确定 手段 。 而 对 于 不 确定 问题 进行 法 律 上 的 细 查 ,例如 对 长 
子 继承 法 或 总 统 残疾 时 的 措施 的 解释 ,其 重要 性 无 疑 是 随 现代 立宪 一 
起 增长 的 。 可 以 说 ,古代 法 律 没 有 像 现 代 法 院 和 宪法 一 样 细致 、 专 门 
地 定义 合法 性 ,或 者 没有 像 它 们 一 样 尽 可 能 多 的 为 偶发 情况 作出 应 对 
规定 ;也 可 以 说 ,柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 没 有 意识 到 合法 性 问题 的 存在 ， 
这 两 种 说 法 并 不 一 样 。 合 法 性 问题 在 古人 那里 从 未 获得 它 对 于 请 才 
(Bodin) 和 上 堆 布 斯 (Hobbes) 的 重要 ,这样 说 可 能 是 正确 的 。 它 几乎 不 
可 能 获得 那 种 重要 性 ,因为 宪法 法 律 的 问题 ,尽管 它们 非常 重要 , 却 不 
是 古典 政治 哲学 的 中 心 问 题 。 我 们 不 得 不 探 询 为 什么 会 这 样 ,以 便 像 
莎士比亚 可 能 的 那样 去 看 待 这 个 问题 。 

在 一 般 意 义 上 ,合法 性 显然 很 重要 ,但 它 非 同一 般 的 重要 性 却 建 
立 在 它 与 正义 的 一 致 性 之 上 。 如 果 继 承 的 合法 道路 是 唯一 正义 的 道 
路 ,那么 合法 性 事实 上 就 是 政治 哲学 最 重要 的 问题 之 一 ,也 许 , 就 是 唯 
一 最 重要 的 问题 。 但 是 ,正义 和 合法 性 的 一 致 性 并 非 是 自明 的 : 柏 拉 
图 在 《法 义 》 中 对 统治 者 提出 了 七 项 要 求 : 一 些 要 求 一 一 像 出 身 和 选 
举 一 一 可 以 和 某 类 合法 性 相 一 致 ,因为 它们 可 以 得 到 合法 地 确立 ,这 
种 确立 方式 可 以 令 我 们 这 个 时 代 最 激动 人 心 的 “价值 无 涉 的 社会 科学 
家 ”感到 满意 ; 另 一 些 要 求 比如 力量 一 一 则 很 容易 得 到 确认 ,但 极 
少 被 写 进 法 律 ; 还 有 一 些 要 求 比如 正义 一 一 即使 是 新 政治 学 也 难 
以 确认 。 如 果 存 在 对 统治 者 的 要 求 ,并 且 这 些 要 求 是 正确 的 ,但 又 不 
能 被 合法 地 确立 ,那么 ,正义 与 合法 性 就 不 能 等 同 ,换言之 ,正义 有 可 
能 是 自然 而 然 的 ,而 合法 性 则 建立 在 宪法 法 律 的 基础 之 上 。 看 来 , 古 
人 正 是 这 人 么 认为 的 。 我 希望 说 明 的 是 , 东 士 比 亚 似 乎 也 是 这 人 么 想 的 。 

如 果 正 义 是 自然 而 然 的 ,那么 ,就 有 可 能 区 分 正义 的 政体 和 合法 
的 政体 。 如 果 有 杰斐逊 (jefferson ) 所 说 的 “天 生 的 责 族 (aristoi)”, 那 
么 ,他 们 理应 统治 ,因为 他 们 具有 统治 者 的 美德 和 才能 ,于 是 ,真正 的 
问题 就 是 如 何 找到 这 些 统治 者 ,如 何 确认 那些 天 生 的 责 族 ,而 不 是 以 
宪法 的 方式 去 传递 权力 。 但 是 ,无 论 是 杰斐逊 还 是 别 的 什么 人 ,都 没 
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有 发 现 一 种 方法 ,以 便 使 统治 在 天 生 的 最 优秀 者 之 间 代 代 相 传 ,或 者 以 
选举 确保 这 一 点 。 权 力 一 一 这 个 严酷 的 问题 影响 着 统治 的 文雅 方式 ,不 
可 思议 的 是 ,这 一 事实 竟 令 现代 的 政治 哲学 为 之 骄傲 。 也 许 存在 着 一 种 
统治 的 天 然 方式 ,但 是 这 种 天 然 方式 一 旦 涉及 统治 的 接替 就 成 问题 了 。 
随 之 而 来 的 是 现代 政治 哲学 , 它 认 为 正义 不 是 某 种 自然 产物 ,而 是 源 自 
公民 社会 。 根 据 现 代 政 治 哲学 ,天生 的 贵族 是 不 存在 的 ,人 成 为 统治 者 
是 因为 他 拥有 权力 去 统治 。 比 如 ,对 霍 布 斯 来 说 ,上 述 看 法 肯定 不 是 指 
不 存在 自然 的 权利 (或 正确 ) 。 它 是 指 ,自然 状态 下 的 权利 能 够 决定 公 
民 社 会 中 权利 的 特征 ,但 是 前 者 并 不 等 同 于 后 者 。 在 两 种 情形 之 下 何 为 
权利 取决 于 理性 的 运用 一 一 驾 权 人 类 激情 去 谋求 幸福 。 既 然 所 有 这 些 
对 于 积累 了 无 数 事件 和 运动 的 社会 来 说 更 易于 理解 ,培根 和 一 般 的 现代 
政治 哲学 一 样 ,都 认为 正义 源 自 于 而 且 必 定 源 自 于 公民 社会 。 如 果 正 
义 一 一 即 公民 社会 所 保护 的 人 类 天 然 拥 有 的 权利 一 一 本 身 源 于 公民 社 
会 ,那么 ,如 何 维持 能 够 保护 这 种 权利 的 公民 社会 就 成 了 最 重要 的 问题 。 
在 这 种 情况 之 下 ,合法 性 或 者 说 权力 从 一 个 君主 转交 至 另 一 个 君主 的 
合法 方式 ,就 成 为 了 与 正义 最 为 相关 的 要 务 ( 如 果 不 是 和 正义 等 同 的 
话 ) , 即 正义 社会 的 权利 得 到 维持 或 保护 的 方式 。 

很 多 有 关 权 利和 权力 (权利 受 其 保护 ) 的 讨论 都 是 后 芍 士 比 亚 式 
的 ,在 此 ,我 无 意 于 证 明 范 士 比 亚 有 可 以 预见 到 霍 布 斯 和 洛克 的 先 见 
之 明 。 我 认为 《约翰 王 》 告 诉 了 我 们 有 关 合 法 性 的 问题 , 它 还 告诉 我 
们 , 休 姆 认为 的 合法 性 问题 是 一 个 现代 问题 ,而 东 士 比 亚 正 是 从 这 一 
维度 去 看 待 合 法 性 问题 的 。 当 博 丹 思考 统治 者 的 品质 时 ,他 责备 亚 里 
斯 多 德 没有 对 之 进行 论述 (《 共 和 六 论 》 第 一 卷 ,页 10) 。 这 表明 , 博 丹 
认为 应 该 更 多 地 思考 谁 拥有 权力 以 及 权力 应 该 如 何 分 配 这 些 问题 。 
.统治 者 ,或 者 说 权力 和 合法 性 的 混合 ,在 布 丹 的 思想 中 成 为 政治 学 的 
首要 问题 一 这 一 点 也 是 布 丹 的 最 重要 的 发 明 ,因为 统治 者 这 一 概念 
使 政治 学 成 为 可 能 。 对 柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 来 说 ,合法 性 和 权力 的 混 
合 尽管 很 重要 ,但 不 是 首要 的 问题 ,因为 , 何 为 正义 这 一 问题 有 可 能 在 
人 类 的 知识 中 得 到 解决 ,而 不 仅 限于 从 公民 社会 的 关系 中 得 到 说 明 。 
莎士比亚 在 政治 实践 方面 看 来 和 休 姆 看 法 一 致 。 涉 及 罗马 历史 的 戏 
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剧 很 少 关注 合法 性 。 关 注 这 一 问题 的 正 是 涉及 负 国 史 的 戏剧 。 
水 士 比 亚当 然 知道 ,合法 性 问题 是 一 个 可 怕 的 问题 。 他 邹 诺 玫瑰 之 
战 的 历史 。 他 笔下 的 亨利 五 世 为 自己 供养 的 五 日 个 将 老头 辩护 : 


他 们 每 天 两 次 , 举 起 枯萎 的 手 来 ， 
向 上 天 呼吁 ,祈求 把 这 笔 血 债 宽恕 。( 人 《部 利 五 世 》IV.i. 
319 - 320) 


没有 证 据 表 明 布 拉 塔 斯 (Brutus ,或 译 布 鲁 图 斯 ) 或 安东尼 (Anto- 
ny) 曾 这 样 辩解 过 。 尽 管 对 于 一 个 基督 教 的 金 汰 花 ( Angevin ) 王子 来 
说 ,合法 性 自 有 其 可 怕 之 处 ,但 是 如 果 合 法 性 不 等 同 于 正义 ,如 果 自 位 
所 得 的 权力 并 不 必然 是 独裁 的 权力 ,那么 法 律 就 有 局 限 。 这 两 组 四 部 
告诉 我 们 ,对 藻 士 比 亚 来 说 ,合法 性 问题 是 政治 史上 的 真正 问题 。 
《约翰 王 》 告 诉 我 们 ,对 这 一 问题 的 处 理 方式 有 一 种 故意 的 含混 。 
让 我 们 回 到 上 面 提 到 的 两 类 合法 性 上 去 。 那 些 最 害怕 内 战 爆发 的 
人 关注 的 是 统治 的 合法 性 。 法 典 上 提 到 的 合法 性 是 指出 生 的 合法 性 ,而 
没有 提 到 统治 的 合法 性 。 难 道 律师 们 都 不 再 关注 王位 继承 问题 ? 选举 
失败 和 对 继承 权 的 明确 法 律 条 文 能 阻止 对 权力 的 追求 吗 ? 当然 曾经 有 
过 这 样 的 时 代 。 一 个 人 的 拥有 物 一 一 财产 .权力 或 出 身 一 一 必须 有 法 律 
依据 ,没有 法 律 保障 或 拥有 某 物 而 与 法 律 抵触 则 是 违法 的 一 一 虽然 在 某 
个 时 代 可 以 通过 时 效 性 使 其 合法 化 。 使 非法 变 得 合法 的 惯例 没有 什么 
简单 的 规则 。 也 许 你 住 在 一 栋 殖民 地 的 宅 子 里 ,有 幸 对 征用 土地 的 方式 
一 无 所 知 ,不 管 是 靠 武力 还 是 靠 欺 骗 都 可 以 从 印第安 人 那儿 取得 土地 。 
只 要 你 拥有 一 张 契 约 ,就 永远 不 会 有 人 质疑 你 的 所 有 权 问 题 以 及 诸如 此 
类 的 问题 。 在 玫瑰 之 战 期 间 ,正统 建立 的 时 期 是 一 个 血腥 时 期 ,而 正统 
自身 也 受到 激烈 的 争论 。 沃 里 克 悲 叹 : 


……: 你 不 过 是 将 六 十 二 年 以 来 的 皇室 宗 谱 背 了 一 所 ， 
要 和 赁 这 短 短 一 段 时 间 就 断定 正统 属于 谁 家 ， 
那 是 无 聊 之 至 了 。(《 剖 利 六 世 (下 篇 ) 》IIL. 诈 .92 -94) 
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如 果 它 意味 着 战争 将 持续 得 更 久 , 那 它 就 真是 一 个 恺 怖 的 声明 ! 在 
此 , 沃 里 克 对 权利 没有 任何 疑问 。 一 个 时 代 是 否 正统 就 看 它 统治 的 好 
一 但 是 ,这 样 一 种 着 眼 于 利益 的 考虑 很 难 使 普通 公民 满意 。 对 于 不 得 

忍受 内 战 的 普通 人 ,可 以 用 武力 将 他 们 撤 在 一 边 ,但 有 关 该 用 多 长 时 
0 这 里 有 一 个 非 
常 深刻 的 人 类 问题 。 沃 里 克 的 话 出 现在 一 部 一 个 父亲 杀 死 了 他 的 儿子 
和 一 个 儿子 杀 死 了 他 的 父亲 的 戏剧 中 。 一 些 人 认为 ,王国 仅仅 是 用 来 争 
夺 的 财产 ,这 种 人 带 来 的 是 狂暴 的 不 义 。 如 果 , 对 沃 里 克 来 说 ,一 个 王国 
的 价值 不 过 如 此 ,以 至 于 可 以 听任 统治 问题 在 比 62 年 更 长 的 时 间 内 得 
不 到 解决 ,那么 ,合法 性 必须 指明 一 条 道路 ,从 而 走出 沃 里 克 所 看 到 并 提 
倡 的 不 可 决断 的 状态 。 有 必要 在 政治 上 寻求 一 条 继承 统治 的 和 平 道路 。 
政治 上 的 必要 性 和 政治 利益 使 不 合法 统治 成 了 不 合法 的 最 重要 形式 。 
你 可 以 非法 地 拥有 股票 或 土地 ,但 这 些 东西 世代 易 主 ,并 不 需要 你 对 这 
些 东西 具有 正统 性 。 正 如 上 面 所 提 到 的 , 薄 士 比 亚 让 非法 统治 遭遇 了 另 
一 种 不 合法 , 即 出 身 的 不 合法 。 这 种 遭遇 将 使 人 们 置疑 两 组 四 部 曲 中 最 
大 的 问题 。 兰 开 斯 特 家 族 的 王子 们 的 合法 性 受到 了 怀疑 ,而 约翰 的 情况 
并 非 如 此 。 在 东 ; 士 比 亚 笔下 ,他 毫 无 疑问 是 非法 的 。 而 福 康 勃 立 琪 却 提 
醒 他 和 我 们 ,非法 的 并 不 必然 是 不 义 的 。 

莎士比亚 如 此 确信 约翰 这 个 王子 是 非法 的 ， 在 《 约 得 工 》 开场 ， 
约翰 王 的 不 合法 与 福 康 勃 立 琪 的 不 合法 之 间 的 对 比 就 出 现 了 ,而且 从 
未 消失 。.O 当 约 翰 提 到 “我 们 坚强 的 据守 和 合法 的 权利 ”(I.i.39) 时 ， 
他 的 母亲 答 道 : 


、 人 外 这 些 评论 省 略 了 一 个 问题 , 即 关于 剧 作 的 原始 资料 的 问题 。 在 某 种 程度 上 ,对 于 原 
始 资料 的 研究 导致 了 对 《 约 蔓 王 》 的 偏见 。 直 到 最 近 ,很 多 人 都 认为 藻 士 比 亚 大 量 借用 了 一 
部 匿名 戏剧 一 一 (英格兰 约翰 王 的 糟糕 统治 》 (TPRe 7Trorpiesome Reign or Jopn 天 ;ing or ng- 
iand) ,亚历山大 (Peter Alexander) 在 《 东 士 比 亚 的 生活 和 艺术 》( Shakespeares FEI and 4rt， 
London :1939 ) 中 第 85 页 提 到 了 这 一 点 。 而 更 近 一 些 时 候 , 索 里 格 受 (了 .A.J. Honigmann) 在 
他 编辑 的 《约翰 王 》(King John ,ed, 王 . A. 本 Honigmann ,London:1954 ) 一 书 的 导言 和 注解 中 ， 
尤其 是 在 xliv 以 下 ,提出 了 有 力 证 据 , 证 明 东 士 比 亚 的 剧 作 首先 出 现 。 本 文 无 意 于 对 原始 材 
料 问 题 提 出 任何 见解 ， 我 欢迎 的 是 我 所 认为 的 学 术 和 常识 的 联盟 。 而 且 ， 人 
作 先 出 现 ,我 都 有 权 认 真 对 待 东 士 比 亚 。 
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你 有 的 是 坚强 的 据守 ,者 指 望 合法 的 权利 作 保障 ， 
你 和 我 就 要 糟糕 了 。 


换 句 话说 ,约翰 没什么 权利 ,没什么 能 依法 拥有 的 东西 ,但 他 的 确 
拥有 武力 。 约 翰 没 有 对 他 母亲 表示 赞同 ,他 沉默 了 。 一 个 郡 吏 进来 
了 ,而 我 们 永远 不 得 而 知 约翰 是 否 和 他 母亲 -- 样 良心 不 安 。 约 翰 的 非 
法 统治 是 不 能 隐藏 的 ,不 过 ,他 要 是 能 隐藏 ,他 就 肯定 会 隐藏 。 另 一 方 
面 , 福 康 勃 立 琪 的 出 身 很 可 能 被 隐 罗 了 (1.i. 123 - 125) ,至 少 被 否认 
了 。 仅 仅 是 在 他 的 弟弟 责难 他 们 的 母亲 之 际 , 福 康 勃 立 琪 才 决定 炫 光 
自己 的 出 身 。 福 康 勃 立 琪 是 “ 狮 心 王 ” 理 查 的 非 婚 生 儿 子 。 无 论 历史 
上 如 何 评价 ,在 伊 丽 芍 白 时 期 的 英格兰 ,查理 仍然 是 一 位 广 受 爱戴 的 
英雄 。 福 康 勃 立 琪 发 现 自己 与 一 个 伟大 的 战士 和 近乎 神秘 的 国王 之 
间 有 亲缘 关系 , 他 为 此 欣喜 若 狂 。 非 法 性 如 果 危 害 到 一 个 国王 的 子 
民 , 它 就 不 能 得 到 掩盖 ,尽管 段位 者 希望 如 此 。 只 有 那 种 有 损 美 名 的 
非法 性 才 不 需要 隐藏 ,尤其 是 当 这 个 人 因为 能 够 沾 上 普兰 塔 琪 纳 特 家 
族 (Plantagenet) 的 光 而 有 另 一 种 体面 的 时 候 。 而 且 ,约翰 得 为 他 自己 
的 非法 性 负责 。 他 拿 走 了 本 不 属于 他 的 东西 。 另 一 方面 ,私生子 对 于 
自己 的 出 身 则 没有 任何 责任 : 


娘娘 ,这 也 是 偶然 的 机 会 ,未 必 合 于 正道 ;可 是 那 有 什么 
关系 呢 ? 

略微 走 些 弯 斜 的 下 路 , 干 些 钻 穴 窗 塘 的 把 戏 , 并 不 是 不 
可 原谅 的 ; 

谁 不 敢 在 白 有 居 活 动 , 就 只 好 在 黑夜 偷偷 摸 摸 ;只 要 目的 
达到 ,何必 管 它 用 的 是 什么 手段 ? 不 论 距 离 远 近 , 射 中 的 总 
是 好 箭 ; 

私 生 也 好 , 官 生 也 好 ,我 总 是 这 么 一 个 我 。(I.i. 169 - 
174 ) 


以 这 种 愉快 甚至 刻薄 的 语调 谈 及 他 的 出 身 , 这 表明 , 福 康 勃 立 琪 
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没什么 良心 不 安 。 用 流行 的 说 法 , 福 康 勃 立 琪 是 一 个 “自然 之 子 ”, 而 
约翰 被 称 作 “ 逆 叔 ”(I.i, 页 10) 。 

虽然 这 部 剧 作 明白 地 显示 出 ,非法 不 等 同 于 不 义 , 但 却 认为 ,约翰 
非法 自 位 就 是 不 义 。 约 翰 的 母亲 使 他 意识 到 ,他 的 复位 和 天 赋 的 权利 
之 间 的 差别 。 除 了 约翰 、 艾 奎 丹 领 主 艾 莉 诺 (Aquitaine Eleanor) 自己 
和 上 天 听 到 之 外 ,没有 任何 人 听见 她 承认 约翰 无 权 继承 王位 ,但 这 对 
上 天 是 无 法 隐瞒 的 (LI.i, 页 42 -43)。 他 的 统治 被 神 性 的 尺度 衡量 , 没 
有 什么 证 据 表 明 他 对 此 有 什么 信心 。 他 的 虑 行 和 生 惧 一 样 少 ,但 他 的 
确 有 苦 惧 。 约 翰 利 用 了 新 教 争 论 ,这 一 点 广为人知 , 没 必要 详 加 讨论 。 
我 们 可 以 注意 一 个 熟悉 的 段落 : 


“主教 ,你 不 能 提出 一 个 
比 教皇 更 童 劣 猥 琐 芒 庚 的 名 字 
来 要 求 我 答复 他 的 讯 间 。(IIL.i.75 -77) 


还 有 更 多 类 似 的 段落 ,而 东 士 比 亚 笔下 的 约翰 了 解 新 教 和 争论 。 但 
是 新 教 争 论 是 一 回 事 ;新 教徒 的 虔 行 是 另 一 回 事 。 约 翰 申 斥 了 教皇 的 
使 节 ,但 他 没有 祈祷 。 当 他 要 去 法 国 的 时 候 , 他 说 “寺庙 修 院 应 该 为 
出 征 出 资 付 费 (I.i.48 -49)。 安 吉尔 斯 的 胜利 之 后 ,他 派 私生子 去 英 
格 兰 把 “聚敛 的 僧侣 们 的 肥 满 的 私 赛 一 起 倒 空 〈IIL. ii 16 -19)。 但 
是 ,在 结尾 ,他 逃 到 史 温 斯 丹 修道 院 。 自 位 带 来 的 和 殿 让 他 依靠 教会 。 
约翰 的 顺从 甚至 他 的 投降 ,看 来 是 毫 无 保留 的 ,无论 那 是 不 是 发 目 内 
心 。 然 而 在 高 烧 中 , 他 坚持 认为 他 是 被 一 个 僧侣 谋杀 的 (V.v. 29 - 
30) 。 虽 然 莎士比亚 非常 清楚 很 多 称 王 的 纂 位 者 们 都 是 有 策略 性 的 ， 
但 在 他 的 笔下 ,约翰 的 签 位 和 对 这 种 行为 的 意识 成 为 一 个 主要 障碍 ， 
使 约翰 难以 解决 他 统治 时 期 的 问题 , 即 教会 和 国家 问题 。 

约翰 被 表现 为 非法 称 王 里 最 坏 的 一 类 。 不 仅仅 是 因为 他 夺 走 了 
本 不 属于 他 的 东西 ,并 危害 了 他 的 臣民 的 安宁 ,而且 因为 他 从 一 个 男 
孩 手中 夺 得 这 一 切 , 他 对 这 个 男孩 心 存 恐 惧 , 阴谋 要 加 害 于 他 。 约 其 
并 不 相信 赫 伯 特 实 际 上 没有 用 短 剑 夺 去 亚瑟王 子 的 性 命 。 约 翰 和 福 
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康 勃 立 琪 之 间 的 对 比 不 能 比 这 更 让 人 震惊 了 ,因为 不 可 能 选取 比 这 更 
明智 的 例子 了 。 如 果 约 和 翰 是 最 坏 的 纂 位 者 , 柱 康 勃 立 琪 就 是 最 好 的 私 
生子 。 

非 婚 生 的 出 身 表 明了 身份 的 含混 性 。 无 论 在 何 处 ,只 要 这 种 不 合 
法 得 到 成 功 地 隐藏 ,就 会 出 现 本 质 与 外 观 之 间 的 明显 区 别 。 当 然 ,这 
种 区 分 与 一 个 人 的 天 性 本 质 没 什么 关联 ,而 只 关乎 出 生 的 意外 。 无 论 
这 种 隐藏 所 掩饰 的 是 一 个 人 的 恶 行 ,还 是 一 个 人 的 遗传 ,都 会 引起 身 
份 上 的 混淆 。 身 份 的 混 奖 以 及 由 此 产生 的 本 质 与 外 观 之 间 的 区 别 ,成 
了 这 部 剧 作 中 反复 出 现 的 主题 。 不 止 一 处 表明 ,这 位 私生子 的 身份 模 
糊 不 清 。 福 康 勃 立 琪 作为 理 查 的 声誉 的 继承 者 ,在 战斗 中 杀 死 了 奥 地 
利 公 届 利 摩 琪 斯 (Limoges ) 。 众 所 周知 , 利 摩 琪 斯 和 奥地利 公事 不 是 
同一 个 人 ,而 是 理 查 一 世 的 两 大 敌人 ,莎士比亚 将 他 们 俩 弄 混 了 。 但 
我 们 可 以 设想 ,这样 的 混淆 是 有 意 为 之 ,在 这 种 含混 中 有 作者 的 匠心 。 
这 个 私生子 具有 “真正 的 普兰 塔 琪 纳 特 家 精神 ”(Ii.167) ,他 的 名 字 
也 由 福 康 勃 立 琪 (Philip Faulconbridge ) 变 为 普兰 塔 琪 纳 特 疾 士 (Sir 
Richard Plantgenet) 。 岂 但 这 种 含混 性 并 未 停止 。 他 好 几 次 被 叫 做 “ 理 
查 ” ,又 有 好 几 次 被 叫做 “大 利 普 ”, 还 有 好 几 次 被 叫做 “ 福 康 勃 立 琪 "， 
但 他 宁可 被 认为 是 一 个 普兰 塔 琪 纳 特 人 。 不 过 福 康 勃 立 琪 看 来 不 仅 
仅 是 一 种 姓氏 或 外 表 上 的 混淆 ,也 是 一 种 角色 或 现实 上 的 混淆 。 身 份 
将 他 和 他 父亲 联系 在 一 起 ,但 这 种 确认 并 不 能 大 幅度 地 抬 高 他 的 身 
价 。 看 来 ,他 的 身份 是 在 理 查 一 世 和 别 的 什么 人 之 间 的 一 种 有 意 的 
混 消 。 

福 康 勃 立 琪 可 能 与 之 相关 的 “ 别 的 什么 人 "是 谁 , 不 能 快速 简单 地 
找到 答案 。 这 位 粗鲁 的 私生子 接受 目 己 的 非 婚 生 喘 份 时 ,把 和 目 己 同 母 
异 父 的 兄弟 , 即 继承 了 福 康 勃 立 琪 家 的 土地 的 罗伯特 称 为 “巨人 柯 尔 


@ 萨 立 斯 伯 震 叫 这 个 私生子 " 理 查 事 士 " 一 次 (IV. 证 .41), 叫 他 “ 福 康 勃 立 琪 "两 次 
CUTL iii.94;V,iv.4)。 介 高 特 叫 他 ”“ 福 康 邦 立 琪 ”LV. 证 .101 ) 。 一 个 信使 在 约翰 王 面 前 提 到 
他 时 叫 他 “ 福 康 勃 立 琪 ,而 在 数 行 之 后 ,又 称 他 为 " 理 查 ”(V.ii.5.12)。 他 自称 菲利普”， 
约翰 也 这 么 叫 他 (II 让 4.5)。 但 是 他 告诉 赫 伯 特 , 如 果 赫 伯 特 将 他 看 作 一 个 普兰 塔 琪 纳 特 
人 ,就 是 最 大 程度 上 帮助 了 他 (V.vi.11)。 


一 
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布 兰 (Colbrand)”。 柯 尔 布 兰 在 一 部 而 老 的 罗曼 史 里 是 沃 里 克 的 盖 伊 
(Guy of Warwick ) 的 对 头 , 这 不 是 什么 新 鲜 事 。 沃 里 克 的 盖 伊 是 使 英 
格 兰 免 受 侵略 和 叛乱 的 保卫 者 , 福 康 勃 立 琪 也 是 如 此 。 豪 里 格 曼 
(Honigmann ) 指出 ;“ 东 士 比 亚 很 可 能 将 盖 伊 视 为 他 自己 的 祖先 ,中 间 
隔 着 亚 登 斯 家 族 (the Ardens) 和 波 尚 家 族 (the Beauchamps ) 。 (对 《 约 
花王 》1.i.225 的 注解 ) 那 么 ,我 们 是 否 能 把 福 康 勃 立 琪 等 同 于 东 士 比 
亚 呢 ? 证 据 显 然 不 够 。 但 在 一 部 历史 剧 中 , 谁 最 有 可 能 以 作者 的 名 义 
说 话 呢 ? 不 是 那些 大 多 数 观众 对 其 耳熟能详 的 人 物 ,对 这 些 人 只 能 记 
其 本 事 ,再 加 上 那么 一 点 改动 ,就 像 东 士 比 亚 对 约翰 的 改动 那样 。 一 
个 杜 扎 的 角色 最 有 可 能 成 为 剧 作家 的 代言 人 ,因为 与 其 他 角色 相 比 ， 
作者 通过 这 个 角色 有 更 多 发 言 的 自由 。 而 且 , 每 个 男 学 生 都 知道 莎 士 
” 比 亚 笔 下 的 傻瓜 的 智慧 。 一 个 粗野 的 私生子 难道 就 不 能 同样 智慧 吗 ? 
他 们 才 有 可 能 道 出 邻 人 不 快 的 真相 , 享 利 五 世 朝 臣 ,巴黎 人 ,这 个 世界 
上 的 Egeuse 们 ([ 译 注 ] 莎 剧 《 仲 夏 夜 之 梦 》 的 主角 之 一 ) 即 使 了 解 这 
些 真相 ,也 不 敢 吐露 。 豪 里 格 曼 宣 称 , 福 康 勃 立 琪 没有 “创造 历史 ” 
(hexi) 。 在 一 部 历史 剧 中 ,一 个 杜撰 的 角色 也 不 能 创造 历史 。 但 他 能 
指出 ,创造 历史 的 方式 就 是 让 非法 变 成 了 合法 ,或 把 真实 变 成 了 虚假 。 
他 是 否 有 能 力 去 展示 历史 是 如 何 被 创造 的 ,或 者 他 是 否 能 拥有 一 个 历 
史 评 论 家 的 立场 ,这 尚未 确定 。 我 们 也 还 不 能 结束 关于 合法 性 的 
讨论 。 

我 们 注意 到 ,合法 性 在 政治 意义 上 构成 了 社会 之 稳健 与 必要 的 一 
部 分 ,我 们 也 看 到 , 它 在 哲学 意义 上 是 可 疑 的 (如 果 不 是 毫 无 价值 的 ) 。 
无 论 是 继承 还 是 选举 ,没有 任何 证 据 表 明 ,它们 能 保证 明智 和 公正 的 
统治 或 领导 ,虽然 在 君主 社会 和 民主 社会 都 有 这 样 的 神话 。 一 个 负责 
的 作者 一 旦 意识 到 那些 神话 里 可 能 存在 的 价值 ,就 会 在 直接 攻击 它们 
的 时 候 感到 犹豫 。 有 一 个 方法 可 以 在 无 损 其 政治 价值 的 情况 下 对 合 
法 性 的 功效 进行 攻击 ,这 个 方法 就 是 混淆 角色 的 身份 。 潘 狄 塔 ( Perdi- 
ta) 、 苞 奥 拉 (Viola) 和 辛 白 林 (Cymbeline) 的 儿子 们 都 不 像 他 们 的 外 观 
那样 ,而 是 按照 他 们 本 来 的 身份 去 爱 其 所 爱 ,去 与 敌人 战斗 ,每 一 个 剧 
作 的 结尾 都 会 真相 大 白 。 当 一 个 王子 爱 上 了 一 个 牧羊 女 ,而 只 能 在 她 
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被 发 现 原本 是 个 公主 的 时 候 才 朗 她 的 时 候 , 皇 室 的 全 部 本 性 都 陷 人 问 
题 。 人 们 看 到 的 只 是 外 衣 的 改变 ,而 不 是 牧羊 女 自身 的 改变 。 伯 克 
(Burke) 似乎 将 天 然 的 贵族 统治 等 同 于 约定 俗 成 的 贵族 统治 ,但 东 士 
比 亚 却 没有 这 样 。 当 他 把 潘 狄 塔 写成 一 个 牧羊 女 的 时 候 , 似乎 更 赞同 
婚姻 的 选择 自由 。 在 《约翰 王 》 里 ,莎士比亚 同样 不 动 声色 地 同 那些 真 
正身 份 被 隐藏 的 人 开玩笑 ,他 们 的 身份 以 及 因此 而 引起 的 出 身 、 要 求 
权 和 法 定 权利 等 问题 都 模糊 不 清 。 在 这 部 剧 中 ,有 好 几 个 角色 的 身份 
都 很 不 清楚 ,要么 在 出 身上 ,要么 在 本 性 上 。 就 像 上 面 已 经 指出 的 那 
样 , 东 士 比 亚 把 奥地利 公 嚼 和 利 摩 琪 斯 写成 了 一 个 人 ,将 理 查 的 两 个 
优 敌 合 而 为 一 。 因 此 , 当 私 生子 杀 死 奥地利 公 琅 ,也 就 杀 死 了 理 查 或 
英国 的 两 个 敌人 ,恢复 了 英格兰 的 雄风 。 

赫 伯 特 身 份 的 暧昧 性 就 更 加 复杂 。 幸 伯 特 是 第 一 个 在 安吉 尔 斯 
说 话 的 市 民 ,这 一 点 现在 已 被 广泛 接受 ,本文 也 没有 异议 .0 但 这 个 安 
吉尔 斯 的 第 一 市 民 是 作为 仲裁 者 出 现 的 。 这 个 市 镇 本 身 就 是 战斗 所 
引发 的 一 场 审 判 的 自我 任命 的 审判 者 。 当 市 民 们 不 能 判断 谁 是 真正 
一 个 计划 ,将 约 输 的 侄 
女 白兰 琦 嫁 给 法 国 皇 太子 。 当 教皇 使 臣 教 唆 法 国 再 度 与 英国 决 虱 而 
英国 战胜 时 , 替 伯 特 帮 忙 将 安吉 尔 斯 献 给 约翰 。 如 果 合 法 性 能 在 战斗 
中 得 到 证 明 ,约翰 就 已 经 证 实 了 这 一 点 。 但 这 个 一 度 公 正 的 、 拥 有 拖 
救 安 吉尔 斯 的 计划 的 赫 伯 特 , 却 成 了 约翰 的 仆 臣 ,准备 谋害 一 个 无 谤 
的 男孩 。 而 最 后 ,他 又 变 成 茂 伦 伯 珊 (the Count Melun ) 的 一 个 老 朋 友 。 
(我 们 还 不 清楚 ,这 对 于 安吉 尔 斯 市 民 一 一 一 个 平民 如 何 可 能 ) 替 伯 特 
并 不 像 私 生子 那样 是 非法 的 ,他 的 出 身 问题 是 另 一 种 意义 上 的 ,而 且 ， 
当 萨 立 斯 伯 雷 (Salisbury ) 接 受 私生子 的 挑战 时 ,他 根本 不 会 接受 幸 伯 
特 的 挑战 。@ 为 什么 公正 的 第 一 市 民 成 了 野心 勃勃 又 心 存 偏见 的 朝 


中 本 Dover Wilson,《( 约 翰 王 ) 导 言 》(Introduction to Jopn 大 ing ,Cambridge:1936 ,1964 ) ， 
页 xlvi - xlvii; 豪 里 格 曼 书 ,前 揭 ,页 xxxvi - xxxvii。 

@ 四 。 豪 里 格 曼 ,《( 约 翰 王 ) 导 言 》, 前 揭 ,页 xxxvii, 以 及 对 IV.iii.87 的 注释 ;比较 I.iii.87 
和 了 .证 .94 -95。 豪 里 格 曼 认为 , 威 尔 森 (Wilgon) 第 一 个 发 现 替 伯 特 不 是 贵族 出 身 。 看 出 这 
一 点 就 真 的 如 此 困难 吗 ? 搞 不 懂 。 
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臣 ,这 -- 点 并 不 清楚 ,而 且 到 现在 也 没有 答案 。 

出 身 不 明 的 问题 也 不 仅 限于 福 康 勃 立 琪 一 个 人 。 无 束 的 亚 配 
(Arthur) 也 出 身 不 明 。 这 部 戏 开 场 不 久 , 信 使 夏 提 兄 ( Chatilon) 称 亚 
瑟 为 " 吉 弗 雷 (Geoffery ) 的 儿子 "(Ii 8)。 一 个 人 若 对 金 逢 花王 朝 
(Angevin) 的 历史 一 无 所 知 ,在 第 一 次 读 这 个 剧本 或 看 这 场 戏 的 时 候 ， 
可 能 就 会 接受 这 个 称呼 。 但 他 会 困惑 : 亚 瑟 为 何 自称 是 独 心 王 的 后 代 
(I.i 13)? 在 艾 莉 诺 面前 , 康 斯 丹 丝 ( Constance) 称 亚 瑟 为 “你 长 子 的 
儿子 ” ,而 这 个 长 子 既 不 可 能 指 吉 弗 雷 , 也 不 会 是 理 查 .0 人 们 倾向 于 
认同 亚 瑟 的 合法 性 ,但 决 不 能 对 此 确定 不 疑 。 剧 本 有 意 试图 迷惑 粗心 
的 读者 。 既 然 吉 弗 雷 自己 就 是 不 合法 的 , 亚 瑟 的 合法 性 只 能 通过 所 有 
权 才 能 得 到 。 另 一 方面 ,即便 亚 瑟 真是 理 查 的 儿子 一 一 这 一 点 没有 人 
认真 地 提出 过 ,这 位 福 康 勃 立 琪 称 之 为 “全 国 的 生命 .公道 和 正义 ” 
(IV.iii.144 ) 的 王子 一 一 那么 ,与 同样 是 私生子 的 福 康 勃 立 琪 相 比 ,他 
也 不 会 有 更 多 的 权利 去 拥有 王国 。 东 士 比 亚 搅乱 了 整个 合法 性 问题 ， 
这 一 点 通过 下 面 的 交锋 更 明显 地 表现 出 来 。 当 艾 莉 诺 把 亚 瑟 叫 做 康 
斯 丹 丝 的 “私生子 "的 时 候 , 康 斯 丹 丝 回答 


我 对 你 的 儿子 恪守 员 节 ， 
正 像 你 对 你 的 丈夫 一 样 ……(I.i.124 -125 ) 


要 知道 艾 莉 诺 和 她 第 一 任 丈 夫 离婚 了 ,明白 这 点 ,就 可 以 看 出 这 
一 段 话 的 反讽 意味 ,但 康 斯 丹 丝 自己 挑 明了 这 一 点 ,她 这 样 结 束 自己 
的 话 ; 


他 的 父亲 生 下 来 的 时 候 , 也 不 会 比 他 更 光明 正大 ; 
有 了 像 你 这 样 一 位 母 素 , 什 么 都 是 说 不 定 的 。( 开 .i. 130 - 
131 ) 


四 “参见 对 “传令 官 " 的 注释 ,IIL.i2; 对 “子孙 "的 注释 ,IL.i.6; 以 及 对 “后代 的 注释 , 工 


i.13 。 局 时 参见 豪 里 格 昌 对 Ti.177 的 注 需 。 
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稍 后 ,她 在 同一 场 中 担 到 了 艾 莉 话 的 “孕育 罪恶 的 子 官 ”〈IL.i 
182、179 184 -185 ) 。 如 果 康 斯 丹 丝 自 己 的 丈夫 是 非 婚 生 , 亚 瑟 的 合 
法 性 只 能 通过 所 有 权 得 到 。 亚 瑟 的 出 身 有 疑点 。 但 即使 他 的 出 身 没 
有 疑点 ,他 的 合法 性 也 会 由 于 吉 弗 雷 被 公认 的 非 婚 生 而 受到 怀疑 。 于 
是 ,约翰 假定 了 亚 瑟 的 权利 ,就 显得 奇怪 了 。 人 也 正 是 在 这 两 位 夫人 的 
忠贞 受到 怀疑 的 同一 场 戏 中 ,三 个 男人 一 一 菲利普 .路易 (Lewis) 和 奥 
地 利 公 琅 一 一 背叛 了 他 们 支持 亚 瑟 的 诺言 。 

第 三 种 关于 身份 的 含混 是 天 性 的 含混 ,一 种 更 为 复杂 的 本 领 。 在 
第 二 幕 的 第 一 场 中 ,私生子 明白 地 或 隐 史 地 提 到 了 15 种 动物 .在 他 


所 提 到 的 动物 中 ,那些 征服 者 被 称 为 是 伟大 的 ,那些 被 征服 者 则 是 可 


鄙 的 。 第 一 组 包括 狮子 和 龙 ,表现 了 曾 打 死 狮子 的 理 查 一 世 的 伟大 ， 
以 及 曾 “ 杀 死 " 恶 龙 的 圣 乔 治 或 英格兰 的 伟大 。 第 二 组 指 的 是 (唯一 
的 例外 是 “ 马 背 ”) 奥地利 公事 。 在 接 下 来 的 一 场 中 ,私生子 提 到 了 5 
种 动物 。 它 们 都 是 一 样 的 “小 牛皮 ” ,而且 还 是 指 奥地利 公 员 。 奥 地 利 
公 天 也 是 一 个 纂 位 者 。 他 虽 没 窃取 王位 ,但 窃取 了 狮子 的 皮毛 。 有 关 
动物 的 分 析 将 他 的 本 来 面目 和 外 表 联 系 起 来 。 他 是 所 有 的 东西 一 一 
驴 . 墅 免 、. 小 牛 . 妖 怪 一 一 除了 他 假装 拥有 其 伟大 的 狮子 (II il37 - 
138 ;II.i.45 ,293 ;II. i.S5 ,39 ,146 ,225 ) 。 在 某 种 意义 上 ,奥地利 公 鄙 
和 福 康 勃 立 琪 一 样 ,是 一 个 杜撰 的 角色 。 无 论 是 奥地利 公 琅 还 是 利 摩 
琪 斯 ,都 不 是 那个 被 菊 士 比 亚 合 而 为 一 以 后 所 扮演 的 角色 。 东 士 比 亚 
为 什么 要 杜撰 奥地利 公事 或 者 说 让 他 复活 呢 ? 比 起 别 的 角色 ,他 更 着 
力 于 把 自己 假扮 成 另 一 个 人 。 他 对 亚 瑟 的 誓言 是 所 有 暂 言 中 最 炽热 
也 是 最 难以 达到 的 : 


We 直到 那 时 候 , 可 爱 的 孩子 ， 
我 要 坚持 我 的 武器 , 决 不 思念 我 的 家 乡 。 ( 工 . i.30 -31) 


。 @ “狮子 " ,十 三 次 六 驴 ” ,两 次 野 免 "两 次 ; 兽 皮 ”, 一 次 多 它 ”( 狮 子 皮 ) ,一 次 ; 
“ 那 种 重负 ”( 也 指 狮 子 皮 ) ,一 次 ; 母 狮 子 " ,一 次 六 龙 "一 次 放 马 背 " ,一 次 六 牛头 "一 次 ; 
“妖怪 " ,一 次 。 


一 
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他 很 快 就 背弃 了 这 些 誓 言 。 任 何人 只 要 重复 康 斯 丹 丝 对 他 的 嘲 
舌 ,奥地利 公 都 会 威胁 他 ，“ 套 一 张 小 牛 皮 在 你 那 卑 愤 的 肢体 上 吧 ” 
(IIL.i. 129); 当 私生子 重复 这 名 话 时 ,他 没有 履行 他 的 威胁 之 辞 。 他 
天 性 中 的 混乱 ,除了 他 自己 外 ,愚弄 不 了 任何 人 ,但 它 被 表现 为 一 种 含 
混 , 而 我 们 由 此 相信 ,这样 一 个 男人 只 能 靠 变 节 来 战胜 英格兰 最 伟大 
的 英雄 ,尽管 剧 中 没有 指明 这 一 点 。 

除了 福 康 勃 立 琪 ,所 有 的 这 些 含混 中 都 有 些 鬼 鬼 崇 香 的 东西 。 奥 
地 利 公事 不 是 唯一 一 个 没有 觉察 到 自己 含混 之 处 的 人 。 身 份 `. 出 身 和 
天 性 中 的 含混 显然 没有 被 角色 自身 意识 到 。 只 有 福 康 勃 立 琪 从 他 的 
暧昧 的 出 身 中 获得 荣耀 ,并 消除 了 自己 的 暖 昧 。 他 第 一 次 面 对 两 种 选 
择 一 一 成 为 一 个 有 田地 的 乡绅 或 成 为 一 个 没有 土地 的 骑士 ,而 且 后 一 
种 选择 等 于 接受 他 的 非 婚 生出 身 , 这 时 ,他 选择 了 后 者 。 他 不 屑 于 成 
为 合法 的 儿子 ,因为 ,他 若是 合法 的 ,那么 他 看 起 来 就 像 他 的 弟弟 一 一 
他 认为 此 人 委 琐 不 堪 。 他 粗鲁 的 俏皮 话 表明 了 一 种 优美 .一 种 天 然 的 
豪 赋 ,这 种 东西 优 于 田地 ,用 休 姆 的 术语 来 说 ,田地 是 由 “发 明 ” 出 来 的 
长 子 继承 制 所 保障 的 (I.i.134 以 下 ) 。 但 他 从 他 的 非法 性 中 获得 的 是 
采花 ,这 一 点 后 来 变 得 很 明确 , 正 是 为 了 荣誉 ,他 抛弃 了 田地 和 他 的 
体面 : 


我 的 同 母 的 兄弟 ,把 你 的 手 给 我 ; 
我 的 父亲 给 我 荣誉 ,你 的 父亲 给 你 田地 。(Ii. 163 - 
164 ) 


以 及 ,又 一 次 : 


怕 牲 了 许多 的 田地 ， 
换 到 这 寸 尺 的 荣誉 。(Ii 182 - 183) 


很 明显 ,优美 与 田地 之 间 的 对 比 就 是 天 赋 和 习俗 的 对 比 。 但 菜 誉 
属于 哪 一 种 呢 ? 福 康 勃 立 琪 后 来 通过 对 抗 奥地利 和 法 国 的 勇敢 行为 
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所 获得 的 荣誉 是 天 赋 的 ,因为 那 来 自 于 他 自身 的 天 然 品格 。 但 他 作为 
一 个 国王 的 儿子 所 获得 的 荣誉 ,就 像 长 子 继承 制 一 样 ,是 由 习俗 产生 
的 。 一 个 建立 了 长 子 继承 制 的 社会 也 建立 了 金 汰 花王 朝 继 承 的 制度 。 
不 过 ,这 种 说 法 在 涉及 福 康 勃 立 琪 的 时 候 必须 得 到 修正 ,因为 ,他 的 私 
生子 身份 之 所 以 能 脱离 卑贱 不 在 于 他 是 一 个 国王 的 儿子 ,而 在 于 他 是 
狮 心 王 的 儿子 。 福 康 勃 立 琪 自己 也 这 么 认为 ,他 自 认 为 是 理 查 的 英勇 
的 继承 者 ,这 从 他 单单 挑 出 奥地利 公 琅 来 侮 谓 , 并 从 他 们 一 会 面 就 挑 
战 对 方 的 方式 中 ,也 可 以 看 得 很 明白 。 如 果 亚 瑟 是 非法 的 ,他 对 王权 
的 权利 就 少 于 福 康 勃 立 琪 ;如 果 约 翰 是 非法 的 ,他 对 王权 的 权利 同样 
少 于 福 康 勃 立 琪 ;而 且 , 如 果 福 康 勃 立 琪 是 合法 的 ,他 会 拥有 比 谁 都 多 
的 对 王权 的 权利 ,注意 到 这 些 , 也 许 我 们 就 可 以 看 到 有 关 合 法 性 讨论 
中 具有 反讽 意味 的 扭曲 。 在 政治 语 境 中 ,私生子 身份 保护 了 福 康 勃 立 
琪 免 受 约翰 的 忌妒 ,因为 这 种 身份 限制 了 他 的 发 展 。 脱 离 政治 语 境 ， 
“自然 之 子 ” 也 可 能 正 是 天 赋 的 统治 者 。 

东 士 比 亚 杜撰 出 私生子 是 为 了 显示 天 赋 统 治 者 的 统治 吗 ? 他 是 
不 是 说 ,这 个 私生子 正 是 那个 应 该 施行 统治 的 人 ? 他 对 合法 性 的 微妙 
的 怀疑 是 否 包 含 了 这 样 一 个 提示 , 即 那个 无 被 选 资 格 的 统治 者 才 是 天 
赋 的 统治 者 ? 福 康 勃 立 琪 没有 普 洛 斯 被 罗 (Prospero ) 的 智慧 。 他 毫 无 
风度 ,有 时 很 恶毒 ,喜欢 吹 咕 。 但 在 一 个 伪善 的 环境 中 ,他 是 唯一 一 个 
不 盆 善 者 。 在 一 部 充斥 着 背叛 的 戏 里 ,他 没有 背叛 。 他 表现 出 路 易 
(Lewis) 声 称 拥 有 却 没有 的 品质 :“ 堂 堂 大 国 的 储君 ,不 是 可 以 给 人 利 
用 、. 听 人 指挥 的 .”(V.ii.79) 就 品 性 来 说 ,他 出 身高 贵 或 出 身 低 贱 只 是 
就 法 律 来 说 的 。 也 许 他 出 身 低 贱 是 出 于 不 得 已 ,因为 他 是 一 个 “时 代 
的 私生子 ”(1i. 207)。 某 个 时 代 的 私生子 在 另 一 个 时 代 很 可 能 是 合 
法 的 。 下 面 几 行 诗句 可 以 说 是 这 部 戏 里 最 重要 的 , 福 康 勃 立 琪 在 其 中 
表达 了 自己 的 愿望 


不 单 任 着 服装 、 容 人 饰 ， 
外 形 和 徽 纹 ， 
我 还 要 从 内 心 发 出 一 些 
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甜 甜蜜 蜜 的 毒药 来 ， 

让 世人 受 我 的 麻醉 ;虽然 我 不 想 有 意 坎 骗 世 人 ， 

可 是 为 了 防止 受 人 欺骗 起 见 ,我 要 学 学 这 一 套 手 段 ,(L 
i.210 -215 ) 


-一 个 人 为 避免 受 欺 骗 而 去 学 习 逢 迎 放 媚 ,该 怎么 去 做 ? 通过 学 习 

他 人 的 诡 媚 ,而 避免 自身 受到 欺骗 。 福 康 勃 立 琪 告诉 我 们 ,他 想 学 会 
识 人 。 学 习 放 媚 只 是 为 避免 泡 媚 ,这 样 做 的 福 康 勃 立 琪 确实 是 他 那个 
时 代 的 私生子 。 布 鲁 姆 (Allan Bloom ) 说 ;“ 伊 阿古 揭示 了 一 个 奇怪 的 
事实 ,追寻 真相 必须 进行 欺骗 ”( 氏 著 ,《 藻 士 比 亚 的 政治 学 》 
| Shakespeare's Politics ,New York ,1964j| ,页 64 ) 与 伊 阿 古 不 同 , 福 康 勃 
立 琪 不 是 一 个 恶棍 。 各 种 各 样 的 原因 使 他 几乎 不 比 伊 阿古 更 值得 尊 
驹 。 幸 运 和 他 自身 的 意志 使 他 脱离 了 社会 的 一 般 束缚 。 福 康 勃 立 琪 
的 不 合法 性 保护 了 他 的 言论 自由 。 他 说 出 令 人 不 快 的 事实 却 能 蒙混 
过 关 。 他 为 了 另 一 个 时 代 的 利益 而 欺骗 了 一 个 时 代 。 他 为 了 智慧 的 
利益 ,而 不 是 为 了 诡 媚 的 利益 而 进行 欺骗 。 显 然 , 说 讲 出 真相 必须 通 
过 欺骗 ,并 不 是 说 这 些 真 相 超 出 了 莎士比亚 在 这 部 特殊 的 戏 里 通过 谈 
到 有 限 的 几 个 问题 所 教 给 人 们 的 东西 。 如 果 说 《约翰 王 》 除 了 合法 性 
问题 还 关注 了 别 的 问题 ,这 个 问题 就 是 教会 与 国家 的 问题 。 这 两 个 问 
题 显然 密 切 相 关 。 一 般 认为 ,合法 性 问题 是 君主 政体 的 .基督 教 君主 
政体 的 首要 问题 。 这 不 仅 因为 君主 政体 是 大 多 数 中 世纪 基督 教 思想 
最 认同 的 一 种 统治 形式 ,而 且 因为 老 派 共和 党 人 对 教会 权力 的 普遍 怀 
疑 。 对 澳 杜 尔 夫 (Pandulph) 来 说 ,约翰 的 合法 性 不 是 建立 在 他 与 亚 王 
相对 立 的 权利 上 ,而 是 建立 在 他 对 教会 的 顺从 上 。 在 缔结 了 一 个 对 法 
国 来 说 大 有 好 处 的 姻缘 之 后 ,与 约翰 和 解 的 菲利普 (Philip) ,在 潘 杜 尔 
夫 的 命令 下 又 一 次 背弃 了 约翰 。 在 宗教 问题 上 ,可 能 没有 别 的 历史 剧 
比 《 约 翰 王 》 更 贴近 伊 丽 范 白 一 世 的 世界 了 。 那 么 ,与 教会 和 国家 问题 
相关 的 令 人 不 快 的 事实 ,也 可 能 最 贴近 那个 时 代 。 创 作 《约翰 王 》 是 危 
险 的 : 它 太 贴 近 伊 丽 东 白 的 世界 。 伊 丽 莎 白 在 上 文 提 到 的 两 种 不 合法 
上 都 受到 了 谴责 。 如 果 享 利 八 世 的 离婚 无 效 , 她 的 权利 就 比 约翰 还 要 
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少 , 而 且 和 福 康 勃 立 琪 一 样 ,是 个 不 折 不 扣 的 私生子 正如 很 早 就 
提 到 的 那样 ,莎士比亚 别 的 任何 戏 中 ,都 没有 出 现 过 类 似 教 星 使 臣 
潘 杜 尔 夫 向 皇权 挑战 这 种 教会 对 国家 政权 的 挑战 。 任 何 别 的 戏 里 ， 
也 没有 国家 政权 对 教会 的 挑战 类 似 于 约翰 对 教会 的 挑战 。 潘 杜 尔 . 
夫 打 破 了 约翰 和 菲利普 之 间 的 和 平 , 但 当 他 想 要 再 恢复 这 种 和 和 平 的 
时 候 , 他 失败 了 。 在 书写 历史 这 件 事 上 , 比 起 福 康 勃 立 琪 , 潘 杜 尔 夫 
以 一 种 更 具 决 定性 的 方式 失败 了 。 当 约翰 决意 向 教皇 投降 时 , 福 康 
勃 立 琪 更 乐于 继续 反抗 。 福 康 勃 立 琪 猜 对 了 , 潘 杜 尔 夫 没有 能 力 创 
造 历 史 。 

伊丽莎白 和 她 的 同 代 人 在 政教 斗争 中 所 扮演 的 角色 ,常常 被 用 来 
和 约翰 及 其 同 代 人 的 行为 做 比较 。 约 翰 以 地 道 的 新 教徒 方式 嘲 骂 教 
皇 出 售 赎罪 券 的 行为 。 他 说 : 


…… 没 有 一 个 意大利 的 教士 
可 以 在 我 们 的 领土 之 内 抽取 捐 税 。(IIL.i.19 -0) 


伊 丽 荡 白 写 信 给 菲 内 尔 (de Feria) 说 ,她 不 会 再 允许 她 臣民 的 钱 
财 从 她 的 王国 运往 教皇 那里 去 ( Frooude 书 ,前 揭 , 第 七 章 , 页 607)。 她 
提 到 意大利 教士 和 后 来 提 到 的 教皇 的 “ 纂 夺 的 权力 ”, 这 是 大 家 熟悉 的 
新 教徒 式 的 表述 .@ 豪 里 格 曼 ( 页 xv) 认 为 ,约翰 的 一 些 习 语 来 自 弗 
克 斯 (Foxe) 的 《法 令 和 纪念 碑 》( 4cts and Monuments ) 。 他 的 证 据 有 
些 牵强 ,但 约翰 的 言论 的 确 似曾相识 ,而 东 士 比 亚 读 过 的 哈 斯 内 特 
(Harsnett) 所 使 用 的 语言 更 为 有 力 。 约 翰 与 后 来 的 新 教主 义 的 亲 和 
关系 当然 为 人 熟知 ,尽管 他 缺乏 虔诚 之 举 。 他 和 伊 丽 荡 白 的 类 似 ， 
在 他 向 教皇 投降 时 就 终止 了 。 在 这 一 点 上 ,伊丽莎白 应 该 会 认同 福 


昌 Frooude 书 ,前 揭 ,第 二 章 ,页 S29 ;第 五 章 , 页 S06。 又 见 Pollard 书 ,前 揭 ,页 89: "在 
[1553 年 7 月 ]9 号 星期 天 , 雷 得 利 (Ridley ) 在 他 的 布道 中 宣称 ,玛丽 ( Mary ) 和 伊 丽 东 白 是 私 
生子 。。 

@ 见 11.i.75 -86。 胡 克 (Hooker) 谈 到 “罗马 教皇 签 取 的 至 高 无 上 ”( 布 道 V ,15) 。 起 
林 希 德 ( V ,631) 谈 到 "为 废 贺 教 皇 和 他 签 取 的 权力 "的 苏格兰 法 令 。 


一 呈 


_ 私生子 与 纂 位 者 89 


康 勃 立 琪 。 

福 康 勃 立 琪 是 一 个 真正 的 公民 (politiques) 。 他 嘴 里 从 未 说 过 和 
神学 论争 有 关 的 一 个 词 。 他 偶尔 把 自己 比 作 魔鬼 ,也 承诺 要 为 艾 莉 诸 
的 安全 祷告 “要 是 我 有 时 也 会 想起 上 帝 ” (IJIH.ii. 25 ) 。 他 不 和 敬 神 ,但 
他 不 假装 神圣 。 当 他 严肃 的 时 候 , 他 谈 到 国王 ,而 且 以 最 强调 的 口吻 
谈 到 英格兰 (比较 V.i.5-16 与 V.i.65 -76; 参 考 II.i.73;IV.iv. 139 
以 下 ;V.i65 以 下 ;Vii 127 以 下 ;Vii. 166 以 下 ;V.vii.70 以 下 ;V. 
Vii.110 以 下 ) 。 这 些 都 是 公民 所 关心 的 东西 :他 所 生活 的 直 界 的 未 
来 .英格兰 的 胜利 。 他 对 法 国 的 关注 和 对 宗教 战争 的 关注 一 样 少 。 也 
许 最 能 表现 这 些 的 几 行 诗 就 是 他 结语 中 的 一 部 分 : 


我 们 的 英格兰 从 来 不 曾 ,也 永远 不 会 届 服 
在 一 个 征服 者 的 骄 做 的 足 前 ， 
除非 它 先 用 自己 的 手 把 自己 伤害 。(V. vii. 112 - 114) 


林肯 也 会 对 他 的 国家 说 出 同样 的 话 。 在 击败 西班牙 无 敌 舰 队 几 
年 之 后 写作 的 这 部 戏 中 ,洋溢 着 乐观 主义 ,这 不 难 理解 。 作 者 让 福 康 
勃 立 琪 说 出 了 这 些许 行 , 将 之 视 为 爱国 观点 一 一 这 部 戏 中 的 岗 特 的 约 
翰 (the John of Caunt ) 的 发 言 人 ,这 在 他 的 角色 里 是 有 迹 可 寻 的 。 
他 和 伊丽莎白 的 联系 是 密切 的 。 

评论 家 们 指出 , 另 一 处 历史 的 对 应 是 亚 瑟 和 斯 图 亚 特 (Mary 
Stuart ) 之 间 的 对 应 。 而 应 该 忽略 赫 伯 特 和 戴维森 (Davison) 或 其 他 
人 之 间 的 对 应 。 范 士 比 亚 的 目标 从 来 不 是 什么 时 事 性 ,但 他 可 以 利 
用 这 些 对 应 为 某 些 深刻 思想 作 掩 护 。 因 此 我 们 会 好 奇 : 福 康 勃 立 琪 
.是否 也 有 一 个 现实 的 对 应 人 物 。 未 士 比 亚 要 是 在 其 身 处 的 英格兰 
发 现 了 一 个 和 他 非常 类 似 的 人 ,他 也 许 就 不 会 写 出 这 个 私生子 角色 
了 。 那 会 有 很 大 的 风险 。 在 伊丽莎白 时 期 ,合法 性 问题 在 苏格兰 如 
同 它 在 英格兰 一 样 重要 。 黑 里 伯 冲 (the Earl of Murray) (又 称 莫 瑞 
[Moray] ) 就 像 福 康 勃 立 琪 一 样 ,如 果 是 合法 的 话 就 可 以 成 为 国王 
了 。 他 象 福 康 勃 立 琪 一 样 ,是 个 坦率 直言 的 一 也许 没什么 风度 的 
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人 ,对 因 循 要 协 非常 忱 惜 ,正如 伊丽莎白 和 福 康 勃 立 琪 对 于 约翰 的 
因 循 妥 协 的 忱 惜 。 尽 管 与 福 康 勃 立 琪 相 比 ,很 多 人 认为 他 是 一 个 新 
教徒 ,但 默 里 仍然 属于 公民 。@ 当然 我 不 能 证 明 ,莎士比亚 想到 了 默 
里 ,或 者 他 对 默 里 的 观点 与 后 世 的 历史 学 家 甚至 与 堆 林 希 德 的 观点 一 ， 
致 。 这 并 不 重要 。 重 要 的 是 合法 性 问题 的 局 限 ,以 及 默 里 的 例子 的 确 
阐明 了 这 一 点 。 在 一 个 虚构 的 私生子 身上 ,表现 了 对 继承 权 和 长 子 继 
承 制 的 怀疑 ,向 人 们 表明 了 如 何 指引 英国 公民 的 力量 ,正如 一 个 实际 
存在 的 苏格兰 私生子 已 经 领导 了 苏格兰 公民 的 力量 那样 。 

将 私生子 等 同 于 某 些 伊 丽 东 白 时 期 的 领袖 人 人物, 又 把 他 等 同 于 公 
民 ,这 并 非 要 将 新 教徒 派 等 同 于 公民 。 将 某 些 新 教徒 派 和 公 民 等 同 ， 
需要 某 些 特定 的 条 件 。 在 《约翰 王 》 的 语 境 中 ,天 主教 派 又 是 怎样 的 
呢 ? 新 教徒 的 论点 由 纂 位 者 约翰 说 出 来 ,它们 听 起 来 很 难说 是 坦然 直 
率 的 ,由 野心 勃勃 的 潘 杜 尔 夫 道 出 的 天 主教 的 论点 也 没有 更 大 的 说 服 
力 。 潘 杜 尔 夫 不 仅 承 诺 , 任 何人 只 要 杀 死 约翰 就 是 圣 教 功 臣 , 他 还 提 
出 ,这 个 谋杀 犯 会 被 妃 封 为 圣 者 (IIH.i.102 - 105) 。 他 掀起 一 场 战 争 ， 
却 无 力 制止 它 。 如 果 约 输 真 是 被 一 个 僧侣 毒 死 的 , 潘 杜 尔 夫 也 不 能 劝 
阻 这 个 僧侣 ,再 好 好 想 想 他 的 承诺 是 否 能 兑现 。 当 然 ,很 值得 怀疑 的 
是 约翰 是 不 是 这 样 死去 的 。 替 伯 特 害怕 有 人 下 毒 ,而 约翰 是 在 热 病 的 
洽 语 状态 下 提 到 这 一 点 的 。 根 本 不 能 确定 东 士 比 亚 认 为 他 是 这 么 死 
的 .@ 但 是 , 提 到 这 一 点 表明 了 潘 杜 尔 夫 的 失败 。 但 潘 杜 尔 夫 并 不 就 
是 天 主教 派 ;当然 他 并 不 就 是 教会 。 他 宣称 代表 教会 ,但 康 斯 丹 丝 也 
这 样 宣称 过 。 她 也 作出 成 为 圣 者 的 承诺 ,尽管 她 使 它 得 以 兑现 的 权力 
和 潘 杜 尔 夫 的 一 样 少 。 她 向 使 臣 本 人 承诺 了 这 一 点 ,如 果 他 能 “教诲 ” 


中 ” 休 姆 书 ,前 揭 , 第 四 章 ,页 129; 堆 林 希 德 书 ,前 揭 ,第 五 章 , 页 529 .558 .611 .631; 弗 里 
德 书 ,前 揭 ,特别 是 第 九 章 ,页 581 以 下 。 

@ 见 V.vi.23;V.vii.9 .35 46; 参见 赴 林 希 德 书 , 前 揭 , 第 二 章 , 页 336 以 下 ; 弗 克 斯 ， 
《法 令 和 纪念 碑 》(4ets and Morument , 癸 斯 兰 纪元 1216 年 ) 。 


一 


私生子 与 每 位 者 91 


她 一 些 能 使 她 发 疯 的 “哲理 "。 但 是 ,她 比 潘 杜 尔 夫 更 有 理由 这 样 
做 。 正 如 察 里 格 曼 指出 的 那样 ,莎士比亚 在 这 部 戏 中 使 用 "权利 "这 个 
词 比 他 的 任何 一 部 戏 都 要 多 ,而 正 是 康 斯 丹 丝 最 强烈 的 向 权利 提出 请 
求 。 与 亚 合 和 他 的 派别 相连 的 不 仅仅 是 合法 性 ,还 有 权利 。 而 康 斯 丹 
丝 越过 合法 性 向 目 然 法 吁 求 : 


ee 当 法 律 不 能 主持 正义 的 时 候 ， 

至 少 应 该 让 被 害 者 有 倾吐 不 平 的 合法 权利 。 

法 律 不 能 使 我 的 孩子 得 到 他 的 王国 ， 

因为 占据 着 他 的 王国 的 人 ,同时 也 一 手 把 持 着 法 律 。 
所 以 ,法 律 的 本 身 既 然 是 完全 错误 的 ， 

法 律 怎 么 能 够 禁止 我 的 舌头 诅咒 呢 ? (JIH.i.185 -190) 


如 果 福 康 勃 立 琪 代表 了 英国 派系 的 支持 世俗 政权 者 的 方式 , 康 斯 
丹 丝 是 否 代表 了 大 陆 派 系 的 自然 法 路 径 ? 她 当然 知道 ,法 律 是 由 强权 
者 制定 的 ,而 法 律 并 不 等 于 正义 。 她 认定 ,自己 对 上 帝 意 志 的 了 解 不 
比 潘 杜 尔 夫 的 浅 (IHIL.i8.35;IU.iii43)。 她 可 能 和 他 一 样 精通 神学 。 
艾 莉 详 指 责 康 斯 丹 丝 想 成 为 太后 并 “操纵 天 下 ” (IIL.i.23) ,这 是 新 教 
徒 对 于 牧师 权力 的 一 种 看 法 。 困 难 在 于 , 当 碌 斯 丹 丝 理解 自然 法 则 的 
原理 时 ,她 是 出 于 她 自己 和 她 儿子 利益 的 动机 向 它 吁 求 的 。 我 们 需要 
追问 :这 种 请 求 是 否 可 能 。 正 如 一 再 重复 强调 的 那样 , 东 士 比 亚 认 为 
约翰 不 合法 ,但 是 ,很 值得 怀疑 :合法 性 是 不 是 自然 法 的 一 种 要 素 。 此 
外 , 康 斯 丹 丝 的 信仰 很 狂热 ,和 潘 杜 尔 夫 的 信仰 不 一 样 ,但 无 论 是 她 的 


-人 m.ii.5l1 -5$2。 这 一 段 在 神学 上 的 重要 性 ,可 以 通过 与 《麦克 白 》( Macbeth ) 中 更 为 
著名 的 一 段 的 比较 而 更 加 明确 : 


你 难道 不 能 诊治 那 种 病态 的 心理 ， 
从 记忆 中 拨 去 一 桩 根深 东 因 的 忧 胡 …… ?7 (Viii.40 以 下 ) 


这 位 大 夫 在 这 里 表示 ,他 大法 治愈 人 的 心理 问题 , 那 是 患者 自己 所 必须 “治愈 "的 。 另 
一 方面 ,使 下 被 要 求 不 要 治愈 悲伤 的 心灵 ,而 是 摧 筑 它 。 他 没 打 算 回 答 这 一 请 求 。 
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信仰 还 是 她 的 狂热 ,都 无 法 抵御 挫折 。 她 的 言论 中 有 非 基督 徒 的 怀疑 
和 自杀 的 打算 (IIL.iii.38 -39、$4 以 下 .76 以 下 ) 。 如 果 信 仰 本 身 出 了 
问题 ,而 出 问题 的 地 方刚 好 表达 了 自然 法 的 原则 ,整个 自然 法 的 问题 
就 因此 受到 了 影响 。 私 生子 目睹 亚 瑟 的 死 时 ,承认 了 他 的 权利 : 


你 把 整个 英国 多 么 轻易 地 举 了 起 来 ! 

全 国 的 生命 公道 和 正义 已 经 从 

这 死 了 的 王 毅 的 躯 帝 里 飞 到 天 上 去 了 ; 

英国 现在 所 剩 下 的 ,只 有 一 个 强大 繁荣 的 

国家 的 无 主 的 权益 , 供 有 力 者 的 争 持 手 夺 。(IV.iii.142 - 
146 ) 


但 私生子 也 没有 作 任何 事 去 支持 这 种 权利 ,而 是 仍然 保持 对 约翰 
的 忠诚 。 此 外 ,从 这 段 话 也 可 以 明确 地 看 出 ， 私生子 真正 在 意 的 不 是 
王国 的 权利 ,而 是 王国 自身 。 

“权利 ”这 个 术语 有 歧义 。 它 指 的 是 一 种 要 求 权 ,无 论 是 国王 对 王 
位 的 权利 还 是 “人 权 ”。 它 也 指 一 种 责任 ,由 自然 意义 上 的 正义 所 决定 
的 ,而且 很 有 可 能 与 “人 权 ” 或 “要 求 权 ”之 间 发 生 紧张 关系 。 在 这 部 
戏 里 ,有 二 十 九 处 提 到 “权利 "或 “人 权 ”, 其 中 有 十 五 处 出 现在 第 二 
幕 ,而 且 都 指 的 是 要 求 权 ,无 论 是 亚 瑟 的 还 是 那些 安吉 尔 斯 市 民 的 (这 
里 的 计算 略 不 同 于 豪 里 格 曼 的 ,他 采用 的 是 Bartlett 的 计算 )。 在 这 
里 ,大 陆 派 为 了 亚 琴 的 权利 结集 起 来 ,又 背弃 了 亚 瑟 的 权利 ,从 而 导致 
了 法 英之 间 对 法 国有 利 的 一 次 联盟 ,后 来 ,不 再 是 为 了 亚 瑟 的 权利 ,而 
是 在 教皇 的 命令 之 下 ,又 背弃 了 这 次 联盟 。 这 可 以 告诉 我 们 ,这 部 戏 
里 教会 - 国家 问题 与 合法 性 问题 之 间 有 联系 。 教 会 有 足够 的 权力 去 
施行 它 的 威权 ;但 它 关 于 自然 权利 的 说 教 却 不 能 有 力 地 阻止 国王 们 ， 
比 起 合法 性 来 ,国王 们 更 倾向 于 私生子 所 说 的 “利益 " 。 康 斯 丹 丝 无 法 
使 大 陆 派 想起 她 对 自然 权利 的 阐释 以 及 成 功 的 希望 。 因 为 那 种 教义 
并 不 会 在 国王 们 的 行为 中 得 到 足够 的 认可 。 

我 们 如 果 看 到 “权利 "这 个 术语 还 有 更 多 的 歧义 ， 也 许可 以 指出 ， 
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莎士比亚 对 大 宪章 的 忽略 不 提 是 有 意 为 之 。 回 到 上 面 引 用 过 的 休 姆 
的 段落 ,古人 并 没有 将 正义 与 国王 的 合法 性 等 同 。 他 们 也 不 会 将 它 与 
教皇 控制 的 合法 性 等 同 。 福 康 勃 立 琪 也 不 会 这 样 。 大 宪章 涉及 的 是 
与 王位 抗衡 的 人 权 。 伊 丽 东 白 同样 镇 压 了 与 王位 相 抗衡 的 传统 权利 。 
对 福 康吉 立 琪 、 伊 丽 东 白 和 菊 士 比 亚 来 说 ,重要 的 是 国家 的 安全 和 防 
止 宗教 战争 。 无 论 是 王权 还 是 与 之 抗衡 的 权利 都 无 法 与 这 些 相 比 。 
比 起 与 王权 相 抗衡 的 权利 , 获 士 比 亚 确实 更 关注 王权 。 除 非 有 最 严 苛 
的 不 义 发 生 ,一 个 公民 更 倾向 于 保持 现存 的 统治 而 不 是 掀起 内 战 。 范 
士 比 亚 对 大 宪章 的 忽略 ,主要 是 对 与 《约翰 王 》 无 关 的 问题 的 忽略 。 

如 果 忒 士 比 亚 怀疑 权利 和 人 权 , 他 也 就 怀疑 度 信 的 主张 。 另 一 方 
面 ,有 些 角色 若 自信 拥有 关于 权利 的 知识 ,他 也 就 自信 拥有 关于 虔 信 
的 知识 。 菲 利 普 和 康 斯 丹 丝 很 肯定 自己 知道 某 一 天 是 神圣 还 是 邪恶 ， 
各自 都 有 《圣经 》 提 供 的 赁 证。 但 人 们 意识 到 ,说 太阳 停留 在 空中 ,或 
者 要 把 这 一 天 从 一 周 中 除去 (IIL.i.3 -21) ,这 些 说 法 只 不 过 从 不 同 侧 
面 反映 了 -- 场 权力 斗争 的 结果 ,任何 一 种 单独 的 说 法 都 不 可 信 。 菲 利 
普 满足 于 这 一 天 太阳 停留 天 空 ,而 康 斯 丹 丝 则 哀叹 这 “ 那 恶 " 的 一 天 ， 
并 希望 把 它 从 一 周 中 除去 。 上 帝 使 太阳 停留 ,以便 以 色 列 人 向 他 们 的 
敌人 复仇 。 菲 利 普 又 有 何 仇 可 复 ? 做 了 一 笔 交 易 ,就 背弃 了 他 刚刚 发 
誓 要 保护 的 权利 ,而 且 为 他 “粗野 的 儿子 "缔结 了 一 场 大 有 好 处 的 婚 
姻 。 从 政治 意义 上 讲 , 他 的 确 进 行 了 某 种 复仇 ,因为 法 国 皇 太子 的 婚 
姻 会 从 约翰 那里 获取 封地 。 但 是 ,菲利普 在 政治 上 的 成 功 是 拜 约翰 投 
降 所 赐 ,而 不 是 由 于 一 个 统治 者 的 复 优 。 为 什么 太阳 还 要 为 此 而 售 
留 y 即使 新 教徒 是 以 色 列 人 的 敌人 ,也 不 能 说 这 就 算是 以 色 列 人 将 他 
们 的 敌人 击败 了 。 当 康 斯 丹 丝 将 路 易 和 白兰 绮 结婚 之 日 与 约 伯 (Job) 
省 生 之 日 一 约 伯 诅 吃 了 他 诞生 的 那 一 天 一 一 比较 ,并 想 将 它 从 一 年 
中 除去 ,她 的 话 也 许 更 确切 些 。 但 是 , 约 伯 是 一 个 非常 虞 信之 人 ,他 也 
受 尽 了 折磨 ( 见 Noble 书 ,前 揭 , 页 115;《 约 书 亚 书 》10:1 -14;《 约 伯 
记 》3 :6) 。 康 斯 丹 丝 为 了 亚 瑟 诅 名 那 一 天 , 正 像 约 伯 对 他 出 生 之 日 的 
诅 忽 ， 
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让 怀孕 的 妇 人 们 
祈祷 她 们 腹 中 的 一 块 肉 不 要 在 这 一 天 啤 吃 圣地 。(IIL. 
ii.1$ -16) 


为 什么 约 介 希望 将 他 的 生日 从 一 年 中 除去 ? 他 受 的 藻 太 深重 ,而 
且 他 相信 ,这些 苦难 是 不 应 得 的 。 但 最 后 ,他 保住 了 他 的 信仰 。 康 斯 
丹 丝 到 最 后 则 什么 信仰 都 没有 了 ,就 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 。 

这 部 戏 充 矿 了 多 少 争论 ! 而 且 是 虚伪 的 争论 ,很 大 程度 上 是 口 再 
之 争 。 只 要 瞩 行 占据 了 人 的 绝 大 部 分 生活 ,就 会 有 男 一 种 形式 的 条 教 
论 委 。 ee E ) 是 争论 者 ,各 目 认为 
自己 
但 无 ; 人 都 不 会 仅仅 限于 口 理 之 争 ， 也 不 会 因为 
政治 利益 而 放弃 他 的 争论 。 催 生出 这 部 戏 的 是 那些 人 一 一 他 们 嫉妒 
他 们 所 声称 的 权利 ,控诉 彼此 的 非法 .野心 和 失 贞 ,进行 口 再 之 争 又 不 
断 受 到 申 床 。 艾 莉 诺 和 康 斯 丹 丝 分 别 或 一 起 被 警告 了 五 次 “安静 点 ”、 
四 次 “ 别 说 话 ” 和 一 次 “耐心 些 ” ,而 约翰 还 加 了 一 句 “ 疯 妇 , 闭 嘴 ”, 路 
易 奉 上 了 他 的 电 斥 : 妇女 们 和 无 知 的 恩人 们 ,不 要 多 说 。 私 生子 嘲 电 
奥地利 公 舅 的 元 长 歇 吐 ,而 他 者 后 来 也 以 牙 还 牙 : 


这 是 哪儿 来 的 吹 法 里 的 狂 徒 ， 
用 他 满口 巷 唐 的 胡说 震 侮 我 们 的 耳 采 ? (II.i. 147 - 
148 ) 


私生子 对 赫 但 特 的 第 一 反应 也 是 如 此 : 
他 妈 的 ! 自从 我 第 一 次 叫 我 兄弟 的 父亲 做 和 爸爸 以 来 ， 
我 从 不 曾 给 人 家 用 话 打 得 这 样 不 能 动弹 。(I.i.446 - 


467 ) 


约翰 也 因 争 论 而 申 斥 了 私生子 ,但 私生子 最 终 赢 了 这 疡 争 论 ， 二 
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潘 杜 尔 夫 财 了 嘴 : 


潘 杜 尔 夫 :让 我 说 一 句 话 。 
庶子 :不 ,我 还 有 话说 哩 。(V.ii. 162 - 163 ) 


潘 杜 尔 夫 从 此 再 没有 在 这 部 戏 里 说 话 。 我 们 不 知道 他 可 能 会 说 
些 什么 ,但 我 们 的 确 知道 ,他 被 迫 沉 默 了 。 路 易 说 ,无 论 是 潘 杜 尔 夫 的 
话 还 是 私生子 的 话 , 他 都 不 会 “ 听 ”, 但 私生子 无 论 如 何 都 在 说 话 。 使 
臣 届 从 于 公民 ,争论 让 位 于 真正 的 挑战 ,如 果 说 宗教 战争 因为 这 种 争 
斗 的 宗教 特质 而 比 其 他 战争 激烈 ,虚伪 的 论争 就 会 比 其 他 的 论争 更 难 
忍受 。 这 种 为 之 争论 的 权利 得 到 或 被 认为 应 该 得 到 神 意 的 应 允 , 这 一 
事实 会 让 它 还 要 难以 忍受 些 。 比 如 情人 间 的 争吵 , 像 安 东 尼 (Antony ) 
和 克 里 奥 帕 特 拉 (Cleopartra) 一 一 “一 个 争吵 不 休 的 皇后 ”。 但 一 个 更 
好 的 比较 ,应 该 是 约翰 和 享 利 五 世 之 间 的 比较 。 享 利 在 法 国 引导 了 一 
场 叫 人 难以 置信 的 战争 。 牧 师 们 会 让 他 确信 ,在 长 子 继承 制 之 下 ,他 
的 权利 是 合法 的 。 享 利 是 一 个 “基督 徒 国 王 ”, 他 的 虔 行 比 《约翰 王 》 
里 的 任何 人 都 更 真诚 ,但 是 他 的 权利 不 是 靠 争吵 得 来 的 。 他 说 ,直到 
法 国 骑兵 呆 在 一 座 山头 上 不 战 亦 不 退 的 时 候 , 他 才 会 愤怒 。 他 的 纪念 
日 一 一 圣 克 里 斯 宾 节 (St. Crispians Day ) 一 会 因为 他 们 的 战绩 而 被 
那些 在 那里 战斗 过 的 人 们 铭记 。 他 没有 将 自己 比 作 约 书 亚 (Joshua ) 。 
享 利 无 须 证 明 自 己 的 权利 ,这 使 他 所 向 披 靡 ,而 也 许 他 父亲 “ 谋 王 算 
位 ”的 “罪孽 "削弱 了 他 的 力量 。 他 意识 到 合法 性 问题 和 他 父亲 的 因 
草 ,但 那 不 是 他 最 关心 的 。 他 属于 那 种 复杂 暧昧 的 人 ;一 个 基督 徒 绅 
士 。 他 越 少 参 与 争吵 ,就 越 多 地 获得 荣誉 。 即 使 在 他 将 自己 描述 为 一 
个 争斗 者 的 事例 中 ,这 种 吹 叶 也 充满 了 勇敢 和 尊严 ， 


老 天 在 上 ,我们 要 到 法 兰 西 去 打 一 局 ， 

一 下 子 打 得 他 尊 大 人 天 上 的 皇冠 摇 来 晃 去 ， 
去 告诉 他 ,他 已 经 找到 了 这 么 一 个 对 手 ， 

只 怕 要 把 整个 法 兰 西 当成 球场 ， 


96 经 典 与 解释 2007 总 (21 ) 
看 着 进攻 。( 人 4 亨利 五 世 》I. ii.262 -265 ) 


这 种 争斗 肯定 伟大 。 

享 利 的 另 一 种 品质 是 骑士 精神 ,这 点 也 为 约翰 所 缺乏 。 约 翰 和 法 ， 
国 使 臣 夏 提 易 (Chatillon) 交 谈 的 时 候 , 没 有 任何 尊重 敌 方 使 者 的 表示 ， 
而 享 利 询问 蒙 乔 “你 叫 什么 名 字 ? 我 知道 你 的 职务 ”(1IL vi. 143 ) 的 时 
候 , 却 表示 了 这 种 尊重 。 无 论 来 誉 和 基督 教徒 的 虔 行 之 间 有 一 种 怎样 
的 紧张 关系 ,这 种 紧张 没有 在 《部 利 五 世 /》 中 显现 出 来 ,至 少 第 一 眼看 
不 出 来 ;但 它 的 确 在 《约翰 王 》 中 显现 出 来 了 。 也 许 虔 行 在 这 后 一 部 戏 
中 不 是 真 虑 行 , 但 这 不 是 我 们 目前 的 兴趣 所 在 。 重 要 的 是 注意 到 , 特 
别 关 注 教会 - 国家 问题 的 那 出 戏 竟 也 特别 缺乏 弯 誉 , 竞 充 斥 痢 郑 辱 。 
来 誉 不 仅 与 对 权利 一 一 不 管 是 宗教 的 还 是 全 民 的 权利 一 一 的 不 体面 
需求 相对 立 ,也 与 背叛 相对 立 。 曼 斯 菲尔德 (John Masefieid ) 认为 ， 戏 
里 面 形形色色 充满 困扰 的 人 ,生动 体现 了 变 市 这 一 理念 ” ,这 种 曾 释 并 
非 不 着 边际 .9 但 我 同意 豪 里 格 曼 的 看 法 ,他 认为 这 种 阐释 并 不 充分 。 
虽然 普遍 的 盖 耻 肯定 存在 ,这 种 着 耻 与 私利 或 私 怨 相 关 。 在 亚 王 死 之 
前 , 潘 杜 尔 夫 教导 路 易 要 为 他 的 死 而 高 兴 。 路 易 接 受 了 英国 “叛徒 ”的 
帮助 ,他 本 来 准备 杀 死 这 些 人 。 菲 利 普 抛 穿 了 亚 鞍 去 缔结 一 个 方便 
“神圣 "的 联盟 。 萨 立 斯 们 雷 怀 疑 亚 瑟 被 谋害 ,于 是 离开 了 约翰 。 当 他 
得 知 路 易 欺 骗 了 他 和 他 的 手下 时 ,他 又 回 到 约翰 那里 。 而 且 ,剧本 里 
并 没有 写 当 他 回去 的 时 候 , 他 有 理由 知道 他 的 国王 出 于 道义 而 背 
弃 一 一 是 无 束 的 。 即 使 是 男孩 亚 瑟 也 接受 了 与 奥地利 的 联盟 ,而 且 表 
示 这 样 的 联盟 使 奥地利 杀害 理 查 一 世 的 罪行 得 以 "宽恕 ” ,作者 又 故意 
混淆 了 理 查 与 亚 瑟 的 父亲 。 我 相信 ,只 有 两 件 事 涉及 真正 的 薪 誉 , 涉 
及 超越 纯粹 的 个 人 情感 的 忠诚 。 一 个 是 将 死 的 茂 伦 的 慎 悔 : 


我 必须 死 在 这 里 , 靠 着 真理 而 永生 ， 


中 Masfielid《 威 廉 : 莎士比亚 》( iiam Shakespear,New York ,1911) ,页 75 -86, 豪 里 
格 曼 曾 引用 并 讨论 过 ,前 揭 ,页 lix。 


mm 
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这 既然 是 一 件 千 真 万 确 的 事实 ,为 什么 我 还 要 以 虚伪 对 
人 呢 ? (V.iv.28 -29) 


另 一 个 是 私生子 的 爱国 主义 , 右 考 虑 到 他 对 亚 瑟 权 利 的 确认 ,这 
一 点 也 许 会 受到 置疑 ,但 他 的 爱国 主义 是 慷慨 的 ,没有 任何 意识 形态 
的 考虑 。 在 当今 这 个 顽固 的 甚至 以 暴力 手段 保持 意识 形态 的 世界 
里 , 比 起 享 利 五 世 大 度 的 谦卑 ,或 者 比 起 私生子 的 远 不 是 那么 谦卑 但 
仍然 慷慨 的 宽 安 大 量 ,我 们 可 能 更 接近 于 宗教 战争 那 缺 乏 幽 默 和 小 肚 
鸡 肠 的 纷争 。 

这 部 戏 肯 定 是 对 基督 教 的 挑战 ,而 私生子 尤其 表达 了 这 种 挑战 ， 
但 这 种 挑战 以 如 此 谨慎 的 方式 提出 ,以致 看 上 去 根本 不 是 挑战 。 让 我 
“ 们 看 看 私生子 对 他 “新 近 获 得 的 荣誉 ”是 怎么 说 的 ,这 种 荣誉 可 以 让 他 
”了 划 掉 别人 的 名 字 一 一 假如 他 的 名 字 是 乔治 [Georgej] ,我 就 叫 他 彼得 
[ Peter]j”(I.i.288 -289) 。 为 什么 是 乔治 ? 为 什么 是 彼得 ? 难道 不 是 
因为 乔治 是 英国 的 守护 神 ,难道 不 是 因为 是 圣 彼 得 建 立 了 教会 吗 ? 私 
生子 后 来 提 到 : 


圣 乔 治 啊 ,你 自从 打 死 了 那 条 恶 龙 以 后 
就 一 直 骑 在 马 背 上 , 基 挂 在 酒店 主妇 的 门 前 。(II.i. 288 
-289) 


在 提 到 这 两 个 名 字 时 ,私生子 很 可 能 假装 在 混淆 英国 和 罗马 。 莎 
士 比 亚 所 指 的 乔治 是 英格兰 的 守护 神 乔 治 ,他 所 指 的 彼得 是 罗马 的 彼 
得 ,能 证 明 这 一 点 的 论据 自身 就 站 不 住 脚 。 但 我 们 应 该 明白 的 ,这 出 
戏 里 的 两 大 派别 主要 是 糯 国 拍 和 罗马 派 。 在 约 输 一 方 , 没 有 一 个 不 是 
闫 国人 (也 许 除 了 赫 们 特 ) 。 在 另 一 方 , 没 有 一 个 不 拥护 罗马 教会 (也 
许 除 了 那些 英国 领主 ,他 们 不 时 地 改变 阵营 ,但 最 后 还 是 回 到 英国 一 


@ 也 可 以 举 出 其 他 角色 在 宗教 上 的 虚 诚 超越 了 纯粹 的 个 人 情感 的 例子 ,特别 是 潘 杜 
尔 夫 。 的 确 如 此 ,但 是 潘 杜 尔 夫 有 意 地 同意 暗杀 ,这 使 他 失去 了 荣誉 。 
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方 ) 。 但 是 ,如 果 这 就 是 全 部 证 据 , 它 还 不 足以 证 明 它 的 论点 。 

让 我 们 再 考虑 一 下 地 理 问 题 。 英 国 处 于 西方 ,与 处 于 东方 的 大 陆 
相对 。 这 不 是 与 勃 展 第 人 联盟 的 那个 英格兰 , 它 时 不 时 地 会 与 之 联 
盟 ,也 不 是 与 新 教徒 的 欧洲 联盟 的 那个 英格兰 ,这 是 以 后 会 发 生 的 事 。 
这 就 是 那个 与 大 陆 对 立 的 英格兰 。 当 奥地利 公事 首次 回 亚 瑟 提 供 文 
援 ,他 愤愤 的 将 英格兰 叫做 “ 极 西 的 国土 ”(ILi.29)。 在 金 汰 花王 朝 
时 代 ,英格兰 可 能 看 来 像 是 最 西边 的 那个 角落 ,但 这 在 伊 丽 菠 日 时 代 
的 观众 看 来 就 显得 蕊 交 。 但 是 ,出 于 某 个 原因 ,约翰 王 的 英格兰 锌 私 
生子 看 作 是 世界 的 一 角 : 


尽管 全 世界 都 是 我 们 的 敌人 ,向 我 们 三 面 进攻 ， 
我 们 也 可 以 击 退 他 们 。(V.vii. 116 - 117 ) 


“角落 "意味 着 什么 “角落 "表明 ,地 球 不 是 圆 的 。 但 莎 士 比 亚 
知道 ,事实 与 之 相反 。 关 于 "角落 "的 观念 ,表明 了 与 另 一 种 观念 的 巨 
大 差别 和 不 相 容 ,这 另 一 种 观念 出 自 一 个 圆 的 世界 ,在 这 里 东 与 西 是 
相对 的 。“ 西 方 "意味 着 什么 ”而 “东方 ”又 意味 着 什么 ? 当 私 生子 提 
出 自己 残酷 但 又 富 于 策略 性 的 攻打 安吉 尔 斯 的 计划 时 ,他 建议 法 兰 西 
从 东边 进攻 而 英格兰 从 西边 进攻 (IL.i.381 以 下 ) , 换 句 话说 , 当 法 兰 
西 和 英格兰 同时 向 安吉 尔 斯 进攻 之 时 ,他们 可 能 会 互相 扬 杀 。 但 当 这 
个 计划 被 采纳 时 ,一 个 奇怪 的 转变 发 生 了 。 英 格 兰 事实 上 的 确 从 西边 
进攻 ,而 奥地利 选择 从 北边 ,法兰西 选择 从 南边 进攻 。 私 生子 为 奥 地 
利和 法 兰 西 将 会 自 相 残 杀 而 高 兴 。 最 有 趣 的 是 , 当 英 格 兰 坚 持 从 西 进 
攻 的 时 候 , 没 有 谁 选 择 从 东 进 攻 。 在 圣经 传统 中 ,东方 是 崇高 的 。 光 
和 拯救 就 是 由 东 而 来 。 犹 太 人 根据 朝 东 的 身体 姿态 决定 他 们 的 方向 。 
在 以 西 结 (Ezekiel) 的 预言 中 “以 色 列 人 的 上 帝 的 容光 从 东方 而 来 ” 
(《 以 西 结 书 》43:1 -2)。 另 外 ,基督 教 运 动 也 是 由 东 自 西 的 。 保 罗 
(Paul ) 不 得 不 从 东 辐 西 去 癌 罗 马 人 、 帖 撤 罗 尼 迦 人 (Thessalonians ) 和 
科林斯 人 ( Corinthian ) 讲 道 。 而 希腊 教 运动 却 恰 巧 相 反 , 自 西 癌 东 。 
在 某 个 时 代 ,西方 指 的 就 是 希腊 人 。 和 希 罗 多 德 (Herodotus) 有 时 因为 声 
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称 西方 的 优越 而 受到 指责 一 一 不 管 这 种 指责 是 对 是 错 。 当 西方 变 成 
了 美国 ,对 基督 教徒 来 说 , 那 仍 然 是 异端 的 西方 ,不管 它 是 有 教养 的 蜡 
端 ( 布 脂 式 的 ) ,还 是 未 开化 的 异端 (美国 式 的 ) 。 和 希腊 的 城邦 是 一 个 
共同 体 ,而 共同 体 无 需 改 宗 。 因 此 ,应 该 不 会 有 自 东 而 西 的 基督 教 运 
动 意义 上 的 上 自 西 而 东 的 运动 。 但 在 亚历山大 (Alexander) 统 治 下 , 硕 腾 
文化 带动 了 从 西 回 东 的 同化 进程 ,这 跟 基 督 教 带 动 的 从 东 问 西 的 同化 
过 程 非常 相似 (Hans Jonas 涉 诺 斯 蔡 派 宗教 》[ Te Cnostic Religion ,Bos- 
ton,1958 ] ,第 一 章 ) 。 福 康 勃 立 琪 吹 吐 说 ,西方 的 英格兰 会 撼动 世界 
上 其 他 三 个 角落 ,这 是 一 种 硕 腾 式 的 吹 嗪 ,不 过 , 它 是 希腊 思想 式 的 而 
非 硕 腾 政 治 式 的 吹 睦 。 也 许 这 也 是 一 种 新 世界 的 吹 吐 ,也 是 一 个 反 基 
督 教 的 吹 吐 。 但 我 们 必须 记 住 ,这 是 一 个 防卫 性 质 的 吹 叶 。 除 非 这 个 
”世界 的 其 他 三 个 方向 袭击 英国 , 福 康 勃 立 琪 本 不 想 撼 动 它们 。 这 是 东 
” 士 比 亚视 为 传统 的 一 种 情操 , 岗 特 的 约翰 的 一 段 著名 的 演说 也 明确 表 
达 了 这 种 情操 ,护城河 被 视 为 英格兰 的 防卫 设施 ,也 被 视 作 英格兰 的 
生命 。 这 更 近似 于 斋 腊 文化 ,因为 希腊 思想 不 像 基督 教 思想 那样 要 去 
寻求 版 依 者 。 

如 果 这 些 类 推 显 得 牵强 ,我们 应 该 记得 ,这 些 类 推 在 这 部 戏 里 都 
能 找到 明确 的 来 源 。 福 康 勃 立 琪 胜利 了 , 像 任 何 一 个 人 可 能 胜利 的 那 
样 ; 福 康 勃 立 琪 说 出 了 戏剧 的 结语 ,英格兰 只 会 锌 内 瑟 打 幸 , 而 福 康 勃 
立 琪 是 一 个 杜撰 的 角色 , 比 起 其 他 角色 更 像 许 人 的 代 育 人 。 也 正 是 这 
个 福 康 牵 立 琪 ,他 对 神学 和 神学 上 的 版 依 没 有 兴趣 ,对 基督 教 的 整体 
反应 也 最 淡薄 。 他 也 许 会 “记得 保持 圣洁 ” ,也许 不 会 。 他 从 不 会 为 教 
会 和 国家 的 政策 而 争论 。 他 因为 约翰 向 潘 杜 尔 夫 的 投降 而 悲痛 ,但 他 
的 理由 和 新 教徒 反 教 旦 的 论争 没有 一 丝 一 早 相 同 之 处 ,这 种 论争 是 在 
约翰 抵制 教 星 时 期 最 初 发 起 的 。 他 芒 视 的 不 是 教皇 而 是 对 “侵略 的 武 
力 "投降 : 


难道 一 个 乳 臭 未 于 的 小 儿 ， 
一 个 娇 养 的 纳 荷 少年 ,居然 可 以 在 我 们 的 土地 上 炮 武 扬 
威 …… (V.i.69 -70) 
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也 许 福 康 勃 立 琪 只 有 一 次 对 神学 浅 尝 辑 止 。 那 是 他 为 他 的 母亲 
所 作 的 辩护 ,说 他 母亲 的 失 贞 是 一 种 被 恩典 的 罪 , 完 全 是 因为 一 个 妇 
女 不 可 能 指望 能 抵挡 狮 心 王 的 追求 。 这 并 没 多 大 说 服 力 , 但 它 的 确 表 
明 , 福 康 勃 立 琪 的 宗教 ,就 像 他 的 政治 学 一 样 “ 带 有 很 巧妙 …… 的 策 . 
略 ”。 他 是 这 部 戏 中 明确 地 不 惧 教 士 的 一 个 角色 ,而且 一 直 如 此 。 他 
不 怕 被 革 出 教会 ,而 我 们 必须 回想 他 说 下 面 这 些 话 时 的 环境 : 


铃 铎 《圣经 》 和 蜡烛 都 不 能 把 我 赶 退 ， 
当 金子 银子 招手 可 我 上 前 的 时 候 。(IIL ii 22 -23) 


金 银 都 属于 他 的 君主 而 不 属于 他 。 他 可 以 冷笑 说 他 锭 拜 获 取 财 
富 ,但 事实 上 他 会 赁 勇气 和 忠诚 行事 。 铃 铎 们 圣经》 和 暴 烛 什 么 时 候 
又 赶 退 过 德 雷 克 一 一 一 个 远 远 比 福 康 勃 立 琪 更 虔诚 的 人 呢 ? 福 康 勃 
立 琪 不 仅 比 约翰 更 明白 他 最 终 投降 的 耻辱 ;他 也 明白 投降 的 无 益 。 也 
许 他 也 明白 民众 的 意见 。 普 通 民 众 和 贵族 对 于 亚 瑟 被 办 与 法 兰 西 的 
侵略 这 些 事情 的 反应 是 不 一 样 的 。 正 是 这 些 ,而 不 是 与 罗马 的 争吵 ， 
使 得 征兆 和 迷信 四 起 。 福 康 勃 立 琪 了 解 这 一 点 ,而 约翰 却 不 知道 。 

我 们 已 经 看 到 , 福 康 勃 立 琪 懂得 自然 的 荣光 ,他 为 自己 领受 了 来 
誉 而 自豪 (Ii.182 -183) ; 当 他 为 了 他 预言 其 幸福 的 人 “ 冲 出 暴风 雨 ” 
(IV.ii.155 -156) , 当 他 像 陕 立 斯 们 雷 不 情愿 地 承认 的 那样 “一 个 人 
支撑 了 今天 的 战局 ”(V.iv.4 -5) , 比 起 从 前 ,他 超越 的 远 远 不 止 是 
“ 才 尺 的 荣誉 "”。 他 的 目标 是 爱国 主义 和 和 谐 , 停 止 内 战 和 宗教 战争 。 
他 的 英勇 是 血气 (thymos ) 在 柏拉图 所 说 的 灵 瑰 中 代表 与 勇气 相 
关 的 那 一 部 分 。 

结尾 时 ,私生子 的 优越 之 处 得 到 了 际 认 。 诚 如 豪 里 格 曼 所 说 的 那 
样 ,他 “一 再 地 出 言 不 逊 ”(《'《 约 翰 王 ) 导 言 》, 前 揭 , 页 81。 豪 里 格 曼 
引证 了 I.i.64;Li.227、 243;IL i.147;II.i. 160;IV.iii.94;V.ii. 160 ) 。 
在 这 一 点 上 ,我 们 也 必须 将 言行 连 在 一 起 来 看 。 萨 立 斯 们 雷 威胁 过 要 
“着 情 "他 ,但 前 者 离开 了 而 且 找 到 了 托 辞 。 奥 地 利 公 员 想 要 仿 慢 私 生 
子 ,私生子 也 勇敢 地 回应 了 这 种 人 龟 慢 。 路 易 说 私生子 很 擅长 “ 习 骂 ” 


他 ,但 是 , 当 他 再 加 上 一 句 说 他 再 也 不 准备 听 下 去 的 时 候 , 私 生子 还 是 
在 说 。 我 们 已 经 看 到 ,他 让 潘 杜 尔 夫 闭 嘴 ,并 公然 向 路 易 挑 峡 。 当 享 
利 亲 王 成 了 国王 ,私生子 第 一 个 宣告 效忠 ,而 萨 立 斯 伯 雷 也 承认 了 他 
领先 效忠 (V.vii. 100 以 下 ) 。 当 约翰 申 斥 私生子 福 康 勃 立 琪 的 时 候 ， 
福 康 勃 立 琪 不 得 不 沉默 ,但 是 约翰 王 从 来 都 承认 , 福 康 勃 立 琪 是 对 的 ， 
而 他 自己 是 错 的 一 一 “那么 就 归 你 全 权 指 挥 一 切 吧 ”(V.i77)。 
当然 , 福 康 勃 立 琪 不 可 能 指挥 那个 时 代 , 因 为 他 是 一 个 “时 代 的 私 
生子 ”。 我 们 回 到 这 样 一 个 事实 :一 个 合法 的 福 康 勃 立 琪 本 应 该 是 国 
王 ,并 且 统 领 他 身 处 的 时 代 。 约 翰 说 那 句 话 时 ,看 来 又 一 次 糊涂 了 ,这 
正 是 这 出 戏 里 一 个 共通 的 混淆 。 霍 拉 旭 说 ,“ 我 更 像 一 个 古 罗 马 人 ,而 
_ 不 是 一 个 丹麦 人 ”(《 哈 姆 雷 特 》V.ii. 355 ) ,实际 上 就 是 说 他 是 现代 性 
“的 私生子 , 却 是 古代 精神 的 合法 之 子 。 另 一 方面 , 福 康 勃 立 琪 在 伊 丽 
东 白 时 期 应 该 是 合法 之 子 , 却 只 能 是 一 个 非法 的 普兰 塔 琪 纳 特 人 。 在 
一 个 合理 的 君主 即 伊 丽 菊 白 一 世 治 下 , 福 康 勃 立 琪 的 策略 即 公民 的 策 
略 ,会 成 为 可 行 的 策略 。 
对 教会 政策 的 策略 性 解决 方案 ,在 1590 年 决 非 无 人 知晓 ,但 还 是 
大 胆 的 。 弗 鲁 德 告诉 我 们 , 当 伊 丽 藻 白 继承 王位 时 ,“ 这 个 诚挚 的 人 是 
天 主教 徒 ,而 不 是 新 教徒 ”( Froude 书 ,前 揭 ,第 十 二 章 , 页 5332) 。 但 是 
诚 健 的 类 别 不 止 一 种 ,而 那些 人 车 坚持 教条 的 美好 真相 是 不 可 知 的 ， 
那么 ,无论 他 自己 是 个 怀疑 论 者 还 是 一 个 虑 信者 ,都 会 热切 的 装 同 宽 
容 。 公 民 并 不 必然 属于 一 方 或 另 一 方 。 查 理 五 节 (Charles V ) 像 个 公 
民 ,不 逊 于 《约翰 王 》 里 的 任何 一 个 人 , 享 利 四 世 在 他 改 宗之 前 和 之 后 
也 都 是 如 此 。 金 汰 花王 朝 时 代 的 英格兰 和 伊 丽 莎 白 时 代 的 英格兰 ,在 
这 两 种 时 期 ,公民 都 选择 站 在 王国 一 边 ,而 非 教会 一 边 。 无 论 多 少 人 
怀疑 伊丽莎白 不 是 真 的 公民 ,但 在 我 看 来 ,这 种 怀疑 并 不 有 力 。 塞 西 
尔 (Cecil) 和 默 里 的 确 属于 他 们 ,这 一 点 纪 良 置疑。 如 果 人 们 认为 ,这 
种 莽撞 但 明智 的 策略 ,虽然 可 能 只 被 一 部 分 人 理解 ,但 值得 悄悄 地 冒 
险 去 支持 它 ,那么 ,他 们 就 会 明白 , 东 士 比 亚 不 会 为 了 琐碎 的 原因 去 写 
作 一 出 如 此 危险 的 戏 ,他 之 所 以 乐于 写 , 则 出 于 一 个 意义 重大 的 原因 。 
我 想 , 可 以 公正 地 说 《约翰 王 》 为 我 们 展现 了 有 关 合 法 性 的 问题 ， 
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以 及 这 一 问题 与 教会 和 国家 的 问题 的 联系 。 由 于 这 出 戏 超 出 了 合法 
性 而 谈 到 了 自然 ,正如 福 康 勃 立 琪 的 例子 所 清晰 地 表明 的 那样 , 它 不 
可 能 不 包括 哲学 上 的 兴趣 。 但 它 的 哲学 兴趣 受到 了 限制 ,而 福 康 勃 立 
琪 作为 莎士比亚 的 代言 人 ,也 不 完善 。 宗 教 宽容 不 是 宗教 的 真理 ,而 
激情 也 不 是 正义 ,或 完美 的 理性 。 对 于 更 复杂 的 问题 , 福 康 勃 立 琪 还 
知道 哪些 呢 ? 说 他 一 无 所 知 很 可 能 不 对 。 他 具有 道德 的 洞察 ,因为 ， 
如 果 赫 伯 特 真 的 杀 了 亚 瑟 的 话 ,他 指出 了 这 种 罪恶 是 多 么 深重 。 他 有 
对 人 的 心理 的 洞察 ,因为 只 有 他 一 个 人 意识 到 , 赫 伯 特 没有 杀 亚 瑟 ,而 
且 相 信 了 他 的 话 。 我 们 不 知道 他 是 如 何 知道 的 ,但 他 是 对 的 。 在 本 质 
和 外 观 之 间 的 长 期 相互 影响 中 ,他 ,而 且 只 有 他 ,从 外 观 上 升 。 如 果 他 
控制 了 局 面 ,战斗 就 会 更 光 薪 ,也 更 有 策略 。 但 是 ,在 莎士比亚 的 世界 
里 ,有 很 多 不 同 的 局 面 。 如 有 果 霍 拉 旭 处 在 哈姆雷特 的 位 置 ,他 肯定 早 
已 控制 了 哈姆雷特 所 不 能 控制 的 局 面 。 但 这 并 不 是 说 , 福 康 勃 立 琪 或 
霍 拉 旭 能 够 控制 普 洛 斯 彼 罗 所 控制 的 局 面 。 约 翰 王 时 代 的 局 势 需要 
这 样 的 政治 家 :他 有 中 等 的 实践 智慧 和 与 之 相配 的 道德 美德 。 这 些 条 
件 福 康 勃 立 琪 都 具备 。 但 这 并 不 是 说 他 能 像 哲 人 王 那样 ， 人 
学 智慧 去 统治 一 个 被 施 以 巫 术 的 小 岛 。 


宇 


理 查 : 哎 ,白金 汉 , 我 说 我 要 做 国王 
白金 汉 : 是 呀 ,你 已 经 是 啦 ,我 最 为 显赫 的 主 上 。 
理 查 :哈哈 ,我 是 国王 了 么 ? 〈(IV.ii.12 -14)@ 


茫 士 比 亚 的 《 理 查 三 世 少 讲述 了 一 个 要 做 国王 的 人 ,记录 了 这 位 暴 
君 的 历史 ,他 试图 “掩饰 ( 自己) 赤裸裸 的 恶 行 ”, 让 "杀人 弄 权 的 马 基 
雅 维 里 也 目 叹 不 如 ”(I. 让 .335 认 享 利 六 直 ( 下 )》II.ii193)。 理 查 这 
位 谋杀 犯 没 有 “丝毫 的 怜 司 之 心 ” ,是 个 超级 大 “骗子 ”和 “阴险 、 狭 诈 、 
背 信 弃 义 ”的 亚 棍 ,然而 他 的 罪恶 却 显得 那样 地 完美 .精彩 , 令 人 急 俊 
不 禁 ( 参 ( 史 论 》I. 27) 。 他 最 精彩 的 阴谋 都 是 按照 马 基 雅 维 里 的 精神 


构想 和 实施 的 ,也 就 是 利用 了 受害 人 的 虚荣 心 。 


“在 莎士比亚 笔下 的 国王 中 ,只 有 理 查 三 世 与 马 基 雅 维 里 有 明确 


@ 【 译 按 】 本 文中 出 现 的 萝 剧 引文 参照 了 梁实秋 先生 的 翻译 , 略 有 改动 。 

四 William Shakespeare,《 理 查 三 世 》(Richard 看 ,ed. Mark Eeecles,New York ,1964 ) 。 本 
文 引 用 该 剧 ,除非 特别 指明 ,都 来 自 于 这 个 版 本 。 马 基 雅 维 里 的 《 李 维 史 论 》 简 称 《 史 论 》。 
马 基 雅 维 里 的 《君主 论 》 的 络 文 均 来 自 于 曼 斯 费 尔 德 的 甜 译 (Machiavelli, The Prince,trans， 
C. Mansfiejd ,Jr. Chicago ,1985 ) 。 
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的 关联 ” .在 莎 剧 中 ,其 他 的 国王 登 上 王位 的 过 程 也 有 罪恶 的 污点 ， 
但 他 们 的 罪恶 不 完美 ,没有 激情 ,他 们 行为 过 于 庄重 ,不 能 归 为 马 基 雅 
维 里 式 的 君主 那 一 类 。 要 不 是 理 查 二 世 参 与 谋害 他 们 的 上 李 叔 , 波 林 亏 


洛克 (Bolingbroke) 也 不 会 废 山 自己 的 兄弟 。 要 不 是 女巫 们 的 预言 和 ，， 


妻子 从 中 调拨 ,麦克 白 尽 管 有 “ 跃 牙 欲 试 的 野心 ,也 不 会 谋害 邓肯 
(Duncan ) (《 麦 克 白 》I.vii.27) 。 他 们 对 自己 的 美德 感到 上 自负 ,觉得 目 
己 好 于 那些 被 他 们 和 夺 了 王位 的 君主 ,这 些 因素 刺激 了 他 们 钢 盆 王位 
的 野心 。 波 林 勃 洛克 希望 “ 抹 去 理 查 的 杀 弟 之 罪 给 王位 留 下 的 污点 ”， 
但 他 惊讶 地 发 现 ,自己 必须 要 犯 同样 的 罪过 ,他 因此 “悔恨 不 已 ”, 其 道 
德 优越 感 也 荡然 无 存 .@ 玫 克 白 认 为 自己 勇 冠 三 军 , 又 准备 好 “为 将 
来 的 生活 承担 风险 ” ,于 是 就 着 手 谋害 邓肯 ,但 他 却 不 能 承受 他 的 行动 
所 带 来 的 重负 ,“ 负 啡 感 处 处 都 与 他 作对 ”(《 考 克 白 》L vii.7) 。@ 

波 林 勃 洛克 和 麦克 和 白 不 同 于 理 查 之 处 在 于 ,他 们 都 顾虑 到 了 道德 
因素 ,顾虑 到 他 们 作为 亲人 、 臣 子 和 主人 所 应 尽 的 义务 (《 理 查 二 世 》 
V.iiiivi.24 -S$2;《 才 克 上 白 》L. vii. 1 -28;《 理 查 三 志 》IIIL. 1. 108 -3;IV. 
ii. 59 -64) 。 对 理 查 而 言 ， 


所 谓 良 心 不 过 是 避 夫 们 使 用 的 名 词 ， 
当初 发 明 这 个 词 只 是 为 了 吓 旺 强 者 : 
让 我 们 的 强大 军力 成 为 我 们 的 良心 ,让 利 剑 成 为 我 们 的 


中 Morton riscoh 《莎士比亚 的 理 查 三 世 与 僧 主 的 灵 瑰 》 《Shakespeare'"s Richard 更 and 
the Soul of the Tyrant ) 见 nierpretation 20(1993.) ,页 280。Tracy B. Strong,《 落 士 比 亚 : 伊 丽 东 
白 时 期 的 治国 之 术 和 马 基 雅 维 里 主义 》(Shakespeare :Elizabethan Statecraft and Machiavejlian- 
ism ) , 收 于 Te 4rtist and Poliircal TYision , Transaction Books , 员 201 215 ~2106 。 

@ Allan Bljoom,《 理 查 二 世 》( Richard I ) , 收 于 Shakespeare as _ Political Thinkper, Carolina 
Academic Press ,1981 ,页 S1 ~52 .60。 

国 Harry B.Jaffa《 非 剧 .喜剧 和 历史 的 统一 》(The Unity of Tragedy, Comedy ,and Histo- 

ry:An Interpretation of the Shakespearean Universe ) ,归于 Shakespeare as _ Political Tinker, 前 揭 ， 
页 284 -286 。 


一 一 


法 律 。(V.ii.310 -312 ) .9 


对 自己 所 做 的 坏事 ,他 既 不 感到 吃惊 也 不 会 过 分 不 安 。 没 人 能 够 
像 理 查 三 世 那 样 如 此 蓄意 地 搞 谋 杀 ,也 没 人 像 他 那样 摆 出 如 此 若 无 其 
事 的 样子 (V.iii.198) 。 安 夫人 (Lady Anne ) 会 遭 到 谋杀 ,在 结婚 前 已 
有 所 预示 ,后 来 又 在 独白 中 同 观 众 作 了 宣布 ,这 段 独 白 说 得 轻松 自然 ， 
让 人 一 方面 开怀 大 笑 , 另 一 方面 又 毛骨悚然 (I.ii.227 -229 ) 。@ 理 查 
在 多 处 表示 必 悔 ,只 不 过 是 技艺 娴熟 的 演员 在 表演 闹剧 ,他 总 会 根据 
情况 需要 去 “发 拌和 变色 ”(IIH. v.1; 参 看 TI.iii,. 305 -318 .327 - 337 ; 
HI.vii.210;IV.ii.64 人 《 享 利 六 世 ( 下 )》IILii.182 -192)。 悲 剧 人 物 必 
然 由 于 狂妄 而 导致 自我 毁灭 ;他 的 痛苦 一 方面 触发 了 我 们 的 怜 司 , 因 
为 我 们 为 其 失去 自己 的 美德 而 感到 忱 异 ， 男 一 方面 又 让 我 们 感到 息 
惧 ， 因为 正 是 他 的 美德 才 使 他 遭受 如 此 的 痛苦 。 然而 ,我们 一 点 也 不 
会 怜 悦 理 查 三 世 (V. 证 .202 -204) 。 他 临终 说 :给 我 一 匹 马 ! 给 我 一 
匹 马 ! 拿 我 的 国土 换 一 匹 马 !"(V.iv.13) 这 句 话 使 戏剧 更 像 嘉 剧 ,而 
非 悲 剧 。 他 不 如 受害 人 ,他 自己 也 知道 这 一 点 (《 亨 利 六 世 ( 下 )》IIL. 
ii. 165 - 167 ) ， 


难道 她 已 经 忘记 了 那 位 勇敢 的 王子 
爱德华 (Edward) ,她 的 丈夫 ? 就 在 三 个 月 前 ,我 
一 怒 之 下 在 条 克 斯 伯 里 (Tewskesbury ) 将 其 刺 死 
他 是 个 和 藩 可 素 的 君子 ， 

又 得 到 上 天 的 颇 多 赏赐 ， 

年 轻 、 勇 敢 、 聪 明 、. 还 有 无 人 质疑 的 王权 ， 


@@ 参 ( 君 主 论 》 第 12 章 对 于 良好 的 军队 和 良好 的 法 律 的 论述 。 同 时 参 《 史 论 》 卷 三 ,第 
6 章 , 在 这 一 章 中 ,良心 被 定义 为 "思维 混乱 ”。 

@@ Mansfield《( 和 君主 论 ? 前 言 》(“Jntroducetion ”to The Prince) ,前 揭 ,页 10; Leo Straus ， 
《关于 马 基 雅 维 里 的 思考 》(7Thovghis on Machiayeli Seatlle ,1969) ,页 292: “在 马 基 雅 维 里 那 
里 ,我 们 可 以 找到 喜剧 .滑稽 剧 和 讽刺 文 ,但 却 找 不 到 斐 刚 …… 马 基 雅 维 里 那里 没有 悲剧 是 
因为 他 不 能 在 “普通 之 处 "发现 神 圣 。 
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这 个 大 于 世界 也 难 找 第 二 人 。 (Lii.239 -245 ) 


理 查 存在 的 关键 不 是 狂妄 ,而 是 另外 一 种 原因 ,由 于 缺乏 恰当 的 
词汇 ,我 们 暂且 称 之 为 “自卑 ”。 由 于 “仪表 上 受到 了 造物 者 的 思 弄 ”，. 
他 感觉 到 没 人 爱 他 (I.i.19) 。 他 尽力 不 让 别人 看 到 他 的 丑陋 ,但 在 自 
己 的 独白 中 却 总 是 滔滔 不 绝地 讲 出 来 。Q@ 理 查 训 讽 自 己 之 过 分 令 任 何 

一 个 人 包括 他 的 宿敌 都 望尘莫及 。 

《 理 查 三 世 》 一 开始 是 一 段 独白 ,莎士比亚 只 有 这 一 部 戏剧 以 此 种 
方式 开场 。 斯 特 朗 (Strong) 曾 一 针 见 血 地 指出 ,* 东 士 比 亚 关心 的 不 仅 
仅 是 ( 理 查 的 ) 外 在 行动 ", 还 有 他 “内 心 深 处 的 活动 "(T. B. Strong， 
《 东 士 比 亚 : 伊 丽 东 白 时 期 的 治国 之 术 和 马 基 雅 维 里 主义 》, 前 揭 ,页 
204 ) 。 理 查 “ 天 生 有 既 不 能 顾 影 自 怜 ,也 不 能 在 妖娆 的 美女 面前 昂首 阔 
步 " ,于 是 “决心 做 一 个 恶棍 , 嫉 恨 这 年 头 的 无 聊 享 乐 "(IL.i.15、17、 
30 -31; 也 可 参 《 享 利 六 世 ( 下 )》II.ii.153 -171;V.vi.68 -91; 参 《 史 
论 》 卷 一 前 言 中 关于 “野心 与 安逸 的 论述 ) 。 与 波 林 勃 洛克 和 麦克 白 
不 同 的 是 , 理 查 是 由 于 自卑 才 反 叛 。 他 无 权 统 治 , 也 不 尊重 自然 权利 
(对 于 马 基 雅 维 里 而 言 ,正义 同样 不 是 什么 大 问题 。 参 Strauss,《 关 于 
马 基 雅 维 里 的 思考 》, 前 揭 , 页 295 ) 。《 理 查 三 世 》 的 情节 并 不 具有 革 
命 性 ,因为 “导致 革命 最 根本 的 原因 是 …… 人 们 对 于 正义 有 不 同 的 理 
解 ”。 戏 剧 只 是 讲述 了 一 个 厚 颜 无 耻 的 人 完全 出 于 微不足道 的 个 人 原 
因而 策划 并 实施 的 阴谋 ,因此 ,这 位 阴谋 家 不 足以 称 为 有 情人 。@ 

理 查 做 的 每 一 件 事 灌 .背叛 .谋杀 一 都 经 过 预谋 : 


我 已 设 下 阴谋 和 毒 恶 的 初步 计划 
利用 醉 汉 才 肯 散 布 的 预言 ,还 有 诽谤 和 怪 梦 


个 了 ,Knight, 转 引 自 《莎士比亚 著作 新 注 : 理 查 三 世 》(4 New Yariorum Padition or Shake- 
speare ,Richard 严 ,ed. H. H. Furness ,Jr,. Philadelphia ,1909 ) ,页 S562。 以 下 简称 《新 注 本 》。 还 
可 参 H. Ciles《 新 注 本 》, 页 563 - 564 。 

四 Harry.V. Jaffa《 亚 里 士 多 德 》(Aristotle) , 见 Leo Strauss 编 《 政 治 哲学 中》(Eistory of 
Political Priosophy ,Chicago ,1972 ) ,页 248 ; Aristotle 《政治 学 》( Politics)1031a36 ~- 39 。 
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让 哥哥 克拉 伦 斯 (Cjarence) 和 国王 之 间 
产生 不 共 戴 天 之 恨 。(1.1.32 -34) 


七 行 之 后 ,克拉 伦 斯 出 现在 舞台 上 ,国王 派 来 的 卫兵 要 把 他 送 往 
伦敦 塔 。 这 种 模式 在 整 部 戏剧 中 不 断 地 重复 出 现 。 理 查 告 诉 我 们 下 
一 步 要 做 什么 ,然后 就 做 了 ,接着 他 自我 表扬 一 番 。 他 的 成 功 令 人 胶 
目 ,他 的 想法 充满 智慧 ,他 的 敌人 愚 吾 透顶 ,他 的 幽默 感 和 自卑 感 精彩 
纷呈 ,结果 ,我 们 不 会 象 通常 那样 过 多 地 痛恨 他 。“ 我 对 活生生 的 理 
查 、 他 的 天 才 和 进取 精神 修 服 得 五 体 投 地 ,他 的 残酷 行为 不 能 减少 这 
这 种 情感 的 一 分 一 侣 。 (Charles Lamb , 转 引 上 且 《4《 理 查 三 世 》, 页 211;A. 
P. Rossiter, 转 引 自 《 理 查 三 世 》 ,页 247; Jaffa《 莫 剧 、 喜剧 和 历史 的 统 
一 》 ,前 揭 ,页 287 ) 

' 理 查 第 一 次 独白 的 前 几 行 所 刻画 的 英国 正 处 于 和 平时 期 (I.i.1- 
2) 。 多 年 的 内 战 过 后 ,我 们 收藏 起 “斑痕 累累 的 铠甲 ”, 不 再 使 用 " 披 
甲 的 战马 ” ,而 是 尽情 地 跳舞 ,享受 浪漫 。 爱 情 是 当时 的 主 色 调 。 然 
而 ,让 爱德华 四 世 的 臣民 感到 最 为 狂热 的 是 野心 和 复仇 (ILiii.27 - 
28 ) 。 白 金 汉 (Buckingham ) 垂 旋 于 赫 里 福 德 (Hereford) 伯 事 的 头衔 和 
动产 (IV.ii.87 -90)。 黑 斯 廷 斯 (Hastings ) 急 欲 “ 酬 谢 那 些 / 使 他 下 狱 
的 人 ” (Li.127 -128) 。 在 爱德华 统治 下 的 英国 ,猜疑 .恶意 和 罪恶 非 
常 严 重 , 即 使 是 胡言 乱 语 的 指控 也 会 有 人 认真 地 倾听 : 今天 克拉 伦 斯 
就 要 下 狱 ,被 严密 地 看 守 起 来 /因为 有 条 预言 说 ,G/ 必 将 谋害 爱德华 的 
后 裔 .”(I.i.38 -40;H.i.133 -134。Stubbs,《 新 注 本 》, 前 揭 ,页 1) 

与 周围 那些 傻瓜 比 起 来 , 理 查 更 善于 使 用 武力 ,他 不 费 吹 灰 之 力 
就 让 大 小 贵族 互相 争斗 。 像 他 的 老师 一 一 臭名 昭著 的 马 基 雅 维 
里 一 一 一 样 , 理 查 用 武力 特别 是 诡计 来 挑 起 战争 。 他 的 确 是 个 “罪恶 
艺术 家 ”, 但 正义 一 方 又 没有 理由 去 批评 他 的 作品 ( Rossiter《 新 注 
本 》 ,前 揭 ,页 248) 。 除 了 爱德华 五 世 和 约克 公 员 理 查 这 两 个 小 王子 
之 外 ,被 理 查 三 世 追 害 致死 的 人 都 是 和 罪 有 应 得 (LI. 这 . 198 - 208; II. i. 
133 -~ 134 ,ii,.33 -35;IV.iv.61 -66)。 安 夫人 是 自己 诅咒 了 自己 :如 
果 有 一 天 他 有 了 妻 室 ,也 让 她 /丧失 自己 的 丈夫 ,她 遭受 的 不 幸 / 比 我 失 
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去 年 轻 的 老爷 您 更 为 悲惨 !” (Lii.26 -28 .113、131 - 132;IV.i.58 -62、 
65 -86)。 克 拉 伦 斯 公 琅 乔治 (George) 犯 了 作伪 证 和 许 杀 徘 ( 工 证 ， 
134 -138 .312 - 314,iv. 46 - 68、204 - 218、223 - 226;《 享 利 六 世 


(下 )》V.v.34 -40) 。 威 尔 士 王子 爱德华 “被 血 胆 的 短刀 刺 死 " 时 , 李 
斯 (Rivers) 格雷 ( Grey) . 沃 思 (Vaughan) 与 黑 斯 廷 斯 都 袖手旁观 


(I.i.127 - 128 ,证 .89 -91、209 -213;IL.i.7 -27;IIL.ii. 99 - 103 ,iv. 
14 -16;IV.iv.68 -70)。 黑 斯 廷 斯 本 来 发誓 一 心 一 意 有 "王后 的 第 
弟 ,但 听 到 后 者 被 捕 并 被 判刑 , 却 欣 喜 者 狂 : 今天 ,我 那些 敌人 就 要 被 
处 死 ,/ 我 的 情况 之 佳 真 是 前 所 未 有 ”(IL.i.9 -28;IIL.i181 - 185 ,ii. 
49 -103 ,iv.87 -92) 。 白 金 汉 搬 起 石头 磺 了 自己 的 脚 : 


今天 这 个 万 灵 节 ,对 于 我 恐惧 的 灵魂 而 言 , 是 
我 恶 贯 满腹 的 终极 极限 。 

受 我 玩弄 的 高 高 在 上 、 无 所 不 察 的 主宰 

让 我 虚 情 假意 的 祈祷 应 验 到 我 的 头 上 ，. 

把 我 在 开玩笑 中 乞求 的 东西 认真 地 给 了 我 。 

他 简直 是 还 着 恶人 的 剑 尖 

直 指 它们 主人 的 心 脑 。(V.i.13 -29;HI.1.29 -40) 


安 夫 人 、 克 拉 伦 斯 、. 李 弗 斯 格雷 、 沃 恩 . 黑 斯 廷 斯 和 白金 汉 都 在 诅 
怠 自 己 的 命运 中 死去 ( 参 Iiii. ) 。 他 们 的 死 失 去 尊严 ,因此 不 能 称 为 
悲剧 。“ 受 理 查 人 迫害 的 人 先 成 为 傻瓜 ,再 成 为 成 体 ” ,这 符合 观众 的 兴 
趣 , 也 符合 所 有 人 包括 受害 人 本 人 的 正义 感 (Jaffa《 莫 剧 、. 喜 剧 和 历史 
的 统一 少 ,前 揭 ,页 287)。 

一 些 批评 家 称 理 查 为 “复仇 的 天 使 “上 帝 的 鞭子 ”和 ”" 持 号 的 天 
使 ”. 凤 但 理 查 根本 不 是 天 使 。 他 根本 不 在 乎 正义 ,并 且 , 与 剧 中 其 他 
人 物 不 同 的 是 ,他 没有 复仇 的 欲望 。 他 不 会 发 脾气 ,只 是 为 了 达到 自 


@ Rossiter《 新 注 本 》, 前 揭 , 页 248。Holinshed《 新 注 本 》, 前 揭 ,页 189。，E，、M、Til- 
yard《 范 士 比 亚 的 历史 剧 》( Shakespeares 1istory Plays ,London ,1951 ) ,页 204 - 208 。 
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已 的 目的 ,他 才 装 作 义 愤 填 痊 的 样子 (Liii.42 -81;I.i.79 -82;IV.ii. 
27 -31) 。 左 右 着 他 的 行为 是 精打细算 的 冷酷 理性 以 及 当 国 王 的 欲望 
要 求 他 所 必须 采取 的 措施 (Iii. 229 ;IT.i. 140 ;II. 148 - 150;IIH. i. 94 、 
1$8 - 193 ,vi;IV.ii.5 -23、 49 -6l1 ,iv.294 -496;,《 京 利 六 世 ( 下 )》V. 
vi. 84 ,vii.31 -34) .了 黑 斯 廷 斯 和 白金 汉 固然 作 了 恶 ,被 理 查 所 利用 ， 
但 让 他 们 失去 理 查 宠幸 的 不 是 他 们 的 罪恶 ,而 是 他 们 道德 上 的 顾虑 。 
黑 斯 廷 斯 被 砍 头 ,因为 他 不 支持 废 轴 爱 德 华 四 世 孩 子 的 王位 ; “我 宁愿 
自己 的 脑袋 搬家 /也 不 愿 看 到 看 到 王冠 被 人 稀里糊涂 地 乱 戴 .”(IIL. 讶 
38 -55 ) 白金 汉 失 宠 是 因为 他 不 愿意 谋杀 理 查 的 侄 儿 : “野心 勃勃 的 白 
金 汉 变 得 小 心 谨慎 起 来 了 。”(IV.ii.5 -31) 

 ， 理 查 从 来 没有 当真 地 诅咒 过 任何 人 (I. 这 . 58 ) ,可 能 是 因为 他 是 

”唯一 一 个 把 自己 的 不 幸 归 结 于 天 (nature) 的 人 。 他 过 于 丑陋 ,或 他 自 

“认为 如 此 ,因此 不 配 任何 人 的 爱 ( 参 IV.ii.47 -57;《 李 尔 王 》Ii. ) 。 

理 查 “ 不 爱 任何 人 ,不 信任 任何 人 ,奇怪 的 是 ,他 也 不 习 恨 任何 人 ”( 开 . 
8. Warner《 新 注 本 》, 前 揭 , 页 15) 。 他 惊奇 地 发 现 , 安 夫 人 竟然 觉得 
(尽管 他 自己 不 这 样 认为 ) ,他 是 个 “了 不 起 的 美男 子 ”(I.ii.254) 。 虽 
” 然 侄 儿 话 中 带刺 地 攻击 他 , 理 查 还 是 对 孩子 的 才智 大 加 赞赏 


白金 汉 :大 人 ,您 觉得 这 个 侥 香 的 小 约克 
是 不 是 受 了 他 狼 诈 母亲 的 教唆 
才 这 样 粗野 地 嘲弄 您 ? 
理 查 : 毫 无 疑问 ,这 还 用 说 : 嗯 ,这 和 孩子 真 了 不 起 ， 
胆 儿 大 、 机 伶 、 有 才气 、\ 有 能 力 : 
从 头 到 脚 都 像 他 母亲 。 


理 查 虽 然 更 有 可 能 激 起 我 们 的 崇敬 而 不 是 展 恨 ,但 他 仍 是 个 魔鬼 
(A. 允 .Schlegel, 人 《新 注 本 》, 前 揭 ,页 1$; 参 本 书 Richardson , 页 SS$$ ; Be- 


@ 四 参 ( 君 主 论 ? 第 3 章 关 于 罗马 人 的 智慧 的 论述 ;第 4 章 关 于 必须 根除 前 任 君 主 家 族 
的 论述 六 史 论 》 卷 三 第 2 章 关 于 私人 生活 的 缺陷 。 
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wley ,页 568 ) 。 他 超 乎 想像 地 丑陋 ,但 他 外 迎 上 的 缺陷 一 一 他 的 世俗 
智慧 .坦率 和 幽默 感 之 源 一 一 由 于 他 的 能 力 (virta ) 而 减少 (参照 4《 史 
论 》 卷 一 ,第 55 章 ) 。 最 初 是 身体 上 的 缺陷 ,后 来 是 他 的 智力 活动 ,使 
他 似乎 位 于 正和 人 的 世界 之 外 。 


我 没有 兄弟 ,我 也 不 与 任何 兄弟 相像 ; 

让 须发 斑 白 的 老人 称 之 为 “ 爱 "的 词 存在 于 相像 的 人 们 
中 间 取 ! 

我 是 没有 份 的 :我 是 独 来 独 往 一 个 人 。(《 享 利 六 世 
(下 )》V.vi.80 -83) 


他 不 爱 任 何人 。 他 的 家 庭 对 他 台 无 意义 。 与 波 林 勃 洛克 和 麦克 
白 不 同 的 是 ,他 没有 做 一 代 王 朝 的 缔造 者 。 他 没有 朋友 。“ 理 查 根本 
没有 可 以 推 心 置 腹 的 人 ”(. B. Warner,《 新 注 本 》, 前 揭 ,页 15; 参 《和 君 
主 论 》 第 19 章 和 《 史 论 》 卷 一 第 10 章 关 于 收养 的 优越 性 ) 。 他 “不 尊 
重 ” 任 何事 情 和 任何 人 ,包括 他 自己 ( 参 ( 史 论 》 卷 一 前 言 ) 。 他 不 会 尊 
重 , 因 此 也 就 没有 廉耻 。 在 他 眼 里 ,没有 神圣 不 可 侵犯 的 东西 。 如 果 
形势 需要 ,任何 原则 他 都 可 以 背叛 ,任何 信用 他 都 可 以 抛弃 ,任何 人 他 
都 可 以 牺牲 。 我 们 根据 天 生 的 习惯 和 信任 度 区 分 公众 和 私人 .朋友 和 
敌人 亲人 和 陌生 人 ,但 理 查 的 马 基 雅 维 里 主义 却 模糊 了 这 些 区 分 。 
在 他 那里 ,个 人 才 是 主导 ,而 个 人 所 属 的 团体 和 组 织 则 是 次 要 的 ,处 于 
从 属地 位 。 

我 们 不 能 谈论 理 查 的 本 性 ,因为 他 没有 本 性 。 他 的 存在 就 是 艺 
术 , 仅 此 而 已 (Strong《 莎 士 比 亚 : 伊 丽 东 白 时 期 的 治国 之 术 和 马 基 雅 
维 里 主义 》, 前 揭 ,页 205. 213 -214) 。 可 以 说 ,作为 演员 ,他 总 在 舞台 
之 上 上。 奇怪 的 是 ,只 有 在 独白 中 他 才 真 正如 此 (H.N. Hudson《 新 注 
本 》, 前 揭 ,页 565) 。 他 的 十 二 处 独白 和 四 处 旁白 几乎 构成 整 部 戏剧 
的 百 分 之 五 ,证明 他 是 一 个 孤立 的 人 。“ 理 查 是 个 典型 的 个 人 主义 者 ” 
(Jaffa《 悲 剧 、 言 剧 和 历史 的 统一 》, 前 揭 ,页 287。 也 可 参 Strong《 莎 
士 比 亚 : 伊 丽 东 白 时 期 的 治国 之 术 和 马 基 雅 维 里 主义 》, 前 揭 , 页 
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213 -214) 。 他 的 确 是 独自 一 人 (uno solo) ,但 这 一 人 却 通过 自己 的 板 
立行 为 主 字 着 每 一 出 戏 ,无 论 他 在 不 在 场 (《 史 论 》 卷 一 ,第 9 章 )。 实 
际 上 ,在 二 十 五 场 的 戏剧 里 ,十 四 场 都 有 理 查 ,他 的 台词 占 总 台词 的 百 
从 之 二 下 

他 的 出 生 不 正常 ,他 丑陋 的 体形 是 他 敌视 正常 秩序 的 最 初 原 因 
(I.i.20 -27;ILiv.127 -128;IV.iv.49;《 享 利 六 直 ( 下 )》HILii. 153 - 
162) .2 就 理 查 而 言 , 上 天 欺骗 了 他 ,赋予 他 与 他 的 精神 不 相配 的 躯 
体 。 理 查 “ 尚 未 成 形 ”( 抑或 精神 ? 参 Strauss,《 关 于 马 基 雅 维 里 的 思 
考 》, 前 揭 ,页 31) 便 被 送 到 这 个 世界 中 来 。 他 发 现 , 对 于 周围 的 人 特 
别 是 女人 来 讲 ,身体 一 一 说 得 更 宽泛 一 些 , 外 锡 一 一 就 是 一 切 。 


”一 般 来 讲 , 人 们 更 多 地 依赖 眼睛 而 不 是 双手 来 判断 ……. 
“每 个 人 都 会 看 见 你 长 得 怎么 样 ,很 少 人 能 摸 透 你 是 怎样 一 个 
人 35 因为 众人 总 被 事物 的 外 表 和 结果 所 迷 感 ,并 且 , 在 这 

个 世界 里 尽 是 俗人 。(《 君 主 论 》, 第 18 章 ) 


在 理 查 的 世界 里 ,所 有 人 都 是 俗人 。 上 理 查 当 的 人 就 其 本 人 而 言 
甚至 比 理 查 还 要 丑陋 。 他 们 浅薄 虚荣 ,灵魂 过 于 简单 明了 ,使 理 查 对 
他 们 的 仰 莫不 能 持久 (Li 118 ,让 .327 -328) 。“ 他 压根 就 项 视 人 类 ， 
因为 他 相信 自己 有 能 力 欺 骗 他 们 ,无 论 他 们 是 自己 的 敌人 还 是 自己 的 
工具 。(Schlegel《 新 注 本 》, 前 揭 ,页 S84 ) 

凶手 在 杀害 克拉 伦 斯 之 前 ,说 了 他 兄弟 的 坏话 ,克拉 伦 斯 就 斥责 
他 们 :“ 唉 呀 ,不 要 老 枉 他 ,他 是 个 好 人 。”(I.i.226 -246) 看 到 这 里 ,我 
们 不 禁 哑 然 失 笑 。 虽 然 “满口 诅 听 ,满眼 泪水 ,旁边 那 具 血 淋淋 的 己 
体 ,表明 了 她 的 异 恨 ”(I.ii.233 -234;IV.i.65 -80) , 安 夫人 还 是 相信 
了 理 查 所 表白 的 爱情 与 慎 悔 。 尽 管 越 来 越 多 的 证 据 表 明理 查 在 机 阴 


四 Webb《 新 注 本 》 ,前 揭 ,页 191。L. SChampion《 莎 士 比 亚 的 英国 史 观 》( Perspec- 
fioe 局 Shajkespeares 巨 nELS isiories,Athens ,1980) ,页 61 。 

@， Seng,《 忒 士 比 亚 : 伊 丽 东 白 时 期 的 治国 之 术 和 马 基 雅 维 里 主义 》, 前 揭 ,页 194 - 
195。 参 4《 史 论 》 卷 一 第 1 -3 章 中 关于 天 生 缺 陷 的 论述 。 
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谋 施 计 , 黑 斯 廷 斯 竟然 在 他 受刑 前 夕 思 春 地 大 叫 : 


整个 基 沟 教 世 界 里 ,只 有 
理 查 最 易 把 爱 恨 表现 于 外 ， 
看 看 他 的 脸色 ,你 就 可 以 赐 见 他 的 心事 。(IILLiv.48 -533 ) 


在 理 查看 来 ,世界 是 舞台 ,演员 是 国王 : 


哼 ,我 能 微笑 ,也 能 在 微笑 之 际 杀 人 ， 

也 可 以 对 令 我 伤心 的 事 高 呼 “ 同 意 ”， 

用 虚 情 假意 的 眼泪 温润 我 的 双 类 ， 

随机 应 变 地 改变 我 的 脸色 。(《 剖 利 六 世 ( 下 )》II. ii. 
182 -185;《 理 查 三 世 》I.iii.47 -53 ) 


虽然 理 查 在 大 多 数 情况 下 是 魔鬼 ,但 他 能 用 “甜言蜜语 ”掩饰 自己 
“心中 的 意图 ” ,知道 如 何 让 自己 看 起 来 象 个 圣人 。 他 的 丑陋 和 恶 
名 一 一 若非 是 理 查 自己 (抑或 马 基 雅 维 里 ?) 以 身 示 范 ,可 能 没有 第 二 
个 人 具备 这 些 缺 陷 一 一 对 他 而 言 无 关 痛 痒 ,因为 他 知道 ,起 作用 的 不 
是 美德 ,而 是 能 力 .是 摆 出 美德 的 样子 (ILii.27 -28;IIL. v. 29; 参 《 君 
主 论 》, 第 15 章 ) 。 

“名 字 ” 和 “指名 道 姓 地 骂人 ”是 戏剧 行动 的 重要 组 成 部 分 。 克 拉 
伦 斯 公 娘 乔治 被 捕 入 狱 就 是 因为 他 的 名 字 第 -- 个 母 是 “G”。 威 尔 士 
王子 爱德华 . 享 利 六 世 、 克 拉 伦 斯 .爱德华 五 世 、 约 克 公 嚼 理 查 之 所 以 
遭 到 谋杀 , 安 夫 人 和 小 伊 丽 藻 白 之 所 以 被 人 追求 并 出 嫁 , 正 是 因为 他 
们 的 姓 可 能 使 他 们 自己 或 她 们 的 丈夫 有 权 问 易 王 位 。 王 后 玛 格 丽 特 
(Margaret) 没有 自己 的 军队 ,只 能 诅 吕 和 指名 道 姓 地 骂人 。 没 人 理 睛 
她 的 忠告 “提防 那 条 狗 …… 他 插头 摆 尾 讨好 人 的 时 候 也 会 咬 人 "”, 即 
使 她 的 辱骂 也 变 得 对 理 查 有 利 。 理 查 第 一 个 承认 玛 格 丽 特 所 章 受 的 
巨大 痛苦 ,也 是 第 一 个 公开 为 自己 对 她 造成 的 伤害 表示 慎 悔 ,使 他 的 
敌人 李 弗 斯 助 历 有 理由 称 装 他 的 美德 :" 为 曾 伤害 我 们 的 人 祈祷 /这 真 
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是 美德 ,不愧 为 基督 徒 ”(I iii.216 - 337 ) 。 后 来 , 理 查 站 在 两 个 教士 
中 间 , 手 里 拿 着 一 本 祈祷 书 , 使 得 伦敦 市 长 称 其 为 虔诚 的 人 (II. vi 
98 - 100 ,vii. 46 -47) 。 出 

只 要 会 要 手 腊 ,恶人 也 会 看 来 起 来 很 高 尚 (HILi7-15)。 的 确 如 
此 ,因为 判断 一 件 事 是 否 符合 道德 ,必须 要 考虑 谋划 者 的 动机 或 意图 。 
要 想 符合 道德 要 求 , 人 们 不 仅 必 须 做 正当 之 事 , 而 且 必 须 是 出 于 “正当 
的 理由 或 是 为 了 上 帝 的 爱 ”( Mansfield,《〈 君 主 论 ) 前 言 》, 页 x-xi)。 
所 有 的 道德 原则 都 有 一 条 前 提 :” 扬 善 ”(《 君 主 论 》, 第 15 章 )。 在 大 
多 数 情 况 下 , 理 查 演 的 是 魔鬼 ,而 使 他 看 起 来 像 个 圣人 的 正 是 他 明 昌 
言语 一 一 特别 是 他 自己 的 言语 的 重要 性 。 安 夫人 由 于 不 能 看 透 
理 查 的 心 而 感到 心烦 意 乱 ,她 不 知道 是 不 是 要 相信 理 查 的 话 : 我 愿 知 
道 你 的 真心 。/ 它 在 我 的 话 里 已 经 表露 无 遗 。 (Lii.192 -193 ) 马 基 雅 
维 里 最 得 意 的 门生 之 所 以 为 人 所 知 ,更 多 的 是 因为 他 们 善于 用 语言 发 
动 战争 ,能 够 巧妙 地 利用 襄 贬 的 标准 ,而 不 是 因为 他 们 在 战场 上 的 英 
勇 善战 ( 参 《 君 主 论 》 ,第 15 .18 章 ) 。 

在 《君主 论 》 和 《 史 论 》 中 , 马 基 雅 维 里 重新 界 乍 了 美德 和 恶 行 ,为 
爸 主 制 起 了 一 个 新 颖 而 又 好 听 的 名 字 ,并 如 以 论述 。 如 此 一 来 ,人 们 
将 学 会 如 何 作 恶 ,也 正 是 由 于 马 基 雅 维 里 的 解释 ,人 们 才学 会 如 何 为 
那些 通常 要 受到 遗 责 的 行为 辩护 。 克 拉 伦 斯 告诉 理 查 自 己 被 捕 的 原 
因 一 一 “因为 我 的 名 字 是 乔治 ”, 理 查 认 为 ,克拉 伦 斯 应 该 "再 受洗 一 
次 ”(I.i.46.50; 参 (君主 论 》 ,第 15 - 17 章 ;( 史 论 》 卷 一 ,第 25 - 27 
章 ) 。 通 过 再 洗礼 获得 抒 救 ,有 两 种 方法 可 以 实现 :重新 解释 被 指控 者 
的 动机 (《 史 论 》 卷 一 ,第 9 18 .29 章 ); 装 作 屈 服 于 某 种 必然 事件 ,以 
掩饰 自己 的 力量 和 意图 (《 君 主 论 》, 第 15 章 交 史 论 》 卷 一 ,第 10 .17、 
.29 章 ) .2 新 君主 应 该 间接 地 统治 自己 的 臣民 (人 《君主 论 》, 第 3 章 ;L. 
这 .329 -334 ,iv. 221;IV.iv. 225 -226)。 马 基 雅 维 里 倾向 于 使 用 * 执 


人 @ ”关于 普通 人 的 虔诚 , 参 工 . 刘 “ 上 帝 " 一 词 在 47 行 里 出 现 了 7 次 。 参 《君主 论 ? 第 18 
章 ,该 章 论 述 了 假装 虐 诚 的 必要 性 。 

@ 参 拙 文 《 马 基 雅 维 里 与 恺 撤 》(Machiavejli and Caesar) , 见 《 自然 权利 与 政治 权利 》 
(Nalazral Righi amd Polilical Righi Carolina Academic Press ,1984 ) 。 
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行 官 ”(executioe ) 一 词 - 由 执行 官 是 指 伴 装 仆 役 .表面 上 服侍 他 人 、 对 
自己 却 不 管 不 顾 的 君主 。 最 了 不 起 的 君主 也 就 是 马 基 雅 维 里 笔下 的 
君主 ,其 统治 最 为 间接 .最 不 为 人 所 觉察 。 他 通 情 达 理 ,教导 他 人 如 何 
获取 并 保持 自己 的 地 位 ,从 而 服务 于 后 者 ( 参 4《 君 主 论 》, 第 11 章 )。 

理 查 疯 角 王 位 ,一 开始 却 甘 愿 降低 自己 的 身份 ,在 他 的 爱人 面前 
表现 得 非常 谦卑 ,以 掩饰 自己 的 野心 (Li.76 -78,ii. 127 - 130,iii， 
124;IIL.i.74;IH.i. 132 - 13$ ,vii. 17、153 - 163 .204 ; IV. iv. 336; 参 《 史 
论 》 卷 一 前 言 ; 卷 一 第 13 章 ) 。 从 官方 来 讲 , 他 并 不 是 统治 者 ,只 是 一 
个 “ 审 微 的 忠心 耿耿 的 奴仆 ”(I.ii.206,iii.121 -124;IV.iv.3S5 ;人 参 《 君 
主 论 》 献 词 及 第 6 章 , 第 6 章 提 到 摩西 时 ,认为 他 “仅仅 是 个 执行 官 ”) 。 
既然 表 昌 爱情 不 言 而 喻 是 在 承认 目 己 的 弱点 .不 足 和 劣势 ,那么 这 位 
情人 必然 在 逻辑 上 受制 于 他 心爱 的 人 。 可 以 说 ,就 其 屈从 性 而 言 ,他 
的 爱情 使 得 她 有 机 会 也 有 权利 去 统治 和 发 号 施 令 。.@ 然而 , 若 君主 仅 
仅 以 有 情人 的 面目 出 现 ,这 个 权力 的 等 级 关系 就 会 颠倒 过 来 。 通 过 把 
心爱 的 人 放 在 台 上 ,给 予 她 薪 溜 ,双方 的 相对 地 位 就 从 根本 上 发 生 了 
变化 。 因 为 只 要 对 目 己 有 利 , 施 爱 一 方 随时 会 收回 目 己 的 感情 ,并 宣 
称 服从 另 一 方 。 因 此 ,在 更 多 情况 下 , 受 爱 一 方 要 依赖 于 施 爱 一 方 。 
如 果 前 者 因为 后 者 表 日 爱 意 而 为 自己 的 地 位 感到 骄傲 ,那么 情况 更 是 
如 此 ( 参 剧 本 HI. v. 24 -32; 参 Mansfield 关于 命运 女神 和 求婚 人 的 论 
述 , 人 ^ 君 主 论 )? 前 言 》, 页 xxiv) 。 我 们 很 难 拒 绝 爱 情 的 表 忽 ,因为 “ 报 
复 爱 你 的 人 / 极 不 合理 ”(L ii. 134) ,而 且 我 们 也 想 受 人 崇拜 。 爱 情 表 
白 利 用 了 我 们 的 虚荣 心 和 自尊 心 ( 参 《君主 论 》, 第 23 章 )。 理 查 对 共 
维 的 话 充 耳 不 闻 ,因为 他 心中 充满 了 目 卑 。 他 “不 能 成 为 有 情人 “”( 上 
i.28) ,原因 不 在 于 他 容 角 丑 陋 ( 爱 他 的 人 并 不 是 没有 ) ,而 在 于 他 深 
信 , 爱 他 的 人 都 是 傻瓜 。 

理 查 的 “ 爱 " 让 接受 他 爱 的 人 丧失 了 尊严 ,一 贫 如 洗 。 在 理 查 和 观 


人 H.C. Mansfield ,Jr 驯化 君主 :现代 行政 权力 中 的 矛盾 》( Taming 届 e _ Prince: The 4m- 
bzoatence or Modern 瑟 xecuiibe Potwer,New York ,1989 ) ,页 121 ~ 149 。 

@ Alan Bloom Harry Jaffa 编 ,《 东 士 比 亚 的 政治 学 》(Shakespeares Polilics ,New York : 
1964) ,页 S1 133 - 135 。 
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” 众 眼 中 ,一旦 他 们 对 理 查 的 花言巧语 言 听 计 从 ,他们 的 尊严 就 会 降低 。 
得 到 马 基 雅 维 里 宠幸 的 人 也 同样 一 贫 如 洗 。 巧 言 令 色 的 人 虽然 高 举 
振兴 国家 的 旗帜 , 却 使 国家 变 成 了 一 群 强 盗 的 政治 共同 体 .@ 他 使 用 
“国家 ”一 词 时 始终 都 带 有 个 人 色彩 ;爱国 主义 就 是 忠诚 于 某 人 的 国 
家 ,这 个 国家 不 是 自己 的 就 是 别人 的 。@ 爱国 主义 要 人 么 是 自私 自 利 , 要 
么 是 愚蠢 行为 ,这 取决 于 爱国 者 是 不 是 属于 统治 阶级 ( 参 《 佛 罗 伦 萨 
史 》 卷 三 ,第 13 章 )。 国 家 不 再 是 一 个 致力 于 美德 和 共 善 (common 
good) 的 机 构 ,而 只 是 一 种 工具 ,用 于 表达 和 满足 更 为 复杂 更 为 阴险 更 
为 强大 的 私心 。 

， 马 基 雅 维 里 急于 向 天 赋 上 逊 色 于 他 的 人 阑 明 ,如 何 实现 他 们 的 个 
”人 野心 。 他 的 门生 几乎 没有 注意 到 他 们 为 此 项 帮助 而 付出 的 代价 .@ 
马 基 雅 维 里 式 的 君主 以 间接 的 方式 统治 自己 的 臣民 ， 即 以 爱情 表白 为 
如 子 ， 掩盖 自己 的 权力 ,并 使 人 们 认为 他 的 “罪过 ”是 由 于 关心 他 们 的 
幸福 而 引起 的 (I 让 .38 -39; 参 (君主 论 )》, 第 26 章 ;( 史 论 》 卷 三 ,第 41 
章 ) 。 想 要 以 此 方式 统治 的 君主 必须 首先 摆脱 自 高 自 大 ,以 免 想 当然 
地 认为 自己 拥有 统治 权 ,声称 那些 只 有 ”通过 武力 或 欺骗 "才能 获得 的 
东西 理所当然 地 属于 自己 (人 参 《 佛 罗 伦 萨 史 》 卷 三 ,第 14 章 )。 在 马 基 
雅 维 里 的 政治 学 中 找 不 到 自然 权利 (或 自然 正确 ) ,因为 任何 人 都 没有 
权利 凭借 自己 的 天 性 统治 他 人 。 一 位 君主 若是 希望 保持 自己 的 地 位 ， 
不 仅 一 定 要 作恶 ,而且 一 定 要 学 会 如 何人 作恶。 他 必须 放下 架子 ,在心 
理 上 准备 好 对 自己 的 臣民 投 其 所 好 (《 史 论 》 卷 一 ,第 27 章 )。 因 此 ， 
理 查 最 大 的 成 功 , 即 他 最 难以 令 人 忘怀 的 马 基 雅 维 里 式 行 动 , 就 是 向 
安 夫 人 求婚 (关于 向 命运 女神 求婚 , 参 4《 君 主 论 》, 第 25 章 ) 。 


@D 《着 主 论 ? 第 16 章 ;Cliftford Orwin， 《 马 基 雅 维 里 的 异端 翡 善 》( Machiavelli's UnChris- 
tian Charity) , 载 4merican Polilical Seience Reviet ,1978(72) 。 

@@ ”关于 马 基 雅 维 里 如 何 使 用 "国家 ”一 词 , 参 H. C. Mansfield ,Jr,《 论 现代 国家 的 非 个 
人 性 》(On the Impersonajljity of the Modern State ) , 载 《 美 国政 治学 刊 》(4merican Poiitical Science 
Review ) ,1983 年 总 第 77 期 。 

国 ” 参 拙 文 《4 马 基 雅 维 里 的 现实 主义 》(Machiavellis Realism ) , 载 《 政 治学 刊 》( Reviemw 
Politics) ,1985 总 第 47 期 ,页 226 -229。 
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1471 年 ,威尔士 王子 爱德华 ( 安 夫 人 的 丈夫 ) 死 于 条 克 斯 但 里 之 
战 。 同 一 年 ,内 禁 于 伦敦 塔 的 父亲 享 利 六 世 也 原因 不 名 地 死去 。1474 
年 , 理 查 归 了 安 夫 人 。 落 士 比 亚 夸大 了 理 查 的 恶 行 ,使 得 我 们 对 理 查 


的 能 力 一 一 即 马 基 雅 维 里 意义 上 的 virtu 岂 一 一 佩服 得 五 体 投 地 。《 享 . 


利 六 世 ( 下 ) 少 和 《4 理 查 三 世 》 把 一 些 历史 事件 进行 了 压缩 ,使 得 安 夫人 
的 丈夫 和 公公 被 谋杀 以 及 理 查 向 安 夫 人 求婚 只 是 连续 几 天 内 的 事情 
(关于 有 必要 “一 下 子 " 实 施 自 己 所 有 的 残酷 措施 , 参 《 君 主 论 》, 第 8 
章 ) 。 在 《 享 利 六 世 ( 下 )》 中 ,战争 结束 后 ,爱德华 四 世 、 理 查 和 克拉 伦 
斯 先后 下 手 , 刺 死 了 安 夫 人 的 丈夫 这 个 无 礼 的 手 无 才 铁 的 阶 下 因 (V. 
v.38 -40) 。 然 后 , 理 查 上 自己 去 伦敦 塔 杀害 了 国王 亨利 六 世 ( 以 享 利 六 
世 ( 下 )》V.v.46 -50,vi.56 -67)。 安 夫人 正 为 享 利 六 世 送 莫 , 就 “在 
这 个 看 起 来 极其 令 人 不 快 的 场合 里 ”, 理 查 提 出 要 安 夫 人 嫁 给 他 。 这 
个 场景 过 于 离谱 ,人 们 通常 认为 其 "根本 不 可 信 ”"。.@ 这 或 许 是 对 的 ， 
但 它 也 是 一 个 创举 ,其 大 胆 程度 足以 让 观众 感到 目瞪口呆 (Lii.44 - 
45; 参 《君主 论 》, 第 7 章 )。 


可 曾 有 过 女人 在 这 种 心情 之 下 被 人 求婚 ? 

可 曾 有 过 女人 在 这 种 心情 之 下 被 人 争取 到 手 ? 
我 要 把 她 据 为 已 有 ;但 我 不 会 长 久 地 点 有 她 。 
什么 ,我 杀 死 了 她 的 丈夫 ,又 杀 死 了 她 的 公公 ， 
在 她 内 心 极度 展 恨 我 的 时 候 , 我 又 来 仙 她 为 妻 ; 
她 满口 诅 克 ,满眼 泪水 ， 

过 边 那 具 血淋淋 的 尸体 ,表明 了 她 的 懂 恨 ; 


中 著 . Waipole,《 国 王 理 查 三 世 之 恋 放 (Bisioric Doupis on 纺 e le and Reign or King Ricph- 
ard 下 ,1767) ,重印 于 《 理 查 三 世 大 争论 》(Richard 亚 ;The Great Debate ,New York ) ,页 160 - 
105 。 本 
@ 下 . $S，Boas《 新 注 本 》, 前 揭 ,页 54。Strong，《 东 士 比 亚 : 伊 丽 莎 白 时 期 的 治国 之 术 
和 马 基 雅 维 里 主义 》, 前 揭 ,页 202 -203 .206。 妈 .Clemen《 莎 士 比 亚 ( 理 查 三 世 中 的 传统 
与 创新 》( Tradition and Originality in Shakespeare's Richard 四) , 载 Shakespeare Ouarterly ,1954 
年 第 5 期 ,页 254。 
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上 帝 , 她 的 良心 ,还 有 这 一 切 都 是 我 的 障碍 ， 

除了 纯粹 的 收 念 和 虚伪 的 外 表 ，， 

没有 朋友 能 够 文 持 我 去 求婚 。 

但 在 绝 难 成 功 的 情况 下 ,我 后 然 把 她 骗 到 了 手 ! 〈( 工 站 . 
227 -237 ) 


理 查 向 安 夫 人 打招呼 时 , 安 夫 人 正 悲痛 欲 绝 ,一 心 想 着 复仇 。“ 忍 
心 做 这 事 的 人 ,他 的 心 真 该 受 诅 忠 ! /让 这 血 流 出 的 人 ,他 的 血 真 该 受 
诅咒 ”(I.ii.14 -15) 。 理 查 是 罪恶 的 化 身 , 是 “ 敢 恶 的 魔术 师 ”“ 地 狱 
里 可 怖 的 差 役 "“ 畸 形 丑 陋 的 东西 ”没有 一 丝 “ 侧 隐 之 心 ” 的 野兽 、 
“ 丑 得 超 乎 想像 的 "““ 略 具 人 形 的 丑 鬼 ”和 “魔鬼 一 般 的 奴才 ”( 也 可 参 
工 这 .229) 。 理 查 无 话 可 说 ,但 他 倒 可 以 做 一 件 事 为 自己 的 行为 开脱 : 
“现在 你 除了 上 吊 之 外 ,无 法 为 你 自己 赎罪 。”(I.ii.84) 

理 查 需要 时 爱德华 的 遗 媚 , 以 增加 他 要 求 王 位 的 筹码 (Li.58 - 
59) 。 但 是 , 象 理 查 这 样 聪明 的 人 为 什么 要 在 这 个 节 骨 眼 上 向 安 夫 人 
求婚 呢 ? 等 到 安 夫 人 的 悲痛 平息 下 来 再 做 这 件 事 不 是 更 明智 吗 ? 只 
有 傻瓜 才 会 选择 这 样 不 吉利 的 时 间 去 表白 爱情 。 理 查 的 “疯狂 ” 比 表 
面 看 上 去 更 加 具有 马 基 雅 维 里 特征 。 理 查 求婚 的 时 间 安 排 极 其 高 明 。 
为 赢得 安 夫 人 的 芳心 , 理 查 必 须 找到 一 种 方法 ,打消 她 的 怀疑 。 理 查 
是 个 聪明 的 恶棍 ,而 他 聪明 的 名 声 倒 成 了 绊脚石 ,于 是 他 又 聪明 地 利 
用 了 这 块 绊脚石 。 理 查 在 安 夫 人 对 他 恨 之 入骨 的 时 候 还 要 鲁莽 地 去 
求婚 ,这 样 一 来 ,他 看 起 来 驶 像 一 个 被 爱情 冲 凤 了 头脑 的 人 ,无 法 清楚 
地 思考 问题 。 他 伪装 成 完美 的 基督 徒 , 对 安 夫 人 的 侮辱 充 耳 不 闻 ，, 以 
德 报 怨 ,以 祝福 代 诅 忠 ”(I. 让 69 ,证 .334) 。 在 理 查看 来 , 安 夫 人 是 个 


用 


“可 爱 的 圣 徒 ”, 是 “天 使 …… 其 美貌 非 言 语 所 能 形容 ”, 使 得 理 查 做 梦 


如 果 你 的 复仇 之 心 不 能 宽恕 我 ， 
瞧 ,我 现在 把 这 柄 尖锐 的 宝剑 借 给 你 ; 
你 若是 高 兴 , 就 把 它 插 进 这 忠实 的 胸膛 ， 
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把 那 崇 拜 你 的 灵魂 放出 来 ， 
我 坦 露 心胸 , 受 你 致命 的 一 击 ， 
跷 下 来 求 你 处 我 死刑 。(IL.ii.173 一 178 ) 


但 理 查 不 仅 要 让 安 夫 人 相信 他 的 真诚 ,还 要 洗刷 掉 自 己 身上 *“ 别 
人 假想 的 罪行 ”。 但 如 何 才能 洗刷 掉 呢 ? 理 查 把 自己 的 行为 归咎 到 了 
安 夫 人 身上 ( 参 《 君 主 论 》 ,第 18 章 ;( 史 论 》 卷 一 ,第 29 章 ;( 佛 罗 伦 萨 
史 》 卷 三 ,第 13 章 ) 。 他 否认 自己 应 对 爱德华 的 死 承 担 责任 ,但 安 夫 人 
知道 得 更 清楚 :“ 你 这 个 臭 嘴 在 撒谎 , 玛 格 丽 特 王后 亲眼 看 见 / 你 那 只 
条 人 的 剑 沾 着 他 的 血 , 冒 着 热气 ”(L ii 93 -94)。 对 于 安 夫 人 的 问 
尔 杀 的 么 ”(ILii. 101) ,他 肯定 性 的 回答 更 加 重 了 他 
的 困境 。 1 了 安 夫 人 一 个 问题 ,这 个 问题 牵涉 到 动机 问 

也 只 有 他 自己 能 回答 “使 得 这 两 位 金 汰 花王 朝 成 员 , 享 利和 爱 德 
华 ,/ 不 幸 横 死 的 主 使 /不 是 和 动手 杀 他 们 的 人 同样 有 罪 吗 ?”(L 
1i.1i7 -119) 

理 查 在 原因 与 结果 之 间 所 做 的 区 分 让 安 夫 人 措手不及 ;你 就 是 
主 使 ,也 是 那个 最 可 恨 的 下 手 的 人 。”(I. 证 120) 理 查 对 此 做 出 了 析 肥 
的 回答 “你 的 美 瑶 才 是 产生 那个 结果 的 原因 。”(I ii 121) 他 求婚 的 - 
时 间 安 排 增 加 了 这 种 说 法 的 合理 性 。 安 夫人 刚才 还 在 齐 责 理 查 的 “ 恶 
行 ” ,现在 她 必须 根据 理 查 的 动机 重新 考虑 自己 的 判断 。 她 诅 丧 地 看 
到 ， 她 在 谨 责 理 查 的 同时 也 在 访 责 自己 。 若 理 查 是 个 谋杀 犯 ,她 就 是 
他 不 知情 的 同谋 。 迷 恋 于 安 夫 人 美貌 的 理 查 为 了 能 够 “在 [她 ] 温柔 
的 怀 里 度 过 一 小 时 ”, 宁 愿 去 “ 杀 尽 世人 ”(Lii123 -124)。 当 然 , 正 
如 理 查 不 会 因为 自己 的 丑陋 而 承担 责任 一 样 , 安 夫 人 也 不 会 因为 自己 
的 美貌 而 承担 责任 ,但 她 却 想到 了 别 的 地 方 ; “如果 我 曾 想到 这 一 
点 ……/ 我 早 就 用 这 些 指甲 抓 碎 我 的 美 狐 ”(LI. 站 125 - 126; 参 TV. 
iv.216 -218 ) 。 

理 查 降低 自己 的 身份 表白 爱情 ,把 一 切 都 打 乱 了 。 与 他 相 比 , 安 
夫人 的 悲惨 处 境 黯 然 失色 。 安 夫人 成 了 他 的 光明 、 他 的 生命 (I. 让 
130) .他 的 上 司 。 并 且 ,不 管 是 多 么 无 意 ,她 还 是 他 “ 杀 死 金 汰 花王 朝 
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成 员 , 亭 利和 爱德华 “的 帮凶 。 


理 查 : 末 爱 的 夫人 ,你 的 眼睛 已 经 使 得 我 的 眼睛 充满 了 
爱 意 。 
安 夫 人 : 愿 我 的 眼睛 是 妖 蛇 的 眼睛 , 置 你 于 死地 1! 
理 查 : 我 也 愿 它们 是 ,我 好 立刻 死去 ; 
因为 它们 现在 让 我 求 死 不 得 。(I.ii. 149 - 152 ) 


在 理 查 表 日 爱情 之 前 , 安 夫 人 所 能 做 的 只 能 是 挥动 拳头 , 毫 无 用 
处 地 狂 么 ,祈求 苍天 为 她 报仇 ,而 现在 , 理 查 给 她 机 会 ,让 她 来 惩罚 他 。 


理 查 :那么 , 吟 只 我 自杀 ,我 会 照办 。 
安 夫 人 :我 已 经 纷 啥 过 了 。 
理 查 : 那 是 你 在 气愤 之 中 说 的 。 
再 说 一 遍 , 只 要 你 话 一 出 口 ， 
我 这 只 手 , 曾 因为 爱 你 而 杀 死 你 的 爱人 ， 
将 因为 爱 你 而 杀 死 一 个 更 为 真心 爱 你 的 人 。 
对 于 这 两 个 人 的 死 ,你 将 都 是 帮 且 。(I.ii. 186 - 191) 


理 查 的 届 就 使 安 夫 人 无 所 作为 。 她 自己 不 能 动手 杀 死 理 查 ,也 不 
能 让 他 自杀 。 已 经 是 两 起 谋杀 的 帮凶 了 ,她 不 愿意 成 为 第 三 起 谋杀 的 
帮 节 (I.ii.185) 。 然 而 ,因为 她 不 愿意 惩罚 理 查 ,她 既 无 权 要 求 上 帝 为 
享 利之 死 报 仇 ,也 不 能 坚持 认为 , 理 查 “ 现 在 除了 上 吊 之 外 ,无 法 为 自 
己 赎 罪 ”。 因 为 理 查 渴望 成 为 “她 的 丈夫 和 她 的 父亲 ”, 以 示 补 偿 。 安 
夫人 几乎 不 能 抗拒 他 ,因为 后 者 让 她 忘掉 悲痛 并 < 帮 她 得 到 一 个 更 好 
的 丈夫 ”(I.i.155 - 156,ii. 138 - 144。 参 《 曼 陀 罗 》V.iv, 这 里 把 卡 利 
马 科 [ Calliimaco ] 称 为 广 克 鞭 佳 [Luerezia] 的 父亲 ) 。 理 查 刚才 还 是 个 
“恶棍 "不 遵守 上 帝 的 律 法 ,也 不 遵守 人 间 的 常理 " ,但 现在 , 安 夫 人 
却 接受 了 他 的 戒指 ,高 兴 地 给 予 了 他 所 请 求 的 恩惠 ,并 使 “他 成 为 最 有 
资格 的 吊 丧 者 ” ,去 主持 “这 位 高 贵 的 国王 "的 葬礼 (Lii.70。 参 Strong 
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对 这 个 场景 的 论述 ,T. B. Strong, 人 《莎士比亚 : 伊 丽 东 白 时 期 的 治国 之 
术 和 马 基 雅 维 里 主义 》, 前 揭 , 页 206 -208)。 看 到 上 自己 表演 成 功 , 理 
查 满 心 欢喜 ”她 居然 垂青 于 我 /……… 我 的 一 切 还 不 抵 爱 德 华 的 一 半 ， 


她 竟然 垂青 于 我 。 而 安 夫 人 看 到 理 查 " 如 此 悔过 ” ,也 是 满心 欢喜 ,其 


程度 仪 次 于 理 查 。 

无 论 在 这 里 还 是 别 的 地 方 , 理 查 都 装 出 一 副 执行 官 的 样子 ,表面 
上 是 按 别 大 的 吟 只 行 事 , 实 际 上 是 要 为 自己 的 行为 推脱 责任 ,掩饰 自 
己 当 王 的 野心 (I.i.63 -65 .106,iii. 89 - 90 173 - 180 323 - 330 ,iv， 
171;ILii.21\ 151 -15$4) 。 最 后 ,在 接受 王位 时 , 理 查 声称 ,这 “违背 了 
[他 的 ] 初 衷 ”, 并 很 不 情愿 让 自己 的 意志 服从 了 国民 的 要 求 ( JI. vii. 
140 -172 .203 -205 .230 - 235 ) 。 理 查 可 能 “没有 潇洒 的 外 表 ”(I. ii 
16) ,但 他 的 丑陋 仍然 可 以 让 他 扮演 一 个 有 情人 的 角色 ,并 让 他 假装 届 
服 于 被 受 一 方 的 意志 。 

心胸 博大 之 人 自负 于 上 自己 的 美德 , 而 不 会 在 不 如 自己 的 人 面前 降 
低 自 己 的 身份 。 他 们 视 功 名 如 粪土 ,因此 ,不 会 搞 阴 计 诡 计 或 趋 炎 附 
势 来 获取 理应 属于 自己 的 东西 (H. B. Jaffta《 悲 剧 、 喜剧 和 历史 的 统 
一 》, 前 揭 ,页 288) 。 然 而 ,拥有 美德 的 人 理应 得 到 的 东西 常常 被 人 扣 


nn 


国 。 对 理 查 而 言 ,爱德华 、 享 利 六 世 和 克拉 伦 斯 比 他 更 具有 美德 ,但 他 


们 的 横 死 证 明 ,这 个 世界 并 不 是 实践 美德 的 家 园 (I.i. 118 - 120 ,ii. 
104 - 108 .239 -245;II.i.79 .94)。 理 查 的 结论 让 人 想起 马 基 雅 维 里 
在 《君主 论 》 第 15 章 中 所 做 的 陈述 :" 想 在 一 切 事 情 上 都 发 誓 为 善 的 
人 ,在 这 么 多 不 为 善 的 人 中 间 肯 定 会 遭 到 毁灭 。 为 避免 因为 理 查 谋害 
自己 的 侄 儿 而 过 分 地 访 责 他 ,我 们 应 该 注意 到 ,如 果 不 是 “ 理 查 三 世 竭 
尽 全 力 收 集 各 种 各 样 的 证 据 , 证 明 目 己 继承 王位 的 合法 性 ,困扰 英国 
一 百年 的 …… 叛 乱 和 暴政 "将 会 继续 下 去 .由 理 查 需要 “谋杀 [ 伊 丽 莎 
白 的 ] 兄 弟 们 ,然后 再 密 她 ” ,这 样 ,他 不 仅 可 以 "及早 过 制 " 对 他 “有 害 


@ T. B. Strong,《 莎 士 比 亚 : 伊 丽 莎 白 时 期 的 治国 之 术 和 马 基 雅 维 里 主义 》, 前 揭 , 页 
201。 也 可 参 本 剧 ,英国 是 个 “ 必 弱 的 国家 ”(IILiii. 30) ,她 “疯狂 已 久 , 伤 害 了 自己 ”(V.v. 
1S -41) 。 
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”的 可 能 之 事 ”, 而 且 可 以 给 英国 带 来 和 平 (I.ii.57 -61,iv.471 -472)。 
显而易见 , 李 士 蒙 (Richmond) 正 符合 这 个 标准 。 他 要 了 伊 丽 藻 白 , 联 
合 起 约克 和 兰 彻 斯 特 两 大 家 族 ,医治 好 英国 的 “国内 创伤 *。 比 起 理 
查 , 李 士 蒙 要 稍微 诚实 一 些 ,但 他 的 行为 同样 是 出 于 政治 上 的 需要 ,而 
不 是 爱情 (IV.iii.40 -42 ,iv.2$6 .343 416;V.v.29 -40) 。 
另外 还 有 一 个 令 人 感到 琼 手 的 类 似 情 况 。 克 拉 伦 斯 临 死 之 前 请 

求 上 帝 侥 想 他 “无 训 的 妻子 "和 "可 怜 的 孩子 "(I.iv.72) 。 理 查 侥 恕 了 
他 们 ,只 是 因为 他 们 对 他 的 统治 构 不 成 威胁 :给 我 找 一 个 低微 寒 苦 的 
绅士 ,/ 我 要 即刻 把 克拉 伦 斯 的 女儿 嫁 给 他 。/ 那 男孩 子 繁 得 很 ,我 不 
怕 他 .”(IV.ii.52 -54 ,让 .36 -37 iv. 145 - 146 ) 克拉 伦 斯 的 孩子 后 来 
出 现在 舞台 上 ,悲叹 自己 的 命运 ,“ 除 了 克拉 伦 斯 ,我 们 还 有 什么 依靠 ， 
而 他 去 世 了 。” (JIL ii 75) 这 似乎 是 个 戏剧 手法 ,通过 向 我 们 展现 暴政 
下 无 事 的 受害 者 ,来 加 深 我 们 对 理 查 的 痛恨 。 但 克拉 伦 斯 孩子 的 出 场 
同时 也 给 李 士 蒙 后 来 所 宣称 的 道德 上 高 人 一 等 蒙 上 了 阴影 (V. ii 
241 -272) 。 伊 丽 东 白 时 期 的 观众 会 看 到 ,克拉 伦 斯 “最 后 的 祈求 并 没 
有 被 满足 ,因为 享 利 七 世 和 享 利 八 世 由 于 害怕 他 的 妻子 和 孩子 要 求 继 
承 王 位 ,把 他 们 全 部 杀害 ,这 个 事 在 当 时 传言 甚 广 ”(I. B. Campbell， 
《 理 查 三 世 》, 前 揭 ,页 223 - 224; Wright《 新 注 本 》, 前 揭 , 页 $, 注 30; 
参 ( 史 论 》 卷 三 ,第 4 章 )。 克 拉 伦 斯 的 妻子 和 孩子 “使 [这 些 人 ] 坐 臣 
不 安 ", 因 此 ,为 了 避免 国家 出 现 “ 不 堪 一 击 ” 的 情况 ,他 们 必须 被 斩首 
(IV.ii.60 72) 。 

玛 格 坝 特 ( 参 《 京 利 六 所 (下 )》Liv.79 -180;ILiii.173 -186) 、 爱 
” 德 华 六 世 克拉 伦 斯 、 理 查 . 李 弗 斯 、 沃 恩 、 格 雷 . 黑 斯 廷 斯 和 白金 汉 都 
不 清白 ,都 有 罪 (I. 证 .27 -28 ) 。 当 然 , 享 利 七 世 和 亨利 八 世 可 以 说 也 
同样 如 此 ( 东 士 比 亚 也 是 持 这 种 说 法 ,只 不 过 更 为 隐蔽 ) 。 理 查 若 不 是 
有 独白 ,他 与 其 他 人 在 言行 上 的 罪恶 程度 可 能 是 一 样 的 (T. B. Strong， 
《 范 士 比 亚 : 伊 丽 菏 白 时 期 的 治国 之 术 和 马 基 雅 维 里 主义 》, 前 揭 , 页 
201) 。 除 了 剧本 中 没有 明确 说 明 的 玛 格 丽 特 和 亨利 七 世 之 外 ,《 理 查 
三 世 》 中 所 有 人 都 有 负 罪 感 , 甚 至 那个 据说 没有 良心 的 理 查 也 是 如 此 
(IV.i.82 -84;V.iii.73 -74 119 -223 ) 。 
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李 士 蒙 的 胜利 是 由 于 他 排斥 马 基 雅 维 里 主义 的 结果 吗 ? 或 者 说 ， 
理 查 之 所 以 失败 是 因为 在 实践 马 基 雅 维 里 主义 方面 , 李 士 蒙 比 他 更 高 
一 筹 吗 ? 在 对 士兵 的 演讲 中 , 李 士 演 先 是 肯定 了 他 们 的 正义 性 ,接着 
更 多 地 是 诉 诸 于 士兵 的 仿 禁 。 理 查 的 士兵 尽管 在 人 数 上 占有 优势 ,也 
需要 激励 ,但 理 查 毫 无 缘由 地 闭口 不 提 他 们 事业 的 正义 性 ,只 考虑 到 
士兵 担心 目 己 的 “田产 "和 ”美观 妻子 "的 安全 以 及 敌人 的 劣势 “ 记 住 
你 们 要 对 付 的 是 些 什 么 人 ,/ 是 一 群 流浪 汉 流 良 .亡命 之 徒 / 不 列 颠 人 
中 的 酒 入 和 卑 角 下 流 的 贱民 。" 理 查 要 让 上 自己 的 士兵 相信 , 李 士 蒙 是 个 
“ 插 吉 的 家 伙 ”, 他 的 军队 只 是 些 " 横 行 无 忌 的 贱民 ”, 是 “一 群 活 得 不 
耐 频 的 饥饿 的 乞丐 ,/ 要 不 是 梦想 在 这 一 场 恩 尼 的 冒险 中 有 所 收获 , 早 
就 上 帅 自 杀 了 ”。 理 查 若 是 取得 了 胜利 ,也 不 会 有 任何 荣 兆 ,因为 , 打 
败 "“ 这 些 可 怜 的 鼠 辈 "不 值得 称道 ,他 需要 "“ 干 几 恤 大 事业 ,成 为 杰出 
的 典范 ”( 马 基 雅 维 里 语 , 参 4《 君 主 论 》, 第 21 章 ) ,以 掩饰 自己 的 罪恶 。 
他 媚 柬 地 利用 下 蚀 来 增强 战士 们 的 决心 ,因为 ,正如 李 士 蒙 一 针 见 血 
地 指出 的 那样 ， 除 理 查 之 外 ,与 我 们 交手 的 人 /都 宁愿 让 我 们 而 不 是 
他 们 追随 的 那个 人 获胜 ”(V. iii. 11.238 ~- 272 .315 - 342) 。 理 查 利用 
充满 花言巧语 的 爱情 表 听 成 功 地 掩饰 了 自己 的 自私 行为 ;然而 , 当 被 
迫 指 望 赤裸 裸 的 .没有 爱情 或 欺骗 修饰 的 恐惧 时 ,他 总 是 输 得 很 惨 
(IV.iv.494 -496;V.iii.343 -345。 关 于 马 基 雅 维 里 如 何 把 爱 与 晨 惧 
结合 起 来 , 参 C. Orwin,《 马 基 雅 维 里 的 异端 慈善 》, 前 揭 , 页 1224 - 
1226 ) 。 

马 基 雅 维 里 的 学 说 常常 被 人 误解 。 马 基 雅 维 里 的 目的 不 是 复兴 
英勇 精神 ,而 是 把 握 爱 情 , 表 白 爱 情 。 信 奉 马 基 雅 维 里 学 说 的 君主 统 
治国 家 时 ,依赖 的 不 是 用 自己 的 道德 优点 来 打动 人 ,而 是 通过 谦逊 和 
胆识 使 自己 的 臣民 感到 满意 和 惊 情 ,准确 地 说 ,是 使 他 们 既 感激 又 县 
惧 。 马 基 雅 维 里 和 他 的 门生 都 不 能 冒险 去 表现 英勇 或 愤怒 ,以 免 他 们 
据 理 索 要 那些 只 有 通过 武力 或 欺骗 才能 得 到 的 东西 。 难 怪 马 基 雅 维 
里 写 了 三 部 喜剧 (《 安 德 罗 斯 的 女人 》 习 克 莉 齐 娅 》 和 《 曼 陀 》) ,而 没 
有 写 悲 剧 。 所 有 这 些 戏 剧 的 目的 都 是 要 清除 阻碍 恋爱 双方 结合 的 
因素 。 
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理 查 不 费 吹 灰 之 力 就 骗 住 了 贵族 阶层 和 伦敦 市 长 ,但 他 的 能 言 善 
辩 不 能 打动 大 众 , 因 为 他 争取 民众 支持 的 策略 根本 不 符合 马 基 雅 维 里 
的 精神 (IL. 证 ;IIL v.75 -94,vii.1 -42) 。 理 查 让 白金 汉 在 对 民众 讲话 
时 “暗示 ”爱德华 四 志和 他 的 孩子 都 是 “私生子 ”, 要 “强调 爱德华 四 世 
的 可 懂 淫 和 欲 /而 且 ,后 者 还 像 野 兽 一 样 变换 淫欲 胃口 ”(IHI.v.80 -81)。 
理 查 真 的 认为 ,暗示 爱德华 四 世 的 几 件 “罪恶 ”自己 侄 儿 的 私生子 身 
份 以 及 他 自己 的 高贵" 血统 ,就 能 够 说 服 民 众 让 他 而 不 是 他 的 侄 儿 继 
承 王位 吗 (JI.iii.8 -1$)? 理 查 提 出 王位 要 求 的 依据 包括 他 的 “仪表 
和 高 尚 的 胸襟 ”“ 战 时 的 策略 与 和 平时 期 的 害 智 " 以 及 “宽大 美德 和 
谦 茶 ”(IILvii.14 -17) ,这 是 非常 施 唐 的 。 理 查 从 来 没有 做 过 讨好 民 
众 的 事情 ,至 少 就 我 们 所 知 而 言 的 确 如 此 ( 参 4 君 主 论 》 第 16 章 中 关于 
” 恺 撒 的 慷慨 的 叙述 ) 。 

“ 理 查 的 外 交 政 策 也 有 人 悖 于 马 基 雅 维 里 的 学 说 。 与 享 利 五 世 和 年 
轻 的 爱德华 五 世 不 同 , 理 查 没有 帝国 雄心 ( 参 M.J. Frisch《 藻 士 比 亚 
的 理 查 三 世 和 僧 主 的 灵魂 》, 前 揭 , 页 2 -4)。 享 利 五 世 与 法 国 作 战 ， 
以 掩饰 自己 自 位 的 事实 ,但 奇怪 的 是 , 理 查 仅 满足 于 当 英 国 的 国王 
(《 享 利 四 世 ( 下 )》IV.v.213 -214) 。@ 这 个 恶棍 拒 斥 爱 德 华 四 世 的 和 
平 ,因为 他 “ 嫉 恨 这 年 头 无 聊 的 享乐 ”。 具 有 讽刺 意味 的 是 ,他 策划 阴 
谋 的 目的 却 是 要 建立 意义 更 为 深远 .时 间 持 续 更 久 的 和 平 。 若 理 查 的 
意愿 得 以 实现 ,就 不 会 再 有 人 与 他 争夺 王权 了 :除了 我 之 外 还 有 谁 是 
约克 录 系 的 继承 人 ? /除了 伟大 的 约 确 系 继承 人 ,还 有 谁 是 英国 的 
国王 呢 ?”(IV.iv.471 -472 ) 理 查 似乎 没有 意识 到 ,既然 自己 有 权利 从 
自己 的 侄 儿 手中 夺取 王权 , 李 士 时 如 果 有 了 能力, 同样 也 有 权利 夺 他 的 
王权 。 马 基 雅 维 里 式 的 君主 不 能 认为 , 目 己 的 合法 性 理所当然 。 

爱德华 五 世 曾 对 白金 汉 说 ,他 成 人 之 后 ,希望 通过 战争 “夺回 我 们 
在 法 国 的 古老 权益 " 。 假 如 他 真有 此 意 ,那么 他 与 理 查 一 样 不 会 顾及 
和 平 与 正义 (IIIL.i.69 -93。 参 Bloom 和 jJaffa 《 东 士 比 亚 的 政治 学 》， 


人 ohn Alvis,《 蒙 默 思 传 》(The Career of Henry Monmouth ) , 载 Shakespeare as Polilical 
Thinker, 前 揭 ,页 107 -111。 
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前 揭 ,页 113 - 114 ;J Alvis《 蒙 默 思 传 》, 前 揭 ,页 109 - 112 ) 。 我 非常 
怀疑 东 士 比 亚 会 赞同 爱德华 五 世 的 野心 :仿效 恺 撒 这 个 僧 主 。 在 《 理 
查 三 世 》 开 篇 ,虽然 讲话 人 茂 视 和 和 平 ,但 也 领 扬 了 它 ,而 戏剧 的 末尾 则 
是 李 士 蒙 的 祈祷 “ 愿 上 帝 让 和 平 在 这 里 长 驻 , 阿 门 … 


在 《 理 查 三 世 》 中 ,莎士比亚 使 我 们 发 出 疑问 , 理 查 的 伤 政 如 果 没 


有 基督 教 是 不 是 可 能 ? 基督 教 是 不 是 阻碍 了 闫 国 的 和 平和 举 福 ? 马 
基 雅 维 里 反思 罗马 的 基督 教 征服 和 统治 ,由 此 得 出 局 示 ,提出 了 关于 
间接 统治 的 学 说 ,并 且 , 他 还 亲自 宣扬 和 实践 了 这 一 学 说 。 教 士 只 是 
以 上 帝 的 名 义 统 治 君 王 和 民众 ,或 者 按照 马 基 雅 维 里 所 说 ,教士 假装 
服从 于 上 帝 的 旨意 ,以 掩饰 自己 的 统治 ( 参 4( 史 论 ) 卷 一 ,第 11 章 。 在 


这 一 章 中 , 马 基 雅 维 里 提 到 努 马 [ Numa] 假装 与 一 仙女 对 话 ) 。 同 样 ， 


理 查 的 成 功 之 处 在 于 ,他 以 爱情 表白 为 由 子 ,假装 届 从 于 受 爱 的 一 方 ， 
来 统治 自己 的 臣民 。 

理 查 激 起 德比 (Derby) 、. 黑 斯 廷 斯 和 白金 汉 向 王后 的 兄弟 复仇 的 
欲望 之 后 , 叹 了 一 口气 ,接着 “引用 了 《圣经 ?上 的 一 句 话 ,/ 告 诉 他 们 ， 


上 帝 要 我 们 以 德 报 怨 ”(I. 这 .328 - 334) 。 难 道 基督 教 不 是 犯 有 同样 | 
的 罪过 吗 ?” 它 不 是 一 方面 要 求 慈 善 , 另 一 方面 放纵 并 激 起 我 们 的 复仇 ， 
和 欲望 吗 ? 在 《 理 查 三 世 》 一 剧 中 ,受害 者 一 次 又 一 次 地 朋 求 上 帝 为 他 们 


所 受 的 伤害 报仇 ,不仅 在 来 世 报 ,还 要 在 现世 报 。 对 理 查 而 言 , 享 利 六 
世 和 爱德华 被 谋杀 是 神 在 复仇 ,因此 ,实际 上 是 “上 帝 ,而 不 是 我 们 ,第 
罚 了 你 血腥 的 罪行 “LI. 秆 .173 -180 .185 ) 。 基 督 教 教导 人 们 说 : 


若 上 之 为 了 这 件 事 而 治罪 ， 

那么 ,你 知道 他 会 公开 治罪 。 
不 要 从 他 手中 把 这 项 工作 抢 过 来 。 
他 无 需 假 手 他 人 或 非法 手段 

即 可 和 铲除 得 罪 他 的 人 ， 


然而 ,这 种 神 意 学 说 却 给 某 些 人 提供 了 借口 ,使 他 们 能 够 按照 自 
己 的 意愿 去 惩 多 自己 的 敌人 (Lvii. 218 -222) 。 李 士 蒙 集结 军队 , 台 


人 人 
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回 英 国 , 没 有 晨 求 神 的 恩 准 。 一 直到 与 理 查 交 锋 的 前 夕 ,他 才 禄 求 上 
帝 ，“ 让 我 们 执行 您 的 惩罚 ”, 因 为 他 此 时 当 王 的 野心 特别 强烈 。 

对 于 野心 家 而 言 , 神 意 说 是 个 天 赐 之 物 。 或 按照 马 基 雅 维 里 的 说 
法 ;如果 一 位 君主 电 得 并 保持 自己 的 国家 ,人 们 总 会 认为 ,他 所 采取 
的 手段 是 光荣 的 ,并 加 以 称颂 ”(《 君 主 论 》, 第 18 章 )。《 理 查 三 世 /》 中 
的 普通 民众 念念不忘 基督 教 的 律 条 一 让 上 和 裁决 一 切 ”, 并 希望 它 
适当 地 约束 贵族 的 行为 ,但 贵族 们 都 野心 劲 勒 ,怎么 能 约束 目 己 呢 
( 开 . 证)? 既然 上 帝 的 “仆人 ”自己 需要 惩罚 ,那么 ,为 个 人 的 野心 和 复 
仇 行为 做 道德 土 的 辩护 总 会 存在 ,如 此 一 来 ,国家 也 总 会 处 于 内 战 的 
边缘 。 

我 倾向 于 认为 , 勃 拉 肯 伯 里 (Brakenbury) 下 面 的 评述 代表 了 薄 士 
比 亚 的 观点 : 


王侯 值得 炫 夕 的 不 过 是 他 们 的 头衔 ， 

以 内 心 的 劳苦 换取 表面 的 光荣 ; 

为 了 不 可 提 摸 的 想像 中 的 乐趣 ， 

他 们 时 和 常 感到 无 穷 无 尽 的 心烦 意 乱 ; 

因此 ,在 他 们 的 头衔 和 卑贱 的 名 姓 之 间 ， 
除了 一 点 虚名 并 无 分 别 可 言 。(Liv.78 -83 ) 


果真 如 此 的 话 , 东 士 比 亚 的 《 理 查 三 世 》 最 重要 的 启示 是 荣誉 的 缺 
陷 , 以 及 其 瞳 示 出 的 私人 生活 的 优越 性 ,这 就 与 马 基 雅 维 里 背 道 而 
驰 了 。 


( 译 者 单位 :广东 海洋 大 学 外 国语 字 院 ) 


恺 撤 的 许多 成 功 …… 没 有 使 他 转移 自己 天 生 的 进取 精 
神 和 抱负 ,去 享受 自己 千 辛 万 苦 所 获得 的 东西 ,而 是 激励 他 
去 继续 建功 立业 ,去 筹划 更 伟大 的 事业 ,去 渴望 新 的 荣光 , 就 
好 像 他 已 用 完了 自己 所 拥有 的 一 切 。 因 此 ,他 的 内 心 仅仅 是 ， 
要 超越 自己 ,仿佛 他 是 另外 一 个 人 。 他 所 感受 的 也 只 是 他 所 
做 的 和 计划 要 做 的 之 间 的 一 种 对 峙 。( 普 卢 塔 克 ,《 恺 搬 传 》 


538 :3 ) 


莎士比亚 的 理 查 三 世 与 苏 格 拉 底 在 柏拉图 的 《 王 制 》( Republic) 中 
所 描述 的 优 主 不 同 ,因为 理 查 三 世 身上 有 一 股 迷人 的 魅力 。 理 查 的 性 
情 中 有 一 种 东西 会 让 我 们 情不自禁 地 着 迷 。 考 虑 到 理 查 从 一 开始 就 
“决心 做 一 个 恶棍 (Li 30) ,这 就 越发 显得 不 可 思议 。 他 令 人 惊叹 的 
应 变 能 力 和 一 语 双关 的 表达 才能 足以 令 人 神往 。 藉 士 比 亚 以 卓越 的 
技巧 刻画 了 这 位 伪 主 的 狭 独 ,使 我 们 的 情感 不 由 得 跌宕 起 伏 。 反 思 理 
查 的 性 格 让 我 们 得 到 了 乐趣 。 在 这 种 乐趣 中 ,在 东 士 比 亚 展现 理 查 的 
各 种 场景 中 ,我 们 似乎 忘记 了 那个 冷酷 无 情 ` 工 于 心计 的 从 主 ,他 精彩 
的 智力 把 戏 盖 过 了 一 一 在 某 种 程度 上 甚至 是 遗 项 住 了 一 一 他 丑恶 的 “ 
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灵魂 。 然 而 , 理 查 的 杰出 才华 无 论 多 么 有 魅力 ,一 旦 他 策划 了 谋杀 自 
己 年 幼 的 侄 儿 ,这 种 魅力 就 荡然 无 存 了 。 

比 起 柏拉图 的 对 话 , 菊 士 比 亚 在 刻画 理 查 三 世 时 ,其 描写 伴 主 灵 
魂 的 方式 更 为 直接 ,因为 我 们 在 这 里 看 到 了 一 个 行动 中 的 从 主 。 在 菠 
士 比 亚 的 戏剧 里 , 估 主 的 灵魂 不 是 纯粹 的 谈资 ,而 是 真实 可 感 的 东西 。 
作为 一 种 观念 ,这 位 傅 主 是 无 限 自 恋 的 完美 范例 。 理 查 对 自己 的 欺骗 
能 力 最 为 自豪 ,但 他 并 不 像 自己 想像 中 的 那样 成 功 。 在 《 享 利 六 世 
(下 )》, 也 就 是 《 理 查 三 世 》 之 前 的 那 部 戏剧 中 , 理 查 认为 自己 比 马 基 
雅 维 里 更 高 一 筹 ,能 够 成 就 别人 试 都 不 敢 试 的 事业 ,能 让 不 可 能 之 事 
变 得 似乎 可 能 (《 享 利 六 世 ( 下 )》II.ii.193)。 只 是 传授 而 没有 实践 伪 
_ 主 艺术 或 欺骗 艺术 的 马 基 雅 维 里 比 其 他 人 更 善于 伪装 ,因此 ,他 应 该 
”被 认为 是 竞争 傅 主 最 强大 的 选手 。 我 们 有 理由 认为 , 理 查 对 这 个 事实 

并 不 是 不 了 解 。 因 此 ,我 们 可 以 认为 , 理 查 乐 意 与 马 基 雅 维 里 作 比 较 ， 

说 明 他 要 挑战 那 位 哲人 为 世人 所 公认 的 高 人 一 等 的 政治 实践 知识 。 

显而易见 ,与 理 查 策划 阴谋 同步 的 权力 意识 一 直 指引 着 他 的 政治 
生涯 。 对 权力 无 休 站 的 追求 驱使 着 他 ,然而 ,他 的 快乐 在 于 追求 权力 ， 
而 不 仅仅 是 拥有 权力 。 他 对 王权 感 兴趣 更 多 地 是 因为 得 到 王权 后 ,他 
可 能 遇 到 一 些 令 人 振奋 的 问题 ,而 不 是 因为 可 以 通过 王权 得 到 什么 东 
西 。 在 整 部 戏剧 中 , 理 查 和 小 王子 爱德华 (Edward) 之 间 的 对 抗 可 能 最 
具有 启示 意义 。 得 知 自 己 和 弟弟 要 被 送 进 伦敦 塔 ,爱德华 表示 出 对 这 
个 地 方 的 厌恶 ,并 问 这 个 塔 是 不 是 恺 撤 建 造 的 。 他 还 说 了 一 段 近乎 旁 
白 的 话 : 恺 撤 死 后 ,其 名 望 仍 在 。 因 此 ,死亡 并 没有 能 够 征服 这 位 征服 
者 (IILi.68 -69.87 -88)。 凌 扬 恺 撤 意 味 着 某 些 显而易见 的 东西 。 
恺 撤 似 乎 是 爱德华 的 原型 。 对 于 那个 一 心 一 意 要 夺取 王权 的 人 , 爱 德 
华 引 入 恺 撒 的 事迹 是 向 他 讲 明 比 王权 更 崇高 的 目的 。 理 查 的 问题 在 
于 ,一旦 王权 在 担 , 他 的 权力 和 欲 就 停滞 不 前 了 。 理 查 与 恺 撒 不 同 ,他 没 
有 后 者 那 种 大 帝国 梦 。 他 甚至 没有 兴趣 收复 他 哥哥 的 前 任 享 利 六 世 
在 位 时 在 法 国 丧 失 的 领土 。 但 爱德华 说 , 若 自己 有 生 之 年 能 当 上 国 
王 ,他 将 恢复 英国 在 法 国 自古 以 来 的 权利 (IILi.91 -92) 。 

当然 ,我们 没有 理由 认为 , 理 查 在 登 上 王位 之 后 ,会 满足 于 世俗 统 
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治 。 他 清楚 地 知道 ,对 于 像 他 这 样 无 意 于 烦恼 和 重负 的 人 来 讲 ， 王 权 
金色 的 树 梅 “会 强迫 他 们 去 承受 “无 穷 无 尺 的 烦恼 ”和 “重担 ”II. vii， 
145、 222 .228 ) 。 然 而 ,他 把 英国 王位 看 作 “世间 来 溜 的 顶峰 ”"(IV. iv. 


有 人 < 


245 ) ,对 这 个 王位 的 孜孜 以 求 激励 着 他 采取 行动 。 只 要 听 听 他 的 话 ，， 
就 很 容易 明白 这 一 点 ;“ 世 上 其 它 任何 欢乐 能 比 得 上 /发 号 施 令 统治 


世人 吗 ? [因此 j ,我 在 世 之 日 一 定 要 戴 上 王冠 。(《 享 利 六 世 ( 下 ) 
IIL.ii. 147、.166、168 ) 爱德华 王子 暗 指 恺 撤 伟 大 的 帝国 梦 , 是 要 让 理 查 
知 意 比 谋取 王权 更 伟大 的 目标 ,如 此 一 来 ,就 对 照 出 理 查 的 鼠 目 才 光 
和 恺 撤 的 高 瞻 远 瞩 。 但 理 查 把 自己 的 权力 欲 仅 仅 用 于 搜 取 王权 上 。 
对 他 而 言 ,没什么 欢乐 比 这 更 美好 。 


理 查 与 年 幼 的 爱德华 王子 之 间 的 一 段 对 话 需要 进一步 阐明 。 爱 ， 


德 华 对 恺 撒 的 评论 很 可 能 在 理 查 的 心中 投下 了 一 层 阴 影 ,使 他 怀疑 自 
己 目 吹 自 擂 的 高 人 之 处 。 理 查 毫 不 犹豫 地 声称 自己 超过 了 马 基 雅 维 
里 ,但 对 于 已 撒 ,他 却 没 这 样 说 ,这 让 我 们 觉得 有 点 问题 。 在 博 斯 沃 思 


《Bosworth ) 决战 前 夕 , 理 查 向 自己 的 军队 所 做 的 演说 最 能 体现 他 与 恺 


撤 之 间 的 差异 。 他 讲 到 :“ 这 些 不 列 颠 杂种 ,我 们 的 祖先 / 曾 在 他 们 本 
土 战败 过 他 们 , 沉 重 地 打击 过 他 们 ,/ 并 载 入 史册 ,让 他 们 的 后 代 蒙 


着 "但 他 从 来 没有 想 过 要 收复 英国 在 法 国 失去 的 领地 (V.ii.334- 
336) 。 爱 德 华 专注 于 军事 功绩 才 使 他 强调 要 打 回 法 国 去 。 如 果 爱 德 


华 收 复 了 英国 在 法 国 的 领土 ,他 有 望 征服 整个 法 国 , 进 而 让 法 国 与 英 
国 统一 于 英 王 的 统治 之 下 。 显 然 ,他 的 梦想 很 容易 转变 为 帝国 主义 。 
爱德华 致力 于 在 军事 上 建功 立业 ,因此 会 对 外 作战 和 征服 。 他 很 
可 能 读 过 已 撒 的 《高 卢 战 记 》, 因 为 他 认为 这 部 书 使 得 恺 撒 永 垂 不 朽 。 
他 甚至 认为 , 正 是 书 中 所 包含 的 机 智和 智慧 使 已 撒 的 英勇 流传 至 今 
(ULi86) 。 已 撤 死 后 ,其 伟大 将 会 被 一 代 又 一 代 的 人 所 敬仰 和 称颂 。 
不 言 而 喻 , 理 查 借助 于 莎士比亚 而 不 朽 ,但 恺 撤 则 是 由 于 自己 的 功绩 
、 和 历史 著作 而 不 朽 。 显 而 易 见 , 恺 撒 想 让 人 们 在 他 死 后 记 住 他 。 正 是 


这 个 原因 使 得 他 不 断 地 成 就 越 来 越 伟大 的 事业 ,以 超越 自己 过 去 的 功 


业 ,但 他 伟大 事业 的 顶峰 却 是 《高 卢 战 记 》。 这 本 著作 使 得 他 的 伟大 更 
加 光彩 夺目 。 恺 撒 不 需要 一 个 莎士比亚 为 他 的 伟大 添 枝 加 叶 。 理 查 
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” 则 因为 东 士 比 亚 而 声名 狼 厌 ,但 这 种 臭名 声 却 让 人 们 记 住 了 他 。 年 幼 


的 爱德华 王子 称赞 恺 撒 使 得 理 查 显 得 非常 渺小 。 

普 卢 塔 克 (Plutarch) 刻 画 的 习 撒 最 能 让 人 们 清楚 地 看 到 理 查 和 已 
撒 之 间 的 区 别 。 普 卢 塔 克 说 , 恺 撒 在 与 自己 比赛 ,以 超越 自己 ,因为 
他 要 


去 筹划 [ 比 他 过 去 的 功业 ] 更 伟大 的 事业 ,去 渴望 新 的 荣 
炉 ,就 好 像 他 已 用 完了 自己 所 拥有 的 一 切 。 因 此 ,他 的 内 心 
仅仅 是 要 超越 自己 ,仿佛 他 是 另外 一 个 人 。 他 所 感受 的 也 只 
是 他 所 做 的 和 计划 要 做 的 之 间 的 一 种 对 峙 ”( 普 户 塔 克 作 仙 
撒 传 958:3 ) 。 


“与 此 相反 ,水 士 比 亚 的 理 查 意欲 通过 征服 别人 回 上 自己 证 明 自 己 ， 
显然 缺乏 与 自己 进行 斗争 并 超越 自己 的 动力 。 因 此 ,他 反复 出 现 的 独 
曰 (最 后 的 一 处 除外 ) 可 以 看 作 是 在 培养 自信 ,以 增强 自己 乡 良 置疑 的 
价值 感 。 无 论 夺 取 英 国王 位 有 多 人 么 艰巨 ,他 都 深信 和 目 己 绝对 能 够 成 
功 ,但 各 让 他 树立 除 此 之 外 的 远大 目标 ,与 上 自己 进行 斗争 ,他 则 完全 缺 
少 这 方面 的 动力 或 决心 。 他 没有 为 目 己 设立 新 目标 的 动力 或 欲望 。 
他 的 鼠 目 寸 光 制约 了 他 的 行动 。 

理 查 的 确认 为 自己 几乎 能 够 成 就 任何 事情 ,但 这 仅仅 局 限于 通 向 
王位 的 路 途 之 上 。 他 无 意 于 承担 治国 的 重负 或 建立 帝国 。 理 查 让 我 
们 相信 ,他 只 通过 言语 和 劝说 就 有 能 力 策划 一 切 事情 ( 必 《 享 利 六 世 
(下 )》II.i.182 -193)。 他 所 做 的 事 别 人 甚至 试 都 不 会 去 试 。 比 如 ， 
理 查 曾 谋害 了 安 夫 人 (Lady Anne) 的 丈夫 和 公公 ,但 他 却 在 她 公公 忆 
体 的 劳 边 向 她 求婚 ! 谁 也 不 会 想到 , 安 夫 人 竟然 会 受到 他 花言巧语 的 
欺骗 ,陷入 难堪 的 境地 ,因为 她 不 得 不 与 之 生活 在 一 起 的 第 二 位 丈夫 
曾 杀 害 了 她 的 前 夫 。 理 查 因 为 赢得 了 安 夫 人 而 得 意 洋洋 ,但 他 高 估 了 
自己 的 能 力 。 那 些 对 他 了 如 指 擎 的 人 都 清楚 地 知道 ,他 阴险 狭 许 。 理 
查 可 以 攻破 安 夫 人 构筑 的 围墙 ,但 前 朝 王 后 伊 丽 莎 晶 没有 上 他 的 当 ， 
她 明白 , 理 查 追 求 她 女儿 伊 丽 落日 公主 只 是 在 装 模 做 样 。 她 假装 勉强 
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同意 理 查 向 自己 的 女儿 求婚 ,使 理 查 深信 和 目 己 得 到 了 她 的 支持 。 我 们 
有 理由 认为 , 理 查 以 为 伊 丽 水 日 相信 他 的 诚实 是 在 目 欢 葡 人 。 他 似乎 
没有 发 现 自 已 的 不 足 ,也 不 能 正确 地 认识 目 己 。 


理 碍 基本 上 没有 让 民心 左右 过 目 己 ,但 他 的 民心 在 他 睡 着 时 却 处 . 


于 主导 地 位 ,因为 他 或 他 安排 的 人 所 谋害 的 那些 人 的 灵 瑰 出 现在 了 他 
的 梦 里 。 这 个 冷酷 无 情 如 岩石 一 样 的 人 声称 既 不 怕 天 堂 也 怕 地 狱 ,但 
最 后 还 是 由 于 痛苦 的 灵魂 所 带 来 的 内 疯 而 毁灭 了 (V. 四 .179 -204) 。 
他 声称 自己 不 为 良心 所 动 ,然而 ,一 旦 他 愿意 承认 自己 “性情 的 臭 心 ” 
使 他 感到 慌 惧 ,他 似乎 就 不 再 是 以 前 的 理 查 了 (Viii.179) 。 这 里 的 语 
气 与 以 前 截然 不 同 ,因为 理 查 之 所 以 是 理 查 就 在 于 没有 和 良心。 不 可 否 
认 ,他 在 这 里 与 良心 发 生 了 令 人 感到 铠 怖 的 正面 冲突 。 在 这 个 冲突 之 
前 ,已 成 为 他 妻子 的 安 夫 人 向 我 们 表明 ,她 从 来 没有 和 他 睡 过 一 夜 的 
安稳 党 ,因为 她 总 是 被 后 者 的 恶 梦 惊 醒 (IV.i.82 -84)。 我 们 不 禁 怀 
疑 ,他 以 前 在 自己 的 恶 梦 里 是 不 是 也 与 良心 发 生 过 正面 冲突 。 关 于 这 
一 点 ,只 有 他 妻子 才能 揭示 出 来 。 前 任 王后 玛 格 丽 特 (Margaret ) 早先 
曾 向 理 查 预 言 :你 那 凶 恶 的 眼睛 永远 不 得 安眠 ,一 闭 眼 就 做 恶 梦 ,/ 


成 群 的 恶 鬼 便 来 惊吓 你 。 但 除 此 之 外 ,我们 没有 任何 其 他 信息 (L 证 . 


了 


225 -257) 。 玛 格 丽 特 诅咒 之 后 , 理 查 有 可 能 在 夜里 受到 了 她 所 预言 


的 亚 梦 的 困扰 ,因为 在 谈 到 要 谋害 年 幼 的 两 个 王子 时 ,他 说 他 们 ”使 我 


白天 不 得 安心 ,夜里 不 得 安眠 ”(IV. 让 72)。 他 不 得 安眠 可 能 是 因为 
他 想起 享 利 六 世 和 一 位 爱尔兰 诗人 的 预言 而 感到 忧心 刷 虱 , 享 利 六 世 
和 那 位 爱尔兰 诗人 曾 预 言 , 李 士 蒙 (Richmond) “将 来 有 可 能 做 国王 ” 
(《 享 利 六 世 ( 下 )》IV.iv.74) ,并 且 ,* 理 查 见 过 李 士 蒙 之 后 活 不 了 多 
久 ”(IV.ii.94 -96、104 -105 ) 。 

在 很 长 一 段 时 间 内 , 理 查 成 功 掩 饰 了 自己 做 恶 梦 的 事实 。 在 那 场 
几乎 完全 使 他 神经 失常 的 恶 梦 之 前 ,他 很 少 提起 自己 的 梦 放 之 事 。 人 
们 可 能 认为 ,他 是 想 把 它们 隐瞒 起 来 。 无 论 人 们 的 结论 如 何 , 一 个 明 
显 的 事实 似乎 是 ,他 没有 把 他 头脑 里 想 的 东西 全 部 告诉 我 们 。 在 他 的 
灵魂 深 处 , 那 依稀 可 见 的 负 罪 的 阴影 直到 剧 末 才 浮现 出 来 。 直 到 受害 
人 的 鬼魂 来 到 他 的 梦 里 ,他 才 不 得 不 正视 自己 作恶 多 端 所 带 来 的 恺 
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惧 。 只 有 那些 受害 人 的 鬼魂 诅 吕 他 时 ,他 才 感 到 良心 发 现 。 

理 查 在 试图 挑战 良心 时 ,似乎 愿意 承认 良心 的 威力 。 他 做 恶 梦 不 
久 ,就 对 部 下 说 ;所谓 良心 不 过 是 丑 夫 们 使 用 的 名 词 ,/ 当 初 发 明 这 个 
词 只 是 为 了 吓 距 强 者 。”(V. 诈 .310 -311 ) 他 从 来 没有 想到 ,自己 会 受 
到 良心 的 极 大 触动 ,但 他 明显 感受 到 了 良心 的 威力 。 他 承认 自己 在 与 
良心 作战 。 良 心 是 个 可 怕 的 敌人 。 戏 剧 一 开始 , 理 查 就 宣布 自己 决心 
做 个 恶棍 ,在 戏剧 未 尾 , 理 查 梦 见 那些 受害 者 的 鬼魂 之 后 ,意识 到 自己 
就 是 一 个 恶棍 (V.iii. 192 ) ,戏剧 的 行动 就 在 这 两 端 之 间 展 开 。 他 希望 
证 明 自己 是 个 恶棍 ,希望 自己 做 个 完美 的 恶棍 ,这 个 愿望 得 到 了 实现 。 
他 在 自我 坦白 的 时 候 , 才 惊 和 地 发 现 自 己 的 本 性 ,使 他 痛恨 自己 的 亚 
行 (V.iii.190 -191) 。 他 这 时 愧 悔 之 极 ,几乎 完全 失去 理智 ,乞求 耶稣 


”大 发 匡 悲 (V.ii.179) 。 理 查 拒 不 承认 民心 的 存在 ,受到 了 良心 的 可 怕 


折 麻 ,但 我 们 不 能 说 他 以 前 就 受到 了 和 良心 的 约束 。 

_ 有 证 据 表 明 ,对 荣誉 的 追求 可 能 纠正 政治 权力 的 滥用 。 因 为 渴求 
荣誉 可 能 让 统治 者 为 了 个 人 原因 而 从 事 公益 事业 ;但 这 种 方法 并 不 足 
以 纠正 权力 滥用 ,因为 诉 诸 于 荣誉 时 ,必须 让 它 服 务 于 大 大 高 于 荣誉 
的 东西 ,才能 完美 。 我 们 顺 着 这 个 思路 想 一 想 , 理 查 也 有 可 能 成 为 仁 
慈 的 适 主 ,但 没有 任何 迹象 表明 他 会 成 为 这 样 的 人 ,因为 他 对 于 荣誉 
和 颂扬 表现 出 噬 之 以 鼻 的 态度 ,因此 也 就 没有 动力 去 获取 某 种 规格 的 
颂扬 。 他 显然 不 需要 别人 的 认可 。 显 而 易 见 ,在 理 查 身 上 似乎 根本 没 
有 向 善 的 潜质 。 准 确 说 来 , 东 士 比 亚 不 遗 余力 地 刻画 理 查 是 要 表明 ， 
这 位 从 主 的 灵魂 不 可 能 变 好 。 从 东 士 比 亚 的 立场 来 看 待 这 个 伤 主 界 
恶 的 灵魂 ,人 们 不 能 设想 东 士 比 亚 会 认为 , 备 主 由 坏 变 好 就 可 以 纠正 
傣 主 制 。 藻 士 比 亚 认为 , 理 查 不 可 救 药 ,虽然 他 最 后 的 独白 表现 了 向 
善 的 一 面 。 

在 菏 士 比 亚 笔下 的 国王 中 ,只 有 理 查 三 世 与 马 基 雅 维 里 有 明确 的 
关联 。 马 基 雅 维 里 可 能 不 是 东 士 比 亚 心 目 中 的 哲人 典范 ,但 他 却 是 唯 
一 一 个 和 理 查 可 以 联系 起 来 而 不 被 人 怀疑 的 哲人 。 理 查 不 用 提醒 就 
明白 自己 不 是 个 哲人 ,虽然 他 在 《 享 利 六 世 ( 下 )》 中 提出 要 教 马 基 雅 
维 里 几 招 。 白 金 汉 (Buckingham ) 曾 这 样 形 容 理 查 ,说 他 为 了 自己 的 灵 
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魂 而 潜心 修行 ,无意 于 世俗 的 功名 利禄 ,我 们 显然 不 能 把 此 话 当真 , 因 
为 这 只 是 理 查 假装 不 乐意 接受 王位 的 策略 (JI.vii.72.74.76) 。 理 查 
根本 不 会 致力 于 沉思 生活 。 我 们 从 他 反思 的 样子 最 多 只 能 看 到 ,他 从 
反思 自己 的 影子 中 得 到 快乐 (Li 25 - 26,ii.267 -268)。 他 提 到 马 基 
雅 维 里 ,并 不 证 明 他 身上 有 哲学 的 东西 ,从 政 的 大 多 数 人 理论 思考 能 
力 有 欠缺 ,这 一 点 我 们 不 应 该 感到 吃惊 。 

我 们 经 常 碰 到 优 主 。 他 们 凭借 高 超 的 阴谋 诡计 ,一 直 散 发 着 特殊 
的 迷人 光彩 , 昌 然 这 看 起 来 邻 人 不 可 思议 。 八 主根 本 不 在 乎 别人 的 景 
仰 赞 美 。 自 我 敬 修 和 自我 满足 不 需要 别人 敬佩 的 眼光 来 证 实 。 没 
有 其 他 人 的 喝彩 , 理 查 可 以 通过 压 服 别人 来 最 佳 地 展现 自我 。 他 的 权 
力 欲 之 强烈 在 他 的 言语 中 表现 得 一 清二 楚 ,他 说 ,即使 王冠 再 高 点 ,也 
要 把 它 摘 下 来 。 不 仅 如 此 ,夺取 王位 这 件 不 可 能 的 事 成 了 他 最 大 的 挑 
战 (《 享 利 六 世 ( 下 )》IHLii. 194 -195)。 真 正 的 政治 家 是 要 把 政治 推 
到 最 可 能 的 高 度 ,这 一 点 基本 不 需要 再 说 了 ,但 理 查 没有 必要 的 道德 
素养 让 英国 人 成 为 好 公民 ,因为 我 们 看 到 ,他 没有 表现 出 任何 共 善 之 
心 。 他 说 自己 “不 适 于 统治 国家 和 当 国 王 ”, 这 句 话 比 他 对 自己 的 认识 
还 要 准确 (II. vii. 204 ) 。 这 个 英国 最 著名 的 人 备 主 遵循 马 基 雅 维 里 的 模 
式 ,采用 阴谋 诡计 和 谋杀 的 手段 ,把 这 个 世界 的 道德 规范 束之高阁。 
他 残酷 无 情 的 统治 和 精心 策划 的 残暴 行为 具有 马 基 雅 维 里 的 特色 ,使 
他 成 功 获 取 了 王位 ,并 在 这 个 位 置 上 坐 了 一 小 段 时 间 ,但 他 要 超越 马 
基 雅 维 里 的 誓言 落空 了 。 这 个 要 高 人 一 等 的 想法 似乎 过 于 狂妄 ,根本 
无 法 实现 ,因为 他 王冠 还 没有 戴 稳 , 他 的 大 厦 就 倾覆 了 。 他 保持 不 住 
刚刚 到 手 的 王权 (ITV.ii.60 -61)。 没 有 证 据 表明 理 查 曾 统治 过 英国 。 

在 莎 士 比 亚 的 历史 剧 中 ,《 理 查 三 世 》 与 政治 关系 最 为 密切 。 当 时 
的 红 白 玫瑰 战争 给 英国 带 来 了 最 为 深重 的 灾难 。 理 查 的 悲剧 史 不 单 
单 要 表现 被 内 战 吞 噬 的 英国 的 悲剧 史 ,而 且 要 通过 描写 一 位 罪恶 懈 主 
的 行动 ,以 增强 我 们 的 敏感 ,使 我 们 能 够 察觉 政治 生活 中 可 能 出 现 的 
悲剧 。 谋 杀 两 个 年 幼 的 王子 是 一 起 毫 无 根据 的 罪恶 ,其 程度 超过 了 红 
白 玫瑰 战争 中 最 残酷 的 行为 ,表现 了 倦 主 的 灵魂 是 何等 的 丑恶 。 荡 士 
比 亚 并 没有 用 很 多 字眼 来 这 样 表述 ,但 我 们 有 理由 认为 ,他 相信 ,负责 
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任 地 行 施 政治 权力 ,明智 的 统治 和 严谨 的 规范 在 政界 几乎 不 存在 。 明 
智 的 统治 很 难 实现 。 享 利 五 世 在 位 时 是 英国 的 黄金 时 期 ,但 好 景 不 
长 ,可 怖 的 红 白 玫瑰 战争 就 开始 了 ,在 国内 纷争 所 带 来 的 爸 主 政治 时 
期 达到 顶峰 。 另 外 还 有 长 期 以 来 疯狂 的 王位 复辟 ,让 英国 伤痕 累累 。 
接 下 来 便 是 一 个 充满 未 知 数 的 将 来 。 在 人 类 事务 中 ,绝对 恶 的 倾向 似 
乎 过 于 强大 ,使 人 们 无 法 期 望 残 酷 的 政治 生活 有 所 改变 。 

这 完全 不 足以 解释 理 查 的 收 恶 行为 ,因为 他 对 于 挑 起 君主 的 重担 
并 不 感 兴趣 。 他 不 关心 权力 的 责任 ,只 关心 如 何 保持 权力 。 因 此 ,人 
们 很 难说 明 , 他 当 王 的 欲望 造成 了 他 的 那 恶 行为 。 他 更 多 地 是 一 个 了 
谋 家 而 非 一 个 机 会 主义 者 。 他 有 难以 抑制 的 阴谋 和 欲 。 收 恶 本 身 似 乎 
” 变 成 了 目的 ,也 就 是 说 ,用 于 达到 目的 的 手段 取代 了 目的 ,而 成 了 目的 
本 身 。 我 们 似乎 根本 不 可 能 认为 , 理 查 心里 想 的 仅仅 是 要 证 明 自 己 是 
个 三 棍 ,除了 以 暴 谨 的 方式 展示 自己 外 ,没什么 别 的 目的 。 当 然 , 他 有 
可 能 想 检验 自己 的 勇气 。 但 勿 庸 置疑 的 是 , 理 查 在 谋求 王位 时 比 拥 有 
王位 时 更 感到 快乐 ,因为 给 予 他 较 多 快乐 的 总 是 对 某 种 需要 的 期 待 而 
不 是 需要 的 满足 。 因 此 ,我 们 可 以 说 ,对 他 来 讲 ,寻求 过 程 本 身 比 实现 
目标 更 令 人 感到 愉悦 ,但 一 旦 寻求 的 目标 到 手 , 这 种 愉悦 感 就 消失 了 。 
我 们 不 难 理解 ,为 什么 理 查 登 上 王位 之 后 , 那 种 促使 他 不 断 采 取 行 动 
的 动机 也 不 复 存在 了 。 理 查 在 阴谋 搜 取 王位 期 间 如 鱼 得 水 ,但 当 上 国 
王 之 后 ,他 仅仅 是 要 保住 自己 的 位 置 ,而 不 能 享用 自己 的 权力 。 

然而 ,无 论 我们 怎么 看 待 理 查 的 动机 ,一 个 显然 最 为 重要 的 事实 
是 ,他 意识 到 自己 是 个 恶棍 时 感到 非常 震 停 。 现 在 , 梦 许 已 完全 侵入 
了 他 的 意识 。 梦 境 之 后 ,他 发 生 了 最 令 人 腾 目 结 舌 的 转变 。 在 独白 
中 ,他 勇敢 地 面 对 自 己 犯 下 的 恶 行 ,但 为 时 太 晚 ,他 已 无 法 获得 拯救 。 
理 查 之 所 以 是 理 查 是 由 于 他 行动 的 性 质 所 决定 的 。 他 无 法 纠正 自己 。 
他 先前 曾 准确 地 界定 过 自己 :“ 我 / 深 深 涉 人 了 血腥 之 事 , 使 得 罪恶 一 
桩 连 着 一 桩 "(IV.ii.63 -64) 。 他 成 了 自己 阴谋 的 囚徒。 他 令 人 话 异 
地 说 他 惧 自己 ,我 们 必须 相信 这 句 话 , 尽 管 他 以 前 的 经 历 没 有 一 处 能 
够 解释 他 现在 的 心情 。 他 显然 不 喜欢 他 眼中 的 自己 。 他 甚至 不 再 清 
楚 自 己 的 恶棍 角色 ,几乎 达到 了 自卑 的 地 步 。 他 的 良心 似乎 使 他 失去 
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了 勇气 ,但 是 ,如 果 说 理 查 悔改 了 , 那 是 在 夸大 其 词 。 准 确 地 说 ,他 正 
在 犹疑 不 决 之 中 ,因为 几乎 是 在 同一 时 刻 ,他 对 自己 的 罪行 既 肯 定 又 
和 否定 。 

我 们 至 今 尚 感到 纳闷 , 理 查 竟 突 然 说 ,他 因为 过 去 犯 下 的 罪行 而 
习 恨 自己 。 对 自己 的 才华 十 分 自信 的 一 个 人 ,在 对 待 自己 的 态度 上 竟 
会 有 这 么 突然 的 转变 ,这 猛 一 看 让 人 难以 置信 。 虽 然 他 以 前 的 话语 中 
没有 任何 迹象 表明 他 怀疑 过 自己 的 行为 ,但 这 决 不 意味 着 他 的 内 心 就 
没有 妖 虑 。 梦 中 出 现 的 鬼魂 如 果 不 是 他 自己 想像 出 来 以 便 与 自己 形 
成 对 照 ,那么 它们 为 什么 会 使 他 改变 对 自己 的 评价 呢 ? 理 查 可 能 早 就 
打算 从 这 种 对 照 中 免除 自己 的 负 罪 感 。 蒜 士 比 亚 把 理 查 的 这 一 面 降 
藏 起 来 ,或 让 别人 去 推断 ,从 而 让 人 们 进一步 探讨 理 查 为 什么 会 认为 
自己 十 恶 不 赦 。 我 们 现在 还 不 知道 他 的 理由 何在 ,他 当时 在 想 些 什么 
还 是 个 谜 。 莎 士 比 亚 完全 有 可 能 想 告 诉 我 们 ,在 这 个 充满 良心 的 世界 
里 ,良心 是 一 种 需要 认真 考虑 的 力量 ; 像 理 查 对 良心 这 人 么 无 动 于 衷 的 
人 也 不 能 完全 摆脱 道德 意识 。 我 们 面 对 的 任 主 至 少 在 那么 一 瞬间 不 
愿意 实行 暴政 ,并 宣称 因为 过 去 的 罪恶 而 痛恨 自己 。 东 士 比 亚 的 戏剧 
表明 ,缺乏 善 和 良心 或 与 善 格格 不 入 的 人 备 主 仍然 会 认识 到 自己 是 个 可 
异 的 人 ,因为 他 不 清楚 如 何 去 做 一 个 彻头彻尾 的 恶人 。 

理 查 最 大 的 欲望 似乎 是 要 操纵 或 控制 别人 。 不 言 而 喻 , 正 是 由 于 
权力 欲 这 种 性 质 才 使 它 永远 得 不 到 满足 。 权 力 欲 必须 用 权力 来 满足 。 
只 有 目标 后 退 ,权力 的 追逐 才能 令 人 感到 愉悦 。 目 标 必 须 不 断 地 得 到 
重新 界定 ,否则 ,权力 追求 将 会 结束 ,愉悦 感 也 会 停止 。 理 查 想 当 国 
王 ,但 他 真正 想 做 的 是 证 明 自 己 有 能 力 当 上 国王 。 对 他 来 说 ,奋斗 就 
是 一 切 ,结果 微不足道 。 追 逐 权 力 或 人 备 主 的 行为 目的 只 有 一 个 :权力 。 
这 正 是 理 查 的 问题 之 所 在 。 理 查 的 行动 也 有 一 定 的 合理 性 ,因为 一 位 
王储 考虑 自己 是 不 是 有 可 能 继承 王位 ,是 合情合理 的 事 。 但 理 查 的 合 
理性 仅 此 而 已 ,因为 目标 本 身 对 他 而 言 无 足 轻 重 。 通 过 对 人 备 政 的 描 


述 , 东 士 比 亚 清晰 地 表明 了 权力 的 虚幻 :从 根本 上 满足 越 来 越 高 的 欲 2 


望 是 不 可 能 的 ,因为 人 们 看 不 到 它 的 尽头 , 它 就 没有 尽头 。 
我 们 已 经 看 到 , 理 查 感 兴趣 较 多 的 是 证 明 自 己 能 够 当 上 国王 ,而 
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不 是 履行 统治 者 的 责任 。 不 仅 如 此 ,他 没 能 看 到 ,自己 孜孜 以 求 的 东 
西 却 是 自己 从 来 都 不 想 要 的 东西 。 他 只 是 想 当 王 。 他 当 王 的 愿望 可 
能 仅仅 反映 了 他 年 轻 时 对 于 父亲 的 希望 ,他 曾 希 望 当 时 是 约克 公 珊 的 
父亲 能 够 当 上 英国 国王 。 在 《亨利 六 世 ( 下 )》 中 ,年 轻 的 理 查 尽力 劝 
说 父亲 夺取 王位 ,他 说 :“ 哦 ,和 爸爸, 想 一 想 , 戴 上 王冠 的 味道 多 么 甜 
美 o" 只 有 在 父亲 去 世 后 ,他 才 说 自己 在 世 之 日 一 定 要 戴 上 王冠 (《 享 
利 六 世 ( 下 ) 》II.ii.168) 。 理 查 自 己 想得到 王位 ,这 一 点 毫 无 疑问 ,但 
他 可 能 是 在 表现 原先 对 于 父亲 的 希望 ,而 没有 考虑 做 国王 的 实际 职 
责 。 他 对 这 类 事情 没有 任何 兴趣 ,但 从 来 没有 放弃 年 轻 时 对 王位 的 痴 
迷 。 东 士 比 亚 似乎 仅仅 是 想 表明 , 理 查 竭力 谋求 王位 ,但 随 着 戏剧 的 
发 展 , 理 查 很 显然 不 清楚 自己 真正 想 要 什么 。 他 不 了 解 自己 的 想法 。 

“我们 需要 强调 的 最 重要 的 一 点 是 ,从 芍 士 比 亚 的 立场 看 ,在 本 戏 
剧 中 得 到 充分 表现 的 人 备 主 灵魂 展现 了 人 人 性 中 的 黑暗 面 ,揭示 了 人 人 性 中 
的 一 些 特点 。 理 查 与 其 他 人 之 间 的 区 别 可 能 并 没有 一 眼看 上 去 那么 
大 。 东 士 比 亚 为 理 查 而 写 的 大 量 独 白 使 理 查 这 个 人 物 牙 然 纸 上 ,表明 
东 士 比 亚 对 理 查 的 专注 ,而 这 种 专注 说 明 东 士 比 亚 异 常 敏 锐 地 感受 
到 , 理 查 与 其 他 人 之 间 的 确 可 能 没有 这 么 大 的 区 别 。 若 我 们 认真 考虑 
一 下 苏 格 拉 底 的 话 ,那么 理 查 所 代表 的 京 性 决 非 异 乎 寻常 “事实 上 ， 
可 怕 、 野 亦 的 非法 欲望 每 一 个 人 心里 都 有 ,甚至 包括 我 们 当中 一 些 道 
貌 岸 然 的 人 。”( 柏 拉 图 ,《 王 制 》$72b ) 荡 士 比 亚 仿佛 要 展示 一 个 人 即 
俏 主 的 灵魂 的 完全 堕落 ,揭示 这 位 人 主 的 人 类 幸福 观 的 局 限 性 ,以 及 
它 对 于 人 类 状况 所 蕴含 的 全 部 意义 。 对 东 士 比 亚 而 言 ,每 个 人 是 不 是 
都 要 像 同 代 人 雹 布 斯 (Thomas Hobbes) 所 说 的 那样 ,去 寻求 更 多 的 东 
西 去 超越 别人 ,这 的 确 是 一 个 问题 。 


〈( 译 者 单位 :广东 海洋 大 学 外 国语 学 院 ) 


水 士 比 亚 历 史 剧 《 理 查 二 世 /》( THe Tragedy of Richard 71) 既 展 现 了 


国王 理 查 的 韦 塌 覆灭 ,又 刻画 了 新 王波 林 勃 洛克 ( Bolingbroke) 的 横 空 
出 世 。@ 原本 万 民 景 仰 的 国王 理 查 变 成 了 乞丐 ,而 在 剧情 开端 被 带 上 
宫廷 向 他 跪 地 请 愿 的 波 林 勃 洛克 ,最 终 却 取而代之 。 理 查 的 肆意 妄 
为 , 激 起 了 波 林 支 洛克 的 反抗 ,结果 众叛亲离 ,无 力 自卫 ,只 好 俯首 称 ， 
臣 。 总 之 ,该 剧 全 面 展示 了 理 查 王 自我 挫败 的 过 程 以 及 随 之 而 来 的 其 
主导 的 政治 秩序 不 可 逆转 的 瓦解 过 程 。 

东 士 比 亚 将 理 查 主 宰 下 的 英格兰 比 成 陡 落 时 代 的 伊甸园 。 英 格 
兰 , 这 座 “ 以 大 海 为 围墙 的 花园 ,是 “造化 女神 为 了 防御 毒害 和 战 祝 
的 侵入 而 为 她 自己 造 下 ”的 堡垒 (I.i 42 -44;IIL iv.43)。 尽 管 造化 


中 【译注 ] 译 自 JwTERPRE7477ON ,Fall 1990 ,Vol. 18 ,No.1。 文 中 剧 中 译文 主要 参照 
了 朱 生 豪 先 生 的 译本 , 译 者 根据 上 下 文 略 有 改动 ,特此 说 明 并 申 谢 。 
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读 ,该 会 议 于 1986 年 5 月 在 芝加哥 大 学 奥 林 中 心 为 纪念 Joseph Cropsey 而 举行 。 对 于 Fred 
Baumann Kenneth Jensen 和 Catherine Zucker 的 不 音 指 教 和 辛勤 编辑 工作 ,在 此 特别 致谢 ! 
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能 够 防御 毒害 和 战 祸 伪 入 ,但 她 却 无 力 防护 英格兰 内 部 人 祸 的 答 食 ， 
从 而 挽 狂 澜 于 既 倒 。 在 “这 另 一 个 伊 甸 , 半 个 天 堂 ”, 理 查 像 新 生 的 亚 
当 , 重 演 了 人 的 堕落 ( 参 IIHL.iv.73 -76)。 

但 是 ,出 乎 意料 的 是 , 理 查 破 碎 的 人 生 却 以 某 种 胜利 姿态 和 自我 
救赎 形式 高 调 收场 。 他 政治 生活 的 终结 ,恰恰 证 明 其 精神 生命 的 开 
端 。 失 去 了 外 王 之 名 ,他 却 成 就 了 内 圣 之 实 。 同 样 , 随 着 剧情 的 发 展 ， 
波 林 勃 洛克 政治 地 位 的 陡 升 ,仅仅 标志 着 他 内 在 精神 韦 塌 积 弱 的 开 
始 。 在 此 意义 上 ,《 理 查 二 世 》 描 写 了 两 个 人 命运 的 双重 道 反 , 每 重 逆 
反 又 各 具 双 重 内 涵 。 一 个 牺牲 了 王冠 获得 了 王者 精神 , 另 一 个 牺牲 了 
王者 精神 获得 了 王冠 。 两 者 都 仅 是 半 个 意义 上 的 国王 ;他 们 有 王者 之 
名 时 , 却 无 王者 精神 之 实 。 

像 亚当 一 样 , 理 查 之 罪 , 罪 在 无 自 知之 明 。 要 成 为 真正 的 国王 , 理 
查 必 须 首 先知 道 ,自己 是 一 个 人 。 他 尤其 应 该 认识 人 的 天 赋 力 量 和 他 
们 在 世 的 地 位 。 他 要 先 认 识 到 他 的 缺点 ,然后 才能 认识 到 他 的 力量 。 

在 《 理 查 二 世 》 中 , 东 士 比 亚 的 一 个 隐 含 主题 是 吨 问 王权 发 号 施 令 
的 自由 权限 。 在 自然 界 中 ,太阳 就 是 上 帝 ,神圣 威严 ,泰然 自若 ,主宰 
万 物 。 莎 士 比 亚 运用 太阳 这 一 高 贵 的 意象 , 既 象 征 了 王室 财富 的 生生 
不 息 , 又 象征 了 王族 精神 的 勃勃 生机 。 与 之 形成 鲜明 对 照 的 是 那些 象 
征 睾 贱 的 意象 ,它们 在 剧 中 尤其 富 存 于 那些 苍白 冰冷 之 物 ,如 愤 避 、 死 
户 .宁静 和 死 气 沉沉 的 月 亮 ( 参 [I. ii.69 ,189 ;I. ii 94 ; II. iv. 10 ; II. ii. 
75;IIL.iii.98) 。 那 光芒 四 射 、. 象 征 着 王权 的 “燃烧 火焰 ”, 也 导致 菊 士 
比 亚 运用 一 些 能 够 联想 起 太阳 和 热血 高 贵 的 骏马 的 意象 。 在 整 出 戏 
中 ,这 些 意象 可 以 互相 置换 。 无 论 情 节 还 是 意象 , 芍 士 比 亚 都 强调 精 
神 作为 真正 王者 的 灵魂 ,强调 这 种 精神 在 王者 行动 中 的 体现 一 一 无 论 
是 反击 诈 毁 ,捍卫 正义 ,还 是 承担 而 非 放 弃 呵 护 自身 权益 的 责任 。 

理 查 凭借 一 张 “ 像 太 阳 一 般 ”(IV.i. 284 ) 的 脸 ,在 政治 的 天 空中 ， 
占据 着 太阳 在 自然 天 空中 占据 的 位 置 。 因 了 血统 和 习俗 的 机 缘 , 杜 受 
圣 恩 眷 顾 的 理 查 ,成 了 世上 神圣 的 君王 。 他 把 自己 看 成 是 太阳 神 之 子 
法 厄 同 (HILiii.178 ) 和 上 帝 之 子 基督 (IV.i. 170 -171、239 - 42 ;人参 Fig- 
gis 书 , 页 5-7.79 -80)。 在 人 间 , 他 就 是 上 帝 的 代理 ,占据 了 上 帝 的 
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位 置 “ 代 蔡 上 帝 的 威严 ,为 天 命 所 简 选 而 治理 万 民 、 受 圣 恩 的 高 沐 而 
顶 戴 王 冠 "(I.ii.37 -38;IV.i.126 -27)。 人 们 通常 认为 ,受到 圣 恩 训 
沐 的 正义 之 君 ,其 政治 权威 来 源 于 某 种 权力 的 支持 。 这 种 权力 本 质 上 
无 限 强 于 任何 个 体 或 群体 的 力量 ,无论 其 出 身 多 么 高 贵 ,数量 如 何 庞 
大 。 君 王 和 “万 能 上 帝 ? 无 形 力量 之 间 的 关联 是 通过 有 形 的 符号 或 标 
志 来 体现 ,如 名 号 .王冠 、 御 杖 ,以 及 涂 油 仪式 等 。 这 些 圣 恩 高 沐 的 符 
号 , 反 过 来 赋予 了 它们 自身 的 神圣 价值 。 

为 了 暗示 理 查 的 神圣 ， 弥 士 比 亚 赋予 了 他 上 帝 _ 样 的 容颜 。 
的 流光 溢 彩 和 君王 的 高 贵 威仪 ,在 缺乏 想象 力 的 世人 眼中 ， 
事物 在 天 堂 中 的 秩序 和 神圣 统治 的 超越 之 美 。 君 王 不 是 上 帝 ; 他 是 上 
帝 的 摹 本 ,是 具有 神圣 威严 的 那 类 “角色 ”(IV.i.25) 。 

从 来 没有 经 过 反思 , 理 查 就 相信 ,他 身上 那些 代表 奉天 承运 的 标 
符 ,不 但 根本 上 改变 了 他 的 容颜 以 别 于 世人 ,而 且 实际 上 把 他 送 上 了 
神 人 之 间 的 位 置 ,使 他 不 仅 不 可 侵犯 ,而且 战 无 不 有 性。 他 目 迷 于 宫廷 
的 华丽 , 心 惑 于 身上 的 神 迹 ,心甘情愿 地 落 人 表象 的 陷阱 。 作 为 上 帝 
的 摹 本 ,他 忘记 了 自己 依然 还 是 一 个 人 ,忘记 了 他 作为 人 的 弱点 和 力 
量 。 他 不 但 忽视 了 他 必 将 腐朽 的 肉身 ,他 也 忽视 了 他 真正 神 性 高 贵 的 
灵魂 。 他 把 高 贵 置 于 肉眼 所 见 , 留 给 心灵 的 却 与 本 性 相悖 。 他 满足 于 
身体 的 不 朽 而 非 灵 魂 的 不 朽 ,似乎 君王 的 身躯 而 非 君 王 的 灵魂 才 是 按 
照 上 帝 的 形象 建构 。 

理 查 实际 上 已 经 把 自己 等 同 于 一 个 上 帝 , 他 希望 金 口 一 开 .旨意 
一 下 甚至 心 念 一 转 , 便 能 不 费 吹 灰 之 力 得 遂 心 愿 。 为 此 ,他 付出 了 生 
命 的 代价 (IILii. 164 -65) 。 他 相信 他 不 用 凡夫 俗 子 一 样 的 辛劳 ,实际 
上 是 在 推 印 经 营 其 生活 和 其 王国 秩序 的 职责 。 他 沉溺 于 神 恩 , 本 质 上 
与 游手好闲 的 玩忽 职守 无 异 ,是 对 自身 和 自身 权益 的 职责 的 可 下 逃 避 
(对 观 《 暴 风雨 》 中 的 Prospero ,Lii.75 89 以下)。 他 日 日 道 遥 , 疏 于 朝 
政 , 完 全 沉醉 于 伊甸园 一 般 的 自由 ,不 事 耕 作 ,不 问 打 理 。 他 忘 了 即便 
伊甸园 中 的 亚当 也 还 要 尽 到 管理 之 责 ,而 他 却 一 心 只 想 花 天 酒 地 ,将 
“无 所 事 事 的 时 光 ” 浪 费 在 鸡毛 东 皮 的 小 事 上 和 “轻率 的 虚荣 "中 , 极 
度 色 夷 “修剪 和 整治 "君王 的 政治 花园 (IL.i.38;IIL iv.86)。 许 多 论 者 
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都 认为 , 理 查 不 详 政 治 , 他 不 是 当 君 王 的 料 , 却 是 个 很 有 才华 的 诗人 ; 
尽管 在 我 看 来 ,这些 观点 未 必 能够 使 人 信服 ,不 过 倒 也 能 看 出 ,它们 判 
断 的 依据 就 是 理 查 自我 形象 中 的 那 “ 一 类 君主 "( 参 Sen Gupta 书 ,页 
118 -20;Ornstein 书 , 页 108 118 -20) 。 

模仿 无 忧 无 虑 .省 遇 自在 的 上 帝 , 理 查 无 论 是 对 朋友 还 是 对 敌人 
都 漠不关心 。 他 没有 想到 扶植 可 以 依赖 的 心腹 ,也 没有 想到 遏制 野心 
勃勃 羽翼 丰满 的 强 敌 。 他 身边 没有 真正 的 朋友 ,只 有 一 群 “ 追 逐 财富 
的 "寄生 虫 , 表 面 上 将 他 高 高 捧 起 ,暗地里 却 乔 食 着 他 的 财富 (IIL. ii 84 
-85;III.iv.S0 -SS1) 。 
”戏剧 第 一 幕 就 描写 了 理 查 由 于 缺乏 自 知之 明 ,恶果 就 是 敌 友 不 
分 ,这 为 其 自 取 柳 灭 埋 下 了 伏笔 。 作 为 诺 福 克 公 员 毛 支 雷 ( Mowbray) 
和 即将 成 为 兰 卡 斯 特 公 的 波 林 勃 洛克 指控 与 反 指控 的 仲裁 , 理 查 表 
现 得 相当 失望 。 莎 士 比 亚 对 理 查 仲裁 失败 的 描写 ,证 实 了 御 花 园 花 工 
对 国王 过 失 的 著名 论断 言 之 成 理 (IIL. iv) 。 尽 管理 查 明显 偏 爱 忠诚 的 
毛 勃 雷 而 不 喜欢 傲慢 无 礼 的 波 林 勃 洛克 ,尽管 他 也 察觉 了 他 们 的 不 同 
(Li85 -86 .11 -17) ,但 他 既 不 帮助 一 方 也 不 伤害 另 一 方 。 第 一 幕 
结束 时 , 理 查 已 经 漫不经心 地 将 自己 最 忠诚 的 朋友 抛弃 ,同时 阴 错 阳 
差 地 壮大 了 他 真正 敌人 的 力量 。 第 一 幕 中 的 事件 标志 着 理 查 渐渐 孤 
立 离弃 朋 友和 支持 者 的 开端 ,这 一 过 程 不 可 逆转 地 持续 到 他 生命 的 
尽头 。 

在 剧情 开始 “高龄 的 " 刚 特 ( Gunt) 遵照 理 查 的 旨意 带 着 他 “勇敢 
的 "儿子 波 林 勃 洛克 上 朝 ,要 波 林 亏 洛克“ 证实" 他 对 毛 勃 雷 谋反 罪 的 
严厉 指控 。 在 此 ,相对 于 刚 特 是 波 林 勃 洛克 的 代言 人 和 父 执 , 理 查 扮 
演 了 毛 勃 雷 的 代言 人 和 父 执 的 角色 。 由 于 理 查 自己 的 拖延 (1 -5) , 波 
. 林 却 洛克 对 毛 懿 雷 毁 灭 性 的 指控 已 经 公开 谣传 了 一 段 时 间 ,因此 为 双 
方 朝廷 对 质 制 造 了 足够 紧张 刺激 的 白热化 气氛 。 理 查 也 意识 到 ,这 两 
个 骄傲 耿直 的 贵族 一 旦 针锋相对 , 怒 目 相向 ,局 面 就 很 难 收拾 。“ 他 们 
两 个 都 是 意气 高 傲 .秉性 刚强 的 人 ;在 盛怒 之 中 ,他 们 就 像 大 海 一 般 欧 
职 , 烈 火 一 般 躁 急 " (II 18 - 19) 。 为 了 刹 住 他 们 火暴 的 脾气 ,无 动 于 
衷 的 理 查 认为 ,只 需要 使 他 们 感到 他 无 上 的 权力 ,因为 在 他 派头 十 足 
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的 王者 风范 面前 ,他们 不 可 能 感觉 不 到 他 的 威权 。 他 想 , 只 要 让 两 个 
贵族 你 来 我 往 一 番 唇 枪 舌 剑 的 痛快 辱骂 之 后 ,最终 还 是 要 向 他 乖乖 臣 
服 。 正 如 他 对 毛 勃 曙 所 言 ， 雄 狮 的 神威 可 以 使 豹子 慑 服 ”〈I.174) 。 

理 查 以 上 帝 一 样 的 冷漠 劳 观 这 场 “ 小 儿科 ”的 争执 ,根本 没有 将 之 
严肃 对 待 。 他 也 没有 注意 这 场 争 执 的 真正 动机 ,尽管 和 争执 的 导火线 表 . 
面 看 来 是 如 此 明显 。 虽 然 他 声称 自己 是 个 正直 公平 的 裁判 ,但 他 的 仿 
衫 却 有 目 共 睹 。 他 本 来 已 经 知道 事情 真相 ,但 为 了 揭露 这 一 事情 的 真 
伪 ,依然 邀请 两 位 贵族 来 打 场 嘴 仗 ,发泄 怨 丑 。 在 此 ,他 随心 所 欲 地 将 
责任 推 给 他 宠 伴 的 毛 勃 雷 , 正 如 刚 特 把 他 目 己 的 责任 推 给 了 儿子 波 林 
勃 洛克 。 由 于 人 们 并 不 必然 说 出 他 们 意识 到 的 东西 或 意识 他 们 所 说 
的 东西 ,语词 间 的 争斗 必定 无 济 于 事 , 不 了 了 之 。 事 实 上 ,除了 坦 沪 的 
毛 勃 雷 胸 无 城府 之 外 (I.132 -34; 参 II.41 -42) ,其 他 三 个 人 物 都 瞳 
藏 心机 。 

相对 于 理 查 的 漠然 , 波 林寺 洛 克 则 以 臣 仆 的 姿态 效 出 护 主 的 渔 望 
(I.31 -34) 。 他 指控 毛 对 雷 炉 动 了 王国 内 过 去 十 八 年 来 的 每 一 次 叛 
乱 。 他 尤其 指控 毛 勃 雷 杀 害 了 他 和 理 查 的 权 父 一 一 葛 罗 斯 特 
(Gloucester) 公 琅 。 他 “ 赁 着 我 的 光荣 的 家 世 ”, 充 满 激情 地 发 誓 要 为 
叔父 报仇 ,因为 他 叔父 的 血 “ 正 从 无 言 的 募 穴 向 我 高 声 呼喊 ,要求 我 替 
他 伸 怨 雪恨 , 痛 惩 奸 凶 ”(I. 103 -6)。 尽 管 人 们 谣传 ,说 毛 勃 雷 奉 了 
理 查 之 命 谋害 了 葛 罗 斯 特 公 员 , 尽 管 东 士 比 亚 让 我 们 相信 这 一 切 纯 是 
空穴来风 (IV.i.86) ,但 这 些 语言 还 是 足够 令 性 情 冲 动 的 波 林 过 洛 克 
相信 , 毛 勃 雷 徘 该 万 死 ( 参 Bullough 书 ,页 391) 。 但 是 ,通过 指控 杀害 
葛 罗 斯 特 公 事 的 凶手 犯 有 杀 兄 之 罪 , 波 林 过 洛克 确信 他 是 在 寻找 真正 
的 罪人 而 不 是 罪人 的 代理 。 于 是 ,与 他 急于 护 主 的 表面 愿望 相反 ,来 
到 朝廷 的 波 林 勃 洛克 不 是 理 查 的 朋友 ,而 是 他 的 敌人 ;他 不 是 来 届 从 
于 理 查 的 正义 ,而 是 来 揭露 他 的 不 义 。 

在 莎士比亚 所 依据 的 原材料 里 面 ,直接 的 推断 结果 就 是 , 理 查 的 
原罪 在 于 幕后 指使 谋杀 了 和 葛 罗斯 特 公 霄 。 为 了 保持 戏剧 的 主题 和 意 
象 , 范 士 比 亚 重 写 了 他 读 到 的 霍 林 谢 德 (Holinshed ) 记录 的 历史 资料 
(人 参 Bullough 书 ,页 3$8 -60 390;Oman 书 , 页 97 以 下 ) 。 尽 管理 查 谋 
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害 葛 罗斯 特 公 细 并 非 真 正 意义 上 的 手足 相 残 ,但 谋杀 本 身 也 的 确 显 示 
了 专横 跨 雇 的 理 查 对 亲密 血缘 纽带 的 公然 芒 视 和 肆意 践踏 。 倒 行道 
施 的 理 查 ,本 该 冷酷 无 情 的 时 候 ,他 却 温情 脉 脉 , 本 该 促进 和 解 的 地 
方 , 他 却 施加 辣 手 (Lii.3 -41;I.i.128 -31) 。 在 金 汰 花王 朝 第 一 次 
依靠 暴力 “帮助 一 个 王族 中 人 倾覆 他 同族 的 君王 后 ,他 放松 了 对 野心 
勃勃 的 臣子 的 束缚 。 这 些 束缚 来 自 于 神圣 的 忠孝 观念 和 古老 传统 。 
他 的 恶 行 ,唤起 了 其 他 人 的 恶 行 ,行事 卤 葬 ,忘乎所以 ,就 连 老臣 刚 特 ， 
面 对 恶 行 也 要 逆 来 顺 受 。 理 查 的 言传 身 教 “向 作恶 的 人 降下 严厉 的 
惩 放 ” (Lii.32) 。 

与 理 查 的 容颜 相反 ,他 不 是 上 帝 一 样 的 裁判 ,而 是 一 个 人 间 的 罪 
人 。 荡 士 比 亚 设计 的 第 一 场 戏 特 地 指出 了 这 种 反讽 上 距离 , 理 查 代表 的 
”正义 不 过 是 表象 或 影子 ,实际 隐藏 于 其 后 的 是 不 义 。 事 实 上 , 谨 小 慎 
微 而 又 拘泥 于 外 在 形式 的 理 查 ,能 够 提供 一 一 他 也 只 能 提供 一 一 给 其 
臣民 的 只 能 是 正义 的 表象 或 影子 ,有 名 而 无 实 。 

波 林 勃 洛克 作为 理 查 的 对 手 进 入 剧 中 ,坚定 不 移 地 捍卫 王室 的 继 
承 权 和 他 们 所 依赖 的 家 族 完 整 性 。 出 于 对 国王 的 神圣 之 名 和 上 帝 式 
的 外 表 的 忠诚 ,哪怕 理 查 明 显 有 悖 于 君王 之 名 的 行为 , 波 林 勃 洛克 的 
父亲 表面 上 还 是 愿意 臣服 于 理 查 的 不 义 ,虽然 这 种 臣服 背叛 了 他 自己 
内 在 的 神 性 和 高 贵 。 与 他 父亲 的 选择 相反 , 波 林 勃 洛克 承担 起 了 重 整 
为 理 查 所 鄙视 的 王权 的 责任 ,赏罚 分 明 :他 责 罚 傲慢 者 ,扶助 弱者 和 被 
损 辱 者 。 他 真正 的 正义 使 理 查 虚 伪 的 正义 相形 见 细 。 然 而 , 当 他 胆 大 
包 天 地 判决 理 查 之 时 , 波 林 勃 洛克 明白 无 误 地 昭 告 了 世人 ,他 不 再 是 
理 查 的 臣民 。 

， 理 查 利用 毛 勃 雷 来 陷害 波 林 勃 洛克 ,最终 却 自 尝 苦 果 。 有 了 理 查 
“放胆 直言 的 旨意 , 毛 勃 雷 险 些 供出 王国 中 公开 的 秘密 一 一 是 理 查 亲 
自 下 令 要 了 葛 罗 斯 特 公 届 的 命 。“ 讲 到 葛 罗 斯 特 , 他 并 不 是 我 杀 死 的 ; 
可 是 我 很 忆 愧 那 时 我 没有 尽 我 应 尽 的 责任 (II. 132 -34) 。 为 了 尽量 
保护 理 查 ,忠心 耿耿 的 毛 勃 雷 不 惜 揭发 自己 ,承认 一 度 意 欲 陷害 兰 开 
斯 特 公 珊 刚 特 ,为 此 他 希望 加 倍 偿还 以 求 宽 恕 (II. 135 - 42 ) 。 毛 勃 雷 
对 理 查 不 义 要 求 的 反应 ,暗示 了 那些 希望 为 君主 竭诚 效劳 的 高 贵 正直 
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的 臣民 面临 的 困境 。 理 查 的 不 义 使 他 们 身心 分 裂 : 一 方面 要 不 惜 一 切 
代价 为 君王 服务 ; 另 一 方面 要 铁 肩 担 道义 ,因此 他 们 自然 同时 受到 两 
个 相反 向 度 的 据 扯 。 他 们 要 么 袖手旁观 ,要 么 强压 内 心 冲 动 , 但 他 们 
的 心 手 不 能 同步 或 “意见 一 致 "(V.iii.S$3) ,从 而 永远 破坏 了 他 们 内 在 . 
和 外 在 的 和 谐 。 以 毛 勃 雷 为 例 , 他 虽然 不 再 全 心 效忠 理 查 , 但 他 也 不 
能 就 此 弃 之 而 去 (LI. 这. 170 - 171) 。 他 认为 自己 依然 是 理 查 的 臣民 ， 
他 说 话 或 沉默 ,行动 或 “ 静 伏 ”, 完 全 要 听命 于 理 查 (1..i. 123 - 24 ,这 
387 -92 161 -72) 。 跟 毛 勃 雷 不 同 , 波 林 勃 洛克 选择 了 另 一 条 路 。 事 
实 上 早 在 理 查 从 形式 上 解除 他 作为 臣子 的 义务 之 前 ,他 就 自己 解放 了 
自己 (I.i.181)。 出 于 种 种 原因 ,没有 一 个 人 是 在 为 理 查 全 心 全 意 效 
劳 。 波 林 勃 洛克 假装 把 理 查 的 错误 全 部 推 给 毛 勃 雷 来 承担 ,实际 上 是 
个 借口 ,以 逃避 自己 未 能 为 君王 尽力 的 责任 。 在 整 出 戏剧 中 ,他 和 他 
的 支持 者 故意 使 用 种 种 修辞 来 模糊 隐藏 于 其 正义 行为 背后 的 不 义 动 
机 ( 见 I.i.241 -45;IILi.1-28;V.vi.38 -41)。 与 他 那 注 意 力 集 中 
于 毛 勃 雷 的 父亲 相反 , 波 林 勃 洛克 瞄准 的 是 王位 ,他 只 是 名 义 上 克制 
自己 不 攻击 他 认为 只 有 国王 之 名 的 理 查 。 表 面 上 他 是 支持 父亲 的 事 
业 ,其 实 却 已 经 暗中 开始 颠覆 。 这 种 敌对 的 父子 关系 其 实 是 剧 中 所 有 
父子 共同 遵循 的 模式 ( 参 I.i.176 -83 中 的 理 查 ;V.iii.60 -69 中 的 奥 
墨 尔 [ Aumerlel ;Viii.1 -3、21 -22 中 的 黑 尔 [Prince Hall] ;II. iii 
41 -43 中 的 潘 西 [Hanry Percy ] ) 。 
理 查 心 满意 足 地 认为 ,只 要 届 尊 提供 机 会 给 毛 勃 雷 和 波 林 勃 洛 
克 ,凭借 展 枪 舌 剑 来 证 明 各 自 清 白 ,他 就 算 尽 到 了 裁判 的 职责 、 至 于 
那 关乎 荣辱 的 奇 耻 大 辱 ,不 是 激烈 争斗 的 序曲 , 倒 更 像 走 走 过 场 而 已 。 
在 他 看 来 , 层 枪 舌 剑 的 辩论 就 是 解决 问题 的 最 佳 途径 ,似乎 贵族 们 的 
争端 本 身 就 只 是 形式 ,他 们 的 愤怒 只 是 一 口 恶 气 ,完全 可 以 随 着 言辞 
宣泄 而 烟消云散 ( 抑 Menenius 在 Coriolanus 的 讲 辞 ,HU.i.S3 -S4) 。 
但 是 ,如 果 说 贵族 们 的 言辞 只 是 过 眼 云烟 , 那 么 他 理 查 的 言辞 就 意味 


着 一 切 。 正 如 叫 愤怒 的 大 海平 息 大 海 就 能 平息 的 上 帝 , 理 查 喝 令 两 个 


“燃烧 着 愤怒 的 骑士 " 捐 弃 前 嫌 ,化 敌 为 友 。 此 刻 ,他 本 应 该 显示 威严 ， 
他 却 突然 温柔 ;他 本 应 该 赏罚 ,他 却 寻 求 和 解 ( 参 工 诈 .186 -87) 
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我 虽然 不 是 医生 , 却 可 以 下 这 样 的 诊断 :深刻 的 仇恨 会 
造成 太 深 的 伤痕 。 劝 你 们 捐 嫌 扎 怨 , 言 归 于 好 ,我 们 的 医生 
说 这 一 个 月 内 是 不 应 该 流血 的 。(II.154 -57) 


理 查 承 认 目 己 不 是 “医生 ”, 没 有 意识 到 这 人 句 话 将 带 来 怎样 严重 的 
后 果 。 他 非但 没有 平息 贵族 的 愤怒 ,反倒 加 深 了 他 们 彼此 的 收 意 ,从 
而 导致 了 他 极力 规避 的 结果 出 现 。 表 面 上 如 “狮子 " 般 威 猛 的 理 查 , 实 
际 上 妃 求 的 是 温顺 如 羔羊 似 的 和 和平 ,除了 狐 似 强大 的 语言 之 外 ,一 无 
所 有 。 在 此 ,他 与 权 父 相似 。 原 本 刚直 不 阿 的 老臣 如 今 面 对 不 义 , 只 


”能 充当 ”和 事 佬 ” ,恰好 证 明了 其 年 迈 昏 职 .雄性 精神 冲 退 ,因为 他 再 也 


”没有 办 法 约束 自己 的 儿子 (IL. 159 - 86) 。 理 查 没 有 意识 到 自己 的 缺 
”人 陷 , 也 没有 意识 到 他 臣子 的 力量 。 他 依旧 按照 自己 的 标准 以 角 取 人 ， 
”认为 他 们 与 已 同心 。 他 以 妇 人 之 仁 , 只 想 满足 于 “一 场 妇 人 之 战 的 考 
” 验 ”, 听 一 听 * 双 方 展 枪 舌 剑 ” 的 争论 (II.48 -49) ,不 料 , 他 的 两 个 贵族 
“ 却 坚 持 要 证 明 他 们 是 男人 ,愿意 接受 一 切 按照 骑士 规矩 的 正当 的 挑 
战 *(IL75 -76.81) 。 

如 理 查 一 样 , 毛 勃 雷 和 波 林 过 洛 克也 很 爱惜 他 们 的 羽毛 ;但 比 起 
” 理 查 来 ,他 们 更 有 决心 做 到 名 实 相 符 。 他 们 虽然 同样 固执 ,但 却 被 完 
“全 相反 的 荣誉 观 所 驱使 。 这 场 争端 考验 了 毛 勃 雷 对 理 查 的 忠诚 和 波 
” 林 壹 洛 克 对 王权 的 捍卫 。- 一 个 将 表白 自己 是 忠心 耿耿 的 臣子 奴仆 , 另 


”一 个 将 显示 目 己 是 勇敢 无 芋 的 真正 君主 。 毛 场 雷 想 向 理 查证 明 ,在 他 


;的 心中 ,他 就 是 理 查 的 人 ;而 波 林 却 洛 克 却 希望 向 理 查证 明 ,在 他 的 心 
”中 ,他 只 有 自己 。 自 视 为 与 君主 无 异 ,狂妄 的 波 林 勃 洛克 不 居于 趁机 
， 阜 射 届 膝 ,讨好 理 查 ,以 便 看 上 去 更 像 理 查 的 臣 仆 。 现 在 他 即便 自 食 
其 言 ,似乎 也 不 是 对 君王 臣服 ,而 是 臣服 于 他 自己 “脸色 苍白 的 战栗 的 
” 怪 夫 ”, 或 届 服 于 “这 种 惨 导 的 匡 惧 ”的 行动 (II. 189 - 193 ) 。 

两 个 英勇 好 斗 .脾气 个 强 的 骑士 原本 应 该 遭 到 君王 绝 不 妥协 的 反 
” 击 。 然 而 ,事实 却 是 ,争论 的 徒 有 其 表 已 经 完全 足以 消解 理 查 的 解决 
之 道 , 立 即 把 他 冠冕 堂皇 的 外 衣 之 下 吹 呈 成 “ 绝 不 届 尊 而 坚强 ”的 灵魂 
“ 打 回 伟人 丑 的 原形 。 在 这 一 场 戏 中 ,走向 自己 反面 的 是 理 查 ,而 不 是 两 
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个 贵族 。 他 恬 弱 的 行为 颠覆 了 他 的 王座 。 如 果 说 波 林 勃 洛克 没有 显 
示 出 性 刁 , 那 理 查 就 没有 显示 出 勇气 ,从 而 导致 两 者 的 易 位 :臣子 统治 】 
而 君王 臣服 。 突 然 之 间 理 查 就 改变 了 主意 ,屈服 于 贵族 比武 的 要 求 。 ， 
当 他 外 表 的 威仪 和 高 贵 最 终 证 明 无 法 保证 他 的 旨意 执行 ,为 了 维护 他 


的 威严 表象 ,他 承认 了 目 己 的 无 能 : 


我 是 天 生 的 发 号 施 令 的 人 ,不 是 惯 于 向 人 请 求 的 。 既 然 
我 不 能 使 你 们 成 为 友人 ,那么 准备 着 吧 。 圣 兰 勃 特 日 在 科 文 
特 里 ,你 们 将 要 以 生命 为 赌注 。(IL.196 -99) 


在 此 , 理 查 没有 表现 出 正义 和 勇 武 ,他 颠覆 了 骑士 精神 的 符 码 ,从 


而 成 为 反 骑 士 精神 之 象征 。 


理 查 上 帝 般 的 容颜 使 他 成 为 非 人 。 他 不 能 展示 人 的 力量 ,因为 他 
拒绝 承认 具有 人 的 缺陷 。 与 之 相对 的 波 林 勃 洛克, 其 果断 决策 显示 他 
适合 担当 君王 ,但 理 查 的 果断 却 显示 他 还 是 个 人 ,在 他 眼中 这 无 异 于 
自 贬 身 份 。 为 了 维护 他 自己 人 为 拔高 到 神 人 之 间 的 地 位 ,他 必须 放弃 】 
一 个 自由 人 的 行动 。 在 第 一 幕 中 , 理 查 多 看 重 他 上 帝 般 的 容颜 而 非 他 | 
内 在 的 高 贵 精神 。 他 最 后 一 席 话 表明 这 一 抉择 是 自 到 灭亡 。 他 拥有 


上 帝 般 的 容颜 ,显然 超凡 和 人 圣 ;但 他 行事 却 如 奴隶 和 乞丐 ,显然 又 不 及 


中 人 。 
通过 决斗 来 解决 争端 虽然 有 违 理 查 之 意愿 ,但 他 可 以 把 肩 上 判断 


是 非 的 责任 一 方面 转 给 毛 勃 雷 , 另 一 方面 推 给 上 帝 。"“ 我 只 好 信任 冥 
宽 中 的 公道 ,把 胜利 的 光荣 判 归 无 罪 的 一 方 "(i. 203 ) 。 他 现在 终于 能 


够 逃脱 在 第 一 场 中 力求 躲避 的 谁 是 谁 非 之 麻烦 选择 ,也 不 用 担心 自己 


的 意志 无 法 实现 。 在 第 三 场 ,也 就 是 在 科 文 特 里 ,尽管 遭遇 与 第 一 场 


NS 0 


戏 情景 相反 ,他 再 次 面临 同样 的 选择 。 他 要 人 么 行动 如 圣 君 ,要 人 么 仪表 : 


如 圣 君 ,但 他 就 是 无 法 兼 具 君王 之 仪 和 君王 之 行 。 


在 这 一 场 戏 中 ,出 于 对 君王 之 名 的 忠诚 , 风 特 和 理 查 都 装 出 他 们 。 
没有 意识 到 的 上 帝 般 的 漠然 冷淡 。 但 是 ,由 于 无 法 逃脱 人 之 常情 和 依 
赖 需 求 ,他 们 实际 上 也 同时 在 两 个 向 度 分 裂 。 跟 老臣 再 也 无 法 容忍 他 ， 
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”的 傲慢 无 礼 一 样 , 理 查 再 也 无 法 容忍 波 林 勃 洛克 的 做 慢 无 礼 。 然 而 ， 
虽然 他 们 不 能 继续 坚持 高 高 在 上 的 漠然 姿态 ,但 也 都 没有 如 自由 人 一 
样 为 自己 和 自身 的 权益 起 而 反抗 ,而 只 是 诉 诸 于 空洞 的 言辞 和 手势 。. 山 
他 们 将 自己 本 该 履行 的 职责 让 渡 给 他 人 ,随波逐流 ,没有 主见 ,一 俊 行 
动 决定 , 便 又 立马 后 悔 ,开始 主动 消解 (比较 [ini.149 和 I.241 -46) 。 

如 果 是 上 帝 般 的 君王 ,他 们 是 不 会 害 介 上 天 审判 的 结果 。 在 第 三 
场 科 文 特 里 那 出 戏 里 , 跟 第 一 场 戏 一 样 , 理 查 依旧 固执 地 坚持 通过 争 
论 解 决 问 题 。 对 谁 是 敌 友 的 漠不关心 ,他 实际 上 已 经 预 判 了 毛 勃 雷 的 
胜利 和 波 林 勃 洛克 的 失败 (H.S7 -58、.97 -98)。 就 在 他 最 为 接近 上 
帝 的 章 那 ,他 内 心 那 颗 性 惨 的 灵魂 反叛 了 他 。 跟 刚 特 一 样 , 理 查 被 迫 
承认 "美味 的 食物 往往 不 宜 消化 (1.236)。 他 后 悔 同 意 这 场 武 斗 , 似 
乎 在 为 意 想 不 到 的 后 果 担 心 。 他 再 一 次 目 食 其 言 ,立刻 着 手 消 除 他 亲 
手 导演 的 这 一 幕 。 

理 查 当 初 认 为 毛 勃 雷 不 会 输 掉 这 场 嘴 仗 ,但 现在 他 似乎 开始 担心 
毛 勃 雷 赢 不 了 这 场 武 斗 。 托 父亲 之 福 , 波 林 勃 洛克 害 流 放 十 年 ;加 之 
理 查 对 老臣 的 一 时 动情 ,其 流放 的 期 限 缩短 到 六 年 。 相 比 之 下 , 理 查 
将 “更 严酷 的 俞 运 "终身 流亡 施 之 于 从 此 将 瞳 无 天 日 的 毛 勃 雷 。 这 样 
做 ,他 搜 取 了 心 比 天 高 的 " 波 林 勃 洛克 对 毛 勃 雷 的 胜利 ,一 场 他 害怕 
波 林 勃 洛克 会 获得 的 胜利 。 因 为 胜利 不 是 波 林 勃 洛克 努力 所 得 ,而 是 
他 将 胜利 施 与 。 牺 牲 毛 勃 雷 而 又 不 融 及 目 身 , 理 查 意图 安抚 兰 开 斯 特 
公 琅 父子 ,似乎 毛 勃 雷 就 是 属于 波 林 勃 洛克 的 东西 ( 参 Samuel Daniel， 
《关于 内 战 的 前 四 书 》[ 7Tpe First Foure Books or the Cioile arres ] 第 
64 -65 节 , 和 Holinshed 的 记载 ,分 别 见 Bullough 书 ,页 438 和 393 ; 另 
参 .Shoenbaum 书 ,页 11 - 13 ) 。 毫 无 疑问 , 理 查 一 方面 是 受到 了 他 映 


介 比较 刚 特 和 约克 (Liii.241 -,46 和 YV.ii89 .94)。 整 出 戏 中 , 刚 特 和 约克 都 经 历 了 
痛苦 的 冲突 。 忠 诚 将 心 拉 向 一 边 ,将 手 和 嘴 拉 向 另 一 边 。 对 于 国王 之 名 的 患 诚 使 约克 跟 理 
查 一 样 过 度 维护 心狠手辣 的 波 林 勃 洛 克 ,尤其 是 当 波 林 勃 洛克 有 了 王者 之 名 后 。 但 是 ,由 于 
刚 特 和 约克 的 言 不 由 衷 ,他 们 的 忠诚 不 比 看 上 去 那么 意义 重大 。 为 了 捍卫 两 个 国王 的 地 位 ， 
两 者 都 巧 言 令 色 ,“ 虚 假 的 虚伪 ”(Iii.36 -40,V.iii. 100 -110; 参 Kantorowicz 书 ,页 19 .39 - 
40;Campbell 书 , 页 197 ) 。 
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边 那 帮 奸 臣 的 患 惑 ,在 他 们 看 来 , 毛 勃 雷 已 经 没有 利用 价值 ; 另 一 方 
面 ,他 也 是 因为 自己 盲目 的 虚荣 ,否认 自己 会 有 真正 的 对 手 ,于 是 主动 
抛弃 了 毛 勃 雷 , 他 最 为 坚定 不 移 的 捍卫 者 ,王族 血液 中 这 个 高 贵 的 灵 
魂 ”。 同 时 ,避免 了 一 场 真 正 意义 的 失败 , 理 查 幻 想 着 给 了 波 林 勃 洛克 

一 次 伤害 ,一 次 他 自己 不 能 承受 的 伤害 。 为 波 林 勃 洛克 的 不 义 之 举 效 
劳 , 理 查 把 自己 当成 了 波 林 勃 洛克 的 臣 仆 ， 从 而 成 为 他 自 己 最 大 的 
敌人 。 

理 查 一 再 宣称 他 追逐 外 表 美 好 宜人 的 一 切 。 他 痛恨 看 见 “ 同 室 操 
艾 所 造成 的 内 部 的 裂痕 ”(I. 127 -28) 。 他 看 见 刚 特 “ 愁 惨 的 容颜 ”就 
至 为 感动 (L.209) 。 为 了 看 见 国内 的 和 平 , 他 将 好 战 的 波 林 勃 洛克 驱 
逐 出 境 , 认 为 只 要 眼 不 见 心 即 安 (Liv.37) 。 他 虽然 表面 上 维持 着 英 格 
兰 的 和 谐 ,实际 上 他 动用 权力 所 做 的 一 切 都 为 内 战 的 爆发 埋 下 了 伏 
笔 。 他 亲手 缔造 出 天 真 的 和 平 ,梦想 着 这 和 平 会 如 婴儿 一 样 在 英格兰 
的 摇篮 里 醒 睡 。 然 而 当 粗 暴 的 战争 爆发 ,一 切 都 那么 不 堪 一 击 。 他 错 
误 地 认为 已 经 解决 了 毛 勃 雷 和 波 林 勃 洛克 这 场 有 名 无 实 的 冲突 ,结果 
导致 了 他 和 波 林 勃 洛克 之 间 真 正 的 较量 即将 发 生 。 

理 查 的 行为 不 但 于 已 之 安全 需求 背道而驰 ,也 与 他 臣民 应 
西 相 反 。 他 没有 意识 到 自己 的 脆弱 ,也 没有 意识 到 波 林 勃 洛克 的 力 
量 。 他 颠倒 了 秩序 ,而 这 秩序 “只 要 世上 还 有 公道 ”就 能 维系 (II.i 
227) 。 他 宽恕 了 傲慢 无 礼 之 徒 , 却 致命 地 伤害 了 弱小 之 辈 (I. 庄 . 
172 -7.222 -24) 。 他 原本 应 该 无 情 的 时 候 却 突然 心软 ;原本 心软 的 
时 候 却 又 突然 无 情 。 在 需要 和 和解 的 时 候 他 却 “ 痛 下 辣 手 ”, 在 面 对 凤 敌 
的 时 候 他 却 梦 想 言 欢 。 在 第 一 场 中 他 拒绝 为 正义 代言 ,不 愿 弘扬 正 
义 , 而 此 时 他 却 愿意 代 人 受过 。 这 里 的 反讽 意味 明白 无 误 。 决 定 了 这 
一 场 中 胜利 的 不 是 大 写 的 正义 ,而 是 不 义 的 理 查 的 “正义 ”(i. 235) 。 
在 第 一 幕 结尾 , 毛 勃 雷 和 波 林 过 洛 克 谁 忠 谁 奸 并 没有 大 白 于 天 下 。 正 
是 这 种 是 非 不 清 害 死 了 毛 勃 雷 ,帮助 了 波 林 勃 洛克 。 对 于 理 查 的 判 
决 ,他 们 都 以 言辞 抗辩 , 东 士 比 亚 以 他 们 抗辩 的 激烈 程度 暗示 了 理 查 
的 错误 是 多 人 么 离谱 ( 参 [iii.15$7 167 -77 中 的 毛 勃 雷 和 ii.144 - 46 中 
的 波 林 勃 洛克 ) 。 
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毛 勃 雷 和 波 林 勃 洛克 这 两 个 角色 表明 ,天 资 聪颖 才华 横 溢 的 皇室 
贵 骨 ,如 果 君 王 善 加 引导 ,将 为 王国 添 光 加 彩 。 正 如 驯 马 ,他 们 需要 认 
真 监督 规 训 , 改 掉 烈性 , 才 不 至 于 目 无 王 法 。 若 想 避 开 “ 羽 辟 渐 丰 强 
人 ”的 威胁 , 御 花 园 的 花 工 认为 绝 不 能 心 慈 手软 。 君 主 必 须 “ 略 微 割 
破 "这 个 国家 果树 的 “外 皮 ” ,因为 “如 怕 它们 过 于 肥 茂 ,反而 结 不 出 果 
实 ”(JI.iv.57 -60) 。 尽 管理 查 在 时 机 合适 的 时 候 , 也 会 不 择 手 段 , 冰 
手 摧 花 一 一 尤其 是 对 待 他 的 父辈 ,但 他 却 过 于 放纵 了 那些 不 服 管教 的 
同辈 , 任 其 信 马 幅 ,直到 像 法 厄 同 “不 守 规 矩 的 玉石 ”, 最 终 越界 失控 
(了 II. 证. 179 ,iv.30 -31)。 理 查 之 所 以 失败 ,不 是 因为 精神 匮乏 ,而 是 
由 于 麻痹 大 意 .管教 不 严 ,是 因为 “理性 的 顾虑 全 然 为 但 强 的 意志 所 茂 
弃 "(I.i.27 -29) 。 他 不 但 没有 将 年 轻 人 的 英勇 果断 和 老年 人 的 谨 小 
”和 慎 微 完美 结合 ,相反 ,他 却 兼 具 年 轻 人 和 老年 人 身上 根深 蒂 固 的 缺点 ， 
任 其 媚 昧 任性 和 漠然 阴 营 在 灵魂 中 肆虐 (对 观 ii.91 -110 和 了 开 .i.19- 
25) 。 他 就 像 一 匹 秩 获 不 驯 “ 血 气 方 刚 的 小 马 ” ,从 来 就 没有 好 好 驯 
服 自 己 ,最 终 难以 回归 正道 (1.i.15 -16.28 -29.70)。 他 的 无 法 无 
天 ,给 那 帮 老 臣 提 出 了 问题 ;现在 , 那 帮 无 法 无 天 的 同辈 ,给 他 也 提 了 
同样 的 问题 。 当 一 切 都 已 经 太 晚 ,他 既 约束 不 了 自己 ,也 约束 不 了 
别人 。 

在 第 三 场 结尾 , 理 查 也 的 确 动 用 了 手中 的 王权 ,迫使 不 服 管教 的 
波 林 勃 洛克 和 毛 勃 雷 就 范 。 但 这 一 切 来 得 太 晚 ,已 经 难以 收 到 规 训 的 
成 效 。 尽 管 他 将 他 们 放逐 之 时 ,他 最 接近 真正 意义 的 君王 ,但 他 也 承 
认 ,他们 一 旦 流亡 ,对 他 效忠 的 誓言 就 立马 取消 ,从 此 ,他 们 只 需 忠于 
上 帝 (ILii.81)。 在 整 部 戏剧 中 ,出 现 了 好 几 次 解除 契约 的 仪式 。 波 


@ 值得 指出 的 是 ,莎士比亚 虽然 利用 了 Holinshed 的 《纪事 》 中 对 理 查 罪 行 的 描述 ,但 
还 是 有 意 地 减轻 了 理 查 的 罪行 。 这 出 戏 也 的 确证 实 了 Holinshed 将 理 查 的 飞扬 跨 雇 归咎 于 
“放荡 青年 的 脆弱 而 非 心 灵 的 收 恶 ”( 参 见 Bullough 书 , 页 402 .395 .409 ) 。 众 话说 伴 君 如 伴 
虎 ,莎士比亚 以 此 暗示 , 葛 罗 斯 特 公 责 “显然 好 心 ”, 却 死 于 危险 的 焦 虚 (I.i.11S -31)。 理 
查 的 孤儿 岁月 是 在 英法 交战 时 期 度 过 ,这 引起 了 荔 士 比 亚 对 英国 政局 大 胆 而 有 趣 的 揣测 。 
对 观 约克 (]JL.i.179 -82) 与 诺 森 伯 兰 伯 贡 (Northumberland ,1IL. 252 - S5) ;参见 Churchill 书 ， 
页 383 -84。 
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林 勃 洛克 和 毛 勃 雷 在 被 放逐 的 那 一 刻 ,是 首次 契约 解除 。 但 就 在 这 一 
刻 ,君臣 之 序 前 所 未 有 地 固定 和 清晰 ,可惜 ,君臣 的 和 谐 稳 定 关 系 只 是 
县 花 一 现 便 立 即 化 为 青 烟 ( 见 ii.S$4 -355、73 -74;ILii.141 - 49 ;Vii. 
71 -73 ; 另 参 IIL.iii.49 -S0) 。 

放逐 了 两 个 贵族 之 后 ,在 宠 臣 复 拥 下 的 理 查 陶醉 于 这 场 得 不 偿 失 
的 胜利 ,此 时 莎士比亚 提供 了 管 妾 理 查 真面目 的 一 次 良机 。 他 开始 肆 
无 忌 恒 指责 堂 弟 波 林 勃 洛克 ,对 于 弥留 之 际 的 权 父 他 露出 了 令 人 震惊 
的 茂 视 。 最 糟糕 的 是 ,他 对 自己 的 子 民 漠不关心 ,时 刻 准备 劫 掠 他 们 
的 生命 和 财富 供 自 己 和 宠 臣 挥霍 享乐 。 他 嘲笑 波 林 勃 洛克 “向 平民 笑 
勤 献 媚 ”, 向 “奴隶 ”浪费 敬礼 ,向 “ 穷 音 的 工友 " 卑 躺 届 膝 ,让 乞丐 也 能 
感觉 像 个 皇帝 (I. iv.24 以 下 ) 。 而 在 他 眼中 ,他 王国 中 最 富有 最 勇 武 
的 绅士 也 不 过 是 乞丐 和 奴隶 。 他 对 平民 横 征 暴 伍 ,对 贵 骨 武断 专横 。 
他 玻 远 了 对 贵族 和 平民 两 个 阶层 的 感情 ,以 比 波 林 勃 洛克 还 坚定 快捷 
的 速度 “ 坠 和 ”民间 : 


平民 们 因为 他 横 征 暴 么 ,已 经 全 然 对 他 失去 了 好 感 ; 贵 
族 们 因为 他 胜 吡 必 报 ,也 已 经 全 然 对 他 失去 了 好 感 。(IILi 
246 -48 ) 


第 一 幕 结束 的 时 候 , 理 查 的 形象 就 已 经 呼之欲出 。 为 理 查 忠 实地 
画像 ,莎士比亚 凸显 了 一 个 人 内 心 和 外 在 的 矛盾 冲突 。 理 查 的 神威 看 
上 去 是 那么 肤浅 ,在 那 一 层 华丽 球 涵 的 面纱 背后 , 包 右 的 全 是 人 的 邓 
恶 。 真 正 的 秩序 颠覆 了 虚假 的 秩序 。 第 一 幕 与 其 说 是 在 追问 谁 是 寻 
雄 谁 是 忠臣 ,不 如 说 在 追问 一 个 全 新 的 问题 : 谁 是 真正 的 王者 ? 如 果 
相对 于 毛 勃 雷 来 说 , 波 林 过 洛 克 是 徒 有 其 表 的 忠臣 ,那么 ,相对 于 波 林 
勃 洛克 来 说 , 理 查 就 是 徒 有 其 表 的 君主 。 缺 乏 王 者 精神 , 理 查 徒 具 君 
王 的 形 影 , 有 名 无 实 (V. 证 .307 -8)。 然 而 ,即使 他 的 敌人 也 不 得 不 承 
认 ,除了 名 义 上 不 是 君王 之 外 , 波 林芝 洛 克 的 王者 气象 十 足 。 在 此 , 莎 
士 比 亚 暗 示 ,王者 的 容颜 是 一 回 事 , 王 者 的 美德 是 另 一 回 事 。 

由 于 理 查 的 容颜 暗示 他 应 该 超凡 和 人 圣 , 但 他 却 没有 证 明 自 己 能 够 
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占据 神 人 之 间 的 位 置 ,相反 ,他 对 自身 崇高 地 位 的 虚荣 反应 足以 证 明 
他 只 是 个 凡夫 俗 子 。 他 深信 身体 上 那些 神 迹 就 是 他 贵 为 君王 的 证 据 ， 
这 些 神 迹 反 过 来 阻止 了 他 壮大 作为 人 的 自然 力量 ,从 而 使 真 我 与 假 我 
对 立 。 与 此 同时 ,因为 没有 意识 到 脆弱 从 而 需要 遏止 激情 ,导致 他 低 
下 的 情操 得 以 泛滥 主宰 身心 。 他 心灵 中 统治 与 被 统治 的 自然 秩序 已 
经 颠倒 。 他 的 无 知 加 剧 了 那 恶 的 遂 遥 ,妨碍 了 美德 的 施行 。 把 缺乏 自 
知之 明 当 成 理 查 麻烦 的 根源 ,就 驳斥 了 这 样 的 观点 , 即 《 理 查 二 世 》 是 
落 士 比 亚 对 基督 教 精神 的 指控 ,因为 基督 教 精神 将 忠诚 分 为 对 天 和 对 
地 两 类 ,从 而 有 效 地 解除 了 基督 徒 对 国王 的 忠诚 ( 参 Bloom 书 , 页 56、 
S$9 -60)。 
看 不 见 内 心中 善 的 价值 , 理 查 醇 心 于 修饰 外 在 神威 。 为 了 使 宫廷 
” 更 加 富丽 堂皇 ,他 亦 步 亦 趋 地 追随 模仿 “ 豪 奢 的 意大利 时 尚 ”(II. ii 
: 21-~23)。 他 周围 全 是 外 表 华丽 之 极 的 东西 ( 参 Bullough 书 ,页 408 - 
9.395 ) 。 他 追求 华美 ,似乎 外 表 的 高 贵 是 王者 惟一 的 美德 ,而 节俭 是 
唯一 的 罪恶 ,暗示 了 乞丐 因 一 无 所 有 而 为 人 所 役 使 。 他 高 估 了 金光 闪 


内 的 小 东西 的 价值 。 他 挥霍 掉 了 一 切 真 正 珍 贵 的 东西 : 珠宝” 毛 勃 


雷 ，“ 珍 稀 的 玉石 ”> 英格兰, 和" 那 世 间 最 纯粹 的 珍宝 ”荣誉 (Ii. 177; 
IIL.i.96 -103) 。 

由 于 理 查 淫 威 滥 施 ,他 的 独裁 统治 注定 不 会 长 久 ( 参 0Oman 书 , 页 
139;Figgis 书 , 页 77) 。 像 一 个 败家 子 ,一 阵风 似 的 花 光 了 家 财 , 不 知 
节俭 的 他 很 快 发 现 自己 处 境 非常 尴 众 ;国王 已 经 破产 了 , 像 一 个 破 落 
， 的 平民 一 样 "(1.257) 。 在 他 任意 挥霍 之 下 ,国库 已 经 空虚 ,整个 国家 
”如 下垂" 和 “人 和 伯 全 ” 的 大 地 ,人 铀 留 在 地 ,和 他 一 起 毁灭 。 

”垂死 的 刚 特 就 是 整个 民族 的 象征 。 除 了 残留 的 一 丝 气息 ,他 已 经 
” 耗 尽 了 一 切 (1.150)。 在 弥留 之 际 , 他 把 这 最 后 一 口气 一 古 脑 儿 地 倾 
汇 到 人 主 身 上 。 他 做 了 最 后 的 努力 ,警告 理 查 挥霍 江山 的 恶果 。 他 不 
” 基 忻 上 , 直 呼 几 下 之 名 , 叱 责 其 行为 无 异 于 自 取 灭亡 (IL.i.113)。 他 指 
出 了 理 查 的 荒淫 无 度 导 致 自然 秩序 颠倒 。 刚 特 , 这 个 “ 像 才 幕 一 样 必 
迟 " 的 王 叔 ,在 他 弥留 的 病 杨 突 然 获 得 了 新 生 。 而 骄奢淫逸 的 理 查 , 虽 
然 狐 似 青春 和 富有 , 却 迅 疾 早 误 (I.i.95 -96;III.iv. 48 - 49 ;V.vi. 
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$1 -52) 。 这 个 貌似 富有 的 君王 ,只 注意 到 了 改 蛋 的 王权 与 是 已 的 不 
同 , 却 忽 略 了 他 们 之 间 真 正 的 相似 ,不 过 ,他 很 快 就 会 发 现 目 己 实际 上 
已 经 驶 站 在 了 他 王权 的 位 置 。 


刚 特 新 表 , 理 查 不 但 没有 丝毫 哀伤 ,反而 急 不 可 耐 地 查抄 了 其 家 


产 , 充 公国 库 以 备 征 战 爱 尔 兰 之 需 。 他 等 于 从 取 了 波 林 勃 洛 殉 合 法 的 
财产 继承 权 。 对 这 一 自 取 覆灭 行为 的 不 仁 不 义 , 就 连 一 向 含 考 急 辱 的 
老臣 约克 (York ) 也 最 终 失 去 了 耐心。 他 以 询 友 的 身份 , 力 谏 理 查 要 为 
自己 留 条 后 路 。 因 为 理 查 对 波 林寺 洛 死 继承 权 的 公然 侵犯 ,已 经 广 重 
估 害 了 那些 自然 权利 的 神圣 性 ,破坏 了 国泰 民 安 赖 以 依存 的 习俗 根 
基 : 因为 倘 不 是 按 着 父子 祖 孙 世代 相传 的 合法 的 王 统 ,您 怎么 会 成 为 


一 个 国王 ?”(H.i. 198 -99) 这 些 习 俗 和 目 然 权利 都 是 经 过 时 光 的 “ 雕 


刻 “ 和 传统 的 “授权 ”, 看 来 坚不可摧 , 唯 有 君王 才能 如 此 激烈 地 动 播 
它们 的 图 谱 。 


然而 ,无 知 的 理 查 对 于 约克 的 清醒 忠言 置 若 回 闻 。 为 了 求 得 耳根 
清净 ,他 仓促 发 兵 , 御 轨 亲征 爱尔兰 。 他 把 约克 丢 在 国内 ,并 且 心 安 理 


得 地 相信 ,约克 的 一 番 好 心 ,就 能 让 国内 政通 人 和 (ILi 221;1I. 计 
89 -90) 。 把 “战争 的 符号 "如 此 奇怪 地 挂 在 他 “年 老 的 颈 子 "上 , 老 迈 


虚弱 的 约 死 成 为 理 查 贴切 的 替身 (1.ii74 -5.82 -83)。 代 理 这 个 风 


雨 飘 播 民不聊生 的 国家 ,约克 别 无 良策 ,只 有 乞 灵 于 理 查 之 伎俩 , 面 对 
波 林 勃 洛克 的 进攻 ,做 出 抵抗 的 姿态 (I. 90 - 91) 。 理 查 甫 一 离开 英 
格 兰 , 波 林 勃 洛克 就 立马 卷土重来 。 理 查 趁 他 “不 在 "的 时 候 , 窃 取 了 
他 的 财产 ;现在 他 趁 理 查 “ 不 在 ” ,准备 窃取 他 的 江山 。 对 此 局 势 的 反 
讽 洞 若 观 火 , 明 智 而 无 助 的 约克 才 会 说 , 当 理 查 出 征 “ 到 远 处 去 保全 他 
的 疆土 ”, 波 林 勃 洛克 却 带 着 朋友 “ 走 进 他 的 家 里 来 打劫 他 的 财产 ” 
(II.80 -83)。 

正如 约克 预言 , 理 查 剥 夺 了 流亡 中 的 波 林 勃 洛克 的 财富 会 加 速 全 
体 贵 族 阶层 的 反叛 。 这 不 但 让 波 林 勃 洛克 找到 了 提前 实现 阴谋 的 由 
机 ,更 为 重要 的 是 ,那些 原本 可 以 联合 起 来 帮助 君王 共同 制约 波 林 吉 


洛克 的 贵族 ,那些 原本 与 波 林 勃 洛克 有 仇 的 贵族 ,看 见 理 查 倒 行 着 施 ， 
都 纷纷 投奔 波 林 却 洛 克 , 成 为 波 林 却 洛 克 坚定 不 移 的 支持 者 。 理 查 的 


站 as 


ni aa 考 交 村 生 ie 训 ts 于 
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”胡作非为 令 贵族 和 平民 都 怨声载道 ,他 们 原本 泾 油分 明 ,如今 因为 理 
查 的 缘故 也 紧密 团结 在 了 一 起 。 
贵族 阶层 都 已 经 预感 到 , 波 林 勃 洛克 遭逢 的 灾难 一 一 他 的 世 效 
。 财产 横 遭 侵占 ”一 一 随时 都 将 降临 在 他 们 头 上 (II.i 240 -45) 。 在 理 
查 的 踩 唤 下 ,英格兰 迅速 枯 菱 。 贵 族 们 全 都 急 不 可 而 地 抛弃 他 们 “ 奴 
隶 的 柳 锁 ” 。 在 巧 舌 如 簧 的 诺 森 伯 兰 ( Northumberland ) 炉 动 下 ,他 们 轻 
松 地 将 道德 良知 和 谨慎 小 心 留 给 了 胆 小 怕 事 之 辈 (I. 297 - 99; 另 参 
Ti69 -72 中 的 波 林 勃 洛克 ) 。 为 了 早日 投奔 波 林 勃 洛克 ,他 们 像 跨 
下 的 坐骑 ," 马 不 停 蹄 , 跑 得 满 脸 通红 , 连 脸 上 的 血管 都 暴 起 来 了 ”(IL 
iii.58) 。 诺 森 伯 兰 心 知 肚 明 ,诸侯 个 个 血气 方刚 , 耻 于 被 当成 是 个 刁 
夫 , 正 是 利用 了 这 种 心理 ,他 们 才 容 易 陷 人 这 套 自 我 欺骗 的 巧妙 说 辞 ， 
不 去 追问 自己 的 行为 是 否 正 义 。 不 知 不 觉 间 , 为 了 终结 理 查 的 罪恶 ， 
诺 森 伯 兰 替 波 林 勃 洛克 再 次 埋 下 了 祸根 。 他 无 情 地 历数 理 查 的 滔天 
”罪行 ,一 边 将 这 些 罪 行 推 给 理 查 身 边 的 小 人 承担 (1.i. 241、.245; 另 参 
IT.i.8 -27 中 的 波 林 勃 洛克 ) ,一 边 笋 费 苦心 地 掩饰 他 们 不 可 告 人 的 
真实 意图 。 当 真相 渐 呈 ,倒戈 的 诸侯 们 将 发 现 自己 卷 人 了 一 张 自 相 了 矛 
盾 的 纠结 之 网 ,已 经 追 悔 莫 及 ,难以 脱身 。 他 们 再 次 埋 下 的 祸根 生长 
不 出 正义 。 他 们 以 理 查 之 道 还 施 其 人 ,这 种 以 恶 对 恶 的 策略 , 必 将 继 
续 危 害 他 们 意图 捍卫 的 正义 。 

理 查 的 无 道 显然 将 他 的 臣民 置 于 一 个 无 处 可 逃 的 困 局 。 他 们 必 
须 在 两 条 背道而驰 且 同 样 不 利 的 道路 间 选 择 。 他 们 必须 “凭借 不 义 来 
寻求 正义 ”(H.iii.145;ILii.111 -116) ,无 论 是 出 于 被 动 还 是 主动 .出 
选择 忠诚 于 理 查 的 精神 .他 上 帝 似 的 名 字 和 容颜 ,他 们 就 必须 背叛 自 
已 ;选择 忠诚 于 自己 ,他 们 就 必须 背叛 理 查 。 也 许 是 年 老 力 训 之 故 , 那 
帮 老 臣 选 择 了 一 条 路 ,他们 的 儿子 则 选择 了 另 一 条 路 。 但 是 ,无 论 如 
和 何 选择 都 不 是 无 境 ,都 有 同样 过 犹 不 及 之 病 。 如 果 说 , 理 查 和 其 支持 
者 拖 拖 拉 拉 , 缩 手 缩 脚 ,是 因为 他 们 真 的 或 假 的 老 了 ;那么 , 波 林 勃 洛 


@ 见 ILi111-16。 与 他 们 的 男人 相反 , 格 罗 奇 斯 特 公 员 夫 人 和 约克 公 细 夫 人 准备 
用 她 们 ”自己 ”的 名 义 让 国王 蒙受 各 届 (I.ii.36;V.ii.98 ~100) 。 
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克 及 其 追随 者 的 冒进 急躁 , 则 是 因为 他 们 真 的 或 假 的 年 轻 。 如 果 说 一 
个 阵营 阴 气 太 盛 ,那么 , 另 一 个 阵营 则 阳 气 漫 溢 。 年 龄 和 性 别 的 自然 
互补 ,在 理 查 将 家 庭 和 社会 的 织 体 结构 颠覆 之 后 已 经 被 排除 。 彼 此 都 
无 法 制约 对 方 的 过 度 发 展 ,年 轻 人 和 老年 人 的 缺点 就 这 样 十 足 张扬 ， 
整个 国家 犹如 理 查 ,凌空 舞蹈 ,没有 节制 。 行 动 与 理想 之 间 持 续 的 断 
裂 导 致 悲剧 无 可 避免 。 年 轻 一 代 , 无 论 做 些 什么 ,都 将 危险 地 卷 人 父 
辈 的 争执 。 波 林 勃 洛克 那个 “ 放 葛 的 儿子 " 黑 尔 (Hall) 殿 下 ,就 是 在 这 
样 的 氛围 中 长 大 (V. 让 .1 -5)。 

东 士 比 亚 充分 考虑 到 了 诸侯 左右 为 难 的 困 局 。 但 是 ,正如 他 没有 
粉饰 理 查 的 罪恶 一 样 ,他 同样 没有 认同 铁 警 不 驯 的 贵族 的 过 激 反应 ， 
也 不 希望 看 见 他 们 落 入 自我 欺骗 的 陷阱 。 他 小 心 精确 地 分 配 道德 责 
任 。 理 查 的 行为 固然 不 义 , 但 引出 贵族 的 连锁 反应 也 是 同样 的 不 义 。 
如 果 这 种 情况 下 节制 和 正义 不 是 期 盼 得 到 的 东西 , 那 也 应 该 对 它们 心 
存 希望 ,因为 没有 了 节制 和 正义 ,平衡 的 恢复 将 无 从 谈 起 。 

事实 上 ,在 理 查 不 义 地 剥夺 波 林 勃 洛克 财产 继承 权 ,以致 授信 以 
柄 并 借 机 攻击 之 前 , 波 林 勃 洛克 已 经 带 着 “如 潮 的 安慰 " 踏 上 归 家 之 途 
(II.i.199 -200) 。 像 一 个 圣 君 ,他 赦免 了 自己 的 徒刑 ,成 为 “自己 的 雕 
刻 者 ”, 为 自己 开路 (IL iii.144;I.ii.49 -50) 。 

如 果 说 理 查 昭示 了 人 的 局 限 ,象征 了 人 性 的 脆弱 ,那么 , 东 士 比 亚 
用 波 林 勃 洛克 代表 了 另 一 类 人 ,他们 神圣 崇高 ,听命 于 内 心 的 自然 律 
令 。 因 此 ,他 们 是 “天 生 ” 的 王者 ,霸气 十 足 , 穿 金 带 银 ,身材 魁梧 ,品格 
高 尚 (人 参 [I.i.37 .46、 76 .92 108 ;II. ii. S0; II.iii. 80 .95 、112 ; II， 证 . 
116) 。 

被 剥夺 了 珊 号 和 高 位 ,流亡 的 波 林 勃 洛克 经 历 了 理 查 注 定 要 经 历 
的 方向 迷失 。 尽 管 他 是 “国王 近 枝 的 天 皇 贵 崩 ”(IIL.i. 16) ,但 理 查 一 
声 令 下 ,他 立马 看 来 就 一 无 所 有 ,成 为 一 个 “被 逼 朝 圣 之 途 ” 中 的 乞讨 
者 ,一 个 “四 处 漂泊 的 流浪 汉 ”, 到 处 受 人 白眼 ( 开 证.264;I. 证 .120)。 
对 于 这 种 卑微 的 命运 , 波 林 勃 洛克 心里 极度 鄙夷 ,因此 不 甘 就范 。 他 
径直 拒绝 了 父亲 教 给 他 的 精神 胜利 法 ,以 安慰 流亡 的 不 幸 命运 (Li 证 ， 
279 -80、. 288 -94) 。 他 宁愿 直面 生活 的 真实 “ 啊 ! 谁 能 把 一 图 火 握 
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在 手 里 ,想象 他 是 在 寒冷 的 高 加 索 群 山 之 上 ?或 者 空想 一 席 美 味 的 盛 
宴 ,满足 他 久 猴 的 号 腹 ?”(1.294 -97) 只 有 耽 于 享乐 的 君王 才 用 空洞 
的 言辞 欺骗 自己 ,勇敢 的 波 林 勃 洛克 则 运用 意志 的 力量 克服 厄运 。 他 
武装 好 身心 ,开始 收复 与 其 内 在 精神 匹配 的 外 在 表象 一 一 他 本 该 继承 
的 “名 号 (II. 证 .71;HILi.25) 。 他 英勇 的 行动 将 改变 他 插 微 的 处 境 。 

波 林 勃 洛克 对 战斗 的 狂热 ,正如 理 查 对 和 平 的 沉 沁 一 样 不 合 时 
宜 。 在 第 一 幕 中 ,他 的 每 番 言 辞 都 是 吹 响 战斗 的 号 角 。 他 远大 的 自我 
抱负 超越 了 勇气 应 有 的 限度 ,反而 折射 出 他 的 自负 和 对 自己 力量 的 捏 
曲 认 知 。 他 拥有 一 个 恰恰 与 理 查 相反 的 虚幻 的 自我 形象 。 出 于 完全 
相反 的 理由 ,两 者 都 不 相信 自己 会 失败 。 如 果 说 理 查 认为 自己 不 可 战 
胜 是 因为 自己 是 超凡 人 圣 的 君王 ,那么 , 波 林 勃 洛克 之 所 以 相信 自己 
”不 可 战胜 , 正 因为 他 是 个 人 。 两 者 都 虚构 出 了 一 个 上 帝 式 的 志 得 意 满 
的 自我 形象 。 因 此 ,除了 盲目 的 自豪 之 外 , 波 林 勃 洛克 完全 是 理 查 的 
反 相 。 只 要 他 还 生活 在 自己 权力 无 边 的 幻象 中 ,并 且 在 这 一 点 上 全 然 
没有 意识 到 他 的 本 性 ,他 是 不 会 获得 真正 的 满足 感 的 。 

波 林 勃 洛克 对 想象 或 心灵 之 物 的 美 视 而 不 见 ,暗示 了 他 同 理 查 一 
样 ,欲望 也 许 从 来 就 没有 受挫 。 他 追 求 的 不 是 虚幻 之 物 ,而 是 正如 他 
所 愿 的 实在 永恒 的 奖品 ,看 上 去 就 沉 旬 旬 ,不 会 转眼 消失 如 云烟 。 这 
就 意味 着 , 波 林 勃 洛克 对 饰 有 纹 章 的 盾 和 当成 装饰 的 牌 和 盔甲 跟 对 真 
正 的 盾牌 亦 甲 一 样 地 在 乎 (II.i.24 -27;I.iii. 120 -23)。 在 他 追求 
拥有 看 起 来 就 贵重 庞大 之 物 的 过 程 中 ,他 最 终 届 从 于 金 铸 皇 冠 的 诱惑 
而 错过 了 真正 珍贵 之 物 。 缺 乏 心灵 之 眼 对 迷 于 五 色 之 肉眼 的 天 然 制 
衡 ,他 也 受到 了 表象 的 轴 弄 ,成 为 表象 的 佛 儒 和 俘虏 ( 参 Traversi 书 ,页 


28 以 下 ) 。 他 婚 迷 失 于 自身 权力 看 上 去 无 边 的 幻象 ,也 迷失 于 自己 权 


. 力 追 逐 的 对 象 ,他 用 正义 的 力量 交换 得 来 的 东西 ,最 终 证 明 不 过 是 正 
义 的 表象 和 影子 ,因为 他 使 用 的 手段 是 不 义 ( 参 《 暴 风雨 》I.ii. 112 - 16 
中 的 安东尼 奥 [ Antonio] ) 。 正 如 伊甸园 的 亚当 ,虚假 的 甜蜜 ,在 眼中 
如 此 地 可 爱 ,是 他 堕落 毁灭 的 缘由 。 

当 波 林 勃 洛克 率 证 遭遇 权 父 约 克 抵抗 之 时 ,他 辩 称 之 所 以 违 到手 
言 回来 ,不 是 因为 目 我 细 促 的 驱使 ,而 是 因为 理 查 偷 了 他 的 财富 
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(IL 计 . 133 - 36) 。 一 眼 就 看 穿 了 他 的 把 戏 ,约克 利用 他 唯一 的 起 
器 一 一 犀利 的 言辞 一 一 强烈 齐 责 波 林 勃 洛克 优雅 臣服 的 举止 和 * 包 郑 
忍 耻 的 职责 ”全 是 “瞒天过海 的 姬 情 假意 ”(IL. 83 - 84;IL. ii.49) ,说 他 


表面 谦卑 ,其 实 剑 指 江山 , 心 引 神 左 。 波 林 过 洛 克 “用 战 争 和 可 展 晋 的， 


武 峰 的 炫 焰 ” ,惊吓 英格兰 的 “ 胆 导 乡 村 ”(IL ii.94) ,目的 就 已 昭然 。 
像 他 率领 的 “尖锐 钢 枪 ” ,他 的 心 同 样 钢 铁 般 冷酷 ,没有 丝 训 柔情 和 人 怜 
悦 。 步 其 挑战 君王 之 后 尘 ,他 坚持 索要 自己 的 权利 ,要 公平 地 继承 财 
产 ,拒绝 让 步 一 个 “头衔 ”, 一 个 他 不 允许 对 手 再 次 顶 戴 的 “头衔 ”。 事 
实 上 ,他 卷土重来 用 武力 讨 要 的 不 是 他 口口声声 宣传 属于 ”有 目 己 ”的 一 
切 ,而 是 理 查 的 一 切 ( 工 .证 ,148 -49;III. iii.196) 。 

作为 理 查 的 公开 敌人 , 登 上 权力 之 电 的 波 林 勃 洛克 聚集 了 大 批 朋 
友 。 在 最 亲密 的 朋友 中 间 ,他 骄傲 地 顶 着 "亡命 叛徒 "之 名 , 像 一 枚 像 
章 标 示 出 身份 的 差异 。 正 是 因为 这 帮 朋 友 才 使 他 不 再 一 贫 如 洗 ,不 再 
是 个 乞丐 。 对 于 他 们 的 追随 和 相助 ,他 无 物 回报 ,只 能 用 语言 的 感谢 ， 


因为 “感谢 是 穷人 唯一 的 资本 ”( 开 . 证. 65 - 68 ) 。 他 用 语言 的 感谢 充 


当 慷 慨 的 赐 赠 , 换 来 的 却 是 朋友 的 赤 胆 忠心 。 诺 森 伯 兰 就 充当 了 他 这 
群 朋友 中 急 先 锋 的 角色 。 他 对 理 查 目 空 一 切 的 挑 挟 姿态 ,使 波 林 勃 洛 


克 上 暗地里 能 够 不 择 手 段 地 放胆 追求 皇冠 , 而 在 表面 上 看 来 他 却 丝 窗 无 


意 于 此 。 

利用 理 查 远 征 之 机 , 波 林 勃 洛克 轻易 地 窃取 了 王位 ,急切 地 拥抱 
理 查 唯 恐 避 之 不 及 的 国事 。 由 于 正义 和 不 义 同 时 纠缠 于 共同 的 行动 ， 
其 间 的 界限 就 很 难 划 分 (ILiii. 16$ -67 ; 另 参 THU.i.33 -34)。 还 没有 
出 手 行善 , 波 林 勃 洛克 现在 就 已 经 凝聚 了 力量 , 蕾 势 符 发 ,准备 最 后 的 
谋 叛 。 

波 林 过 洛 克 的 安全 完全 要 看 他 能 和 否 逃 避 承 担 作 亚 的 责任 。 由 于 担 
心 不 战 而 胜 的 登基 会 遭 天 读 , 波 林寺 洛 克 就 对 约克 反复 强调 他 并 不 反对 
天 意 (IILLiii.15 -19)。 一 度 他 都 事 事 如 愿 ,能 将 阴谋 暗中 进行 。 他 看 来 
不 是 依靠 诺 森 伯 兰 这 个 “人 梯 ” ,更 好 像 是 华 运 之 手 灵 巧 的 戏法 , 才 登 上 
王座 。 借 用 诗人 丹尼尔 (Daniel ) 的 诗句 : 他 看 来 妙手 偶 得 ,实际 上 处 处 
心机 。”( 参 Bullough 书 ,页 440。 另 参 Wilson 书 , 页 xx -~ xxii; Tillyard 
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书 , 页 460 ) 

理 查 最 终 意识 到 危险 时 ,政局 颠覆 业已 发 生 。 但 正 是 在 此 覆 水 难 
收 之 时 ,他 对 自己 的 利益 有 了 清醒 认识 (Bullough 书 , 页 401 中 Holin- 
shed 的 记载 ) 。 他 急 急 打道 回 府 , 却 发 现 英格兰 已 经 悄然 换 了 容颜 , 波 
林 勃 洛克 已 经 高 效 地 巩固 了 其 地 位 。 英 格 兰 的 国土 “已 经 为 他 的 坚硬 
而 明亮 的 刀剑 和 他 那 比 刀剑 更 坚硬 的 军心 "所 席卷 (IILii. 111)。 理 
查 淫 威 大 发 威胁 着 贵族 阶层 的 政治 风暴 (IL.i.263 - 69) ,现在 已 经 
“ 掉 转 潮 头 ”, 一 浪 接 一 浪 的 灾难 哗啦 图 地 打 在 他 身上 ,让 他 自 食 恶果 
(暴风 两 的 意象 参 Tii.99 ,iv.22;II.ii.3、10$ -9)。 但 是 ,在 听 到 接 
”二 连 三 灾难 的 消息 之 初 , 理 查 依旧 对 自己 的 安危 无 动 于 衷 。 他 不 关心 
。 谁 在 挑战 他 的 王权 ,不 关心 如 何 镇 压 叛 乱 ,重要 的 是 他 已 经 回来 : 


每 一 个 在 波 林 勃 洛克 的 威 压 之 下 ,向 我 的 黄金 的 宝 冠 举 

起 利刃 的 兵士 ,上 帝 为 了 他 的 理 查 的 缘故 ,会 派遣 一 个 光荣 

的 天 使 把 他 击 退 ;当天 使 们 参加 作战 的 时 候 , 弱 小 的 凡人 作 
归于 失败 ,因为 上 天 是 永远 保卫 正义 的 。(II.ii.5S8 -62) 


卡 菜 尔 (Carlisle) 主教 力 劝 理 查 切 记 , 上 帝 的 恩 枇 只 是 保佑 而 非 取 

代 君 王 的 兵士 。 的 确 , 正 义 的 君王 不 会 被 神 遗 弃 孤 立 无 援 , 但 他 们 必 
须 用 手中 致命 的 武器 配合 神 的 意志 ,否则 逆 天 行事 ,就 等 于 拒绝 了 上 
天 赐 给 我 们 的 转危为安 的 帮助 ”(I.30 -32)。 然 而 ,无 论 如何 尽 力 ， 
理 查 的 朋友 都 不 能 唤 出 他 身上 人 的 力量 ,因为 他 拒绝 承认 有 人 的 缺 
。 点 。 当 他 们 教 促 他 像 个 男人 不 要 像 个 恬 夫 时 ,他 还 坚 称 自己 是 个 君王 
不 是 人 (IL.82 -85 .188 -91) 。 任 何 把 他 拉 下 神 坛 不 再 仅 是 发 号 施 令 
的 努力 , 即 同 于 贬低 了 他 的 身份 ,与 对 手 同 列 。 敬 旦 于 其 上 帝 似 的 容 
颜 ,从 而 彻底 剥夺 了 他 作为 自由 人 的 行动 , 理 查 发 现 自 己 再 次 被 迫 在 

真实 的 力量 和 虚假 的 力量 之 间 做 出 选择 。 上 帝 似 的 君王 根本 不 需要 
保护 自己 抵抗 “弱小 的 凡人 ”。 他 除了 呼吸 之 外 没有 其 他 武器 。“ 凡 
人 的 呼吸 "什么 都 不 是 ,而 “君王 的 呼吸 是 一 切 (1.56;L. 证 .215) 。 加 
入 这 场 光 荣 的 天 使 和 弱小 的 凡人 之 间 的 战争 , 理 查 只 需要 报 出 他 的 名 
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字 , 如 一块 天 然 的 磁石 高 举 在 胸 前 :国王 的 名 字 不 是 可 以 抵 得 上 两 万 
个 名 字 吗 ? 武装 起 来 ,我 的 名 字 ! 一 个 微 贱 的 小 臣 在 打击 你 的 伟大 的 
光荣 了 。”(IILii.85 -87) 

理 查 在 困境 之 下 才 漫 不 经 心地 承认 国王 的 力量 与 臣民 的 力量 并 . 
无 二 致 ;他 的 命运 都 掌握 在 臣民 之 手 (I.76 -77)。 和 君王 意志 不 费 歇 
其 之 力 就 能 实现 ,渐渐 看 来 只 是 他 想象 中 指挥 得 动 的 手 和 心 营 造 出 的 
视觉 幻象 或 舞台 效应 。 理 查 的 言辞 表明 ,他 开始 自 责 逃避 了 保卫 自己 
的 责任 。 毕 竟 不 可 能 期 待 上 天 提供 理 查 禄 祷 的 救兵 。 

很 快 , 理 查 就 知道 他 那 帮 宠 臣 已 经 覆灭 (H. 138 -40) 。 他 真正 的 
朋友 也 因为 他 的 寡 恩 与 薄 情 早 就 调 零 。 他 "北方 的 城堡 " “南方 的 绅 
士 ”, 贵 族 与 平民 , 老 老 少 少 ,纷纷 倒戈 "侍候 "他 的 敌人 ( 开 .201 -3)。 
驶 像 作 乌 兽 散 的 威尔士 车 队 ,敌人 兵 不 血 刃 ,他 的 部 队 就 已 省 退 ( 开 
iv.7,ii.73 -74)。 他 成 了 彻底 的 孤 家 坦 人 : 徒 有 两 万 个 名 字 , 却 无 两 
万 兵士 ( 参 《 训 利 四 世 》 下 Lii. $6 -5$7;IH.ii.124 -35)。 他 残存 的 力 
量 只 有 萨 立 斯 但 雷 (Salisbury ) 那 双 “无 力 的 空手 ”(1.65) .约克 那 双 
“已 经 次 痪 无 力 的 手臂 ”(ILiii. 104) ,以 及 几 个 曾经 在 辉煌 的 宫殿 嬉 
戏 .而 今 面 带 秋 容 衣 玩 不 整 的 “亲密 的 朋友 ”。 当 他 得 知 就 连 约 区 也 已 
经 向 波 林 勃 洛克 “投诚 "之 时 , 理 查 只 好 承认 自己 满 盘 皆 输 。 

那些 被 理 查 压 榨 之 人 ,全 都 不 由 自主 被 吸引 进 波 林 勃 洛克 的 圈 
子 。 如 今 , 波 林 过 洛 克 的 名 字 就 像 块 磁铁 ,产生 出 强大 的 磁力 ,而 这 
磁力 原本 是 理 查 的 专利 。 当 理 查 剩 下 老 弱 残兵 之 时 , 波 林 勃 洛克 却 
在 全 国 范围 内 复兴 了 人 人 性 ,在 他 的 鼓舞 之 下 ,人 人 好 像 奇 迹 般 地 成 
了 真正 的 男人 人。 那些 “ 蝗 须 的 老 芭 ”“ 喉 音 媳 嫩 ”“ 映 体 乘 弱 ” 的 儿 
章 、 甚 至 于 " 纺 纱 的 妇女 ”全 都 像 男人 一 样 纷纷 揭 竿 而 起 ,反抗 理 查 
(IIH.ii.112 -20) 。 

最 终 被 迫 放弃 了 救兵 解围 的 天 真希 望 , 理 查 的 情绪 一 落 千 丈 , 附 
落 到 了 另 一 极 闫 。 无 论 是 肉体 还 是 精神 ,他 已 经 完全 非 人 。 转 瞬间 ， 
他 从 目 空 一 切 到 摆 躬 届 膝 ,从 无 情 的 漠然 到 “ 称 惧 的 闸 拌 ” 。 傲 慢 镇 天 
的 君王 变 成 了 “ 悲 误 的 奴隶 ”( 开 .190、 210、 215 -18)。 他 震惊 于 自己 
竟然 如 此 脆弱 ,于 是 长 时 间 地 沉溺 于 对 死亡 的 沉思 ,将 过 去 看 起 来 不 


人 


乞丐 与 国王 157 


可 战胜 的 标志 倒转 成 了 死神 的 象征 ( 参 《 享 利 五 世 》IV.I.230 -84 这 享 
利 四 世 》E HI.iii.30 -31) 。 

那 “ 小 丑 ” 似 的 死神 ,打扮 得 高 贵 典 雅 ,用 王室 仪式 上 的 威严 口吻 
讲话 ,把 自己 的 宫廷 搬 进 了 那 “ 围 绕 着 一 个 凡 世 的 国王 头 上 的 这 项 空 
洞 ” 的 王冠 。 带 着 阴险 的 愉悦 ,这 妖魔 “ 妄 自 尊 大 的 思想 "灌注 进 他 的 
头脑 ,引诱 他 相信 自己 不 可 战胜 ,仿佛 这 包 藏 着 他 生命 的 血肉 的 皮 赛 
是 “ 牢 不 可 破 的 铀 墙 " 。 一 有 旦 不 知 反省 的 愚 春 君王 受到 上 帝 一 样 外 表 
的 趾 惑 ,骄傲 自 大 , 目 空 一 切 ,死亡 就 带 着 最 真实 的 面罩 到 来 ,结束 这 
一 出 残忍 的 游戏 “一 枚 小 小 的 针 就 可 以 刺 破 他 的 壁垒 ,于 是 再 会 吧 ， 
国王 ! (II.ii.169 -70 ) 理 查 开始 痛 责 他 从 前 的 单纯 幼稚 ,最 终 能 够 


。 借助 王权 刚 特 的 眼光 来 打量 自己 。 他 获得 的 不 过 是 “一 千 个 途 人 ”的 
， 询 媚 ,而 这 一 千 个 途 人 就 给 了 他 君王 的 虚荣 (IIi 100) 。 届 从 于 王冠 


的 诱惑 非但 没有 使 他 延年益寿 ,反之 却 加 速 了 他 的 履 灭 。 王 冠 真正 的 


。 塌 义 就 是 其 虚假 意义 的 倒转 。“ 这 顶 空洞 的 王冠 "在 “大 地 上 ”投射 册 
: “一 片 空洞 的 "阴影 (II.ii. 160 ,140 ) 。 


最 终 , 理 查 摆 脱 了 忠 惑 ,彻底 清醒 。 他 开始 无 情 地 解剖 上 月 我 。 他 


， 发 叔 再 也 不 重 中 覆 凰 ,不 被 表象 欺骗 。 但 是 ,在 他 努力 克服 一 个 强大 


的 幻象 时 候 , 他 却 落 人 了 其 反面 的 陷阱 。 此 前 ,他 对 高 贵 的 人 性 视 而 
不 见 ,现在 他 坚信 根本 就 没有 高 贵 的 人 性 存在 。 他 已 经 完全 认同 人 性 
的 脆弱 ,而 当 他 是 君王 的 时 候 ,他 相信 自己 受到 上 天 的 赐 福 ,摆脱 了 脆 
弱 的 人 性 。 如 今 , 他 终于 意识 到 自己 也 是 个 “脆弱 的 人 ”, 非 常 渺小 


像 你 们 一 样 , 我 也 要 人 靠 着 面包 生活 ,我 也 有 钢 , 我 也 懂得 
悲哀 ,我 也 需要 朋友 ;既然 如 此 ,你 们 怎么 能 对 我 说 我 是 一 个 
国王 呢 ? (I.17S -77) 


他 先前 看 不 到 自己 的 弱点 ,现在 他 看 不 到 自己 的 力量 。 理 查 扭曲 
的 安全 感 一 旦 受到 威胁 ,卑贱 的 恺 惧 就 必然 产生 。 他 想象 自己 一 无 所 


”有 ,没有 任何 力量 。 他 看 不 起 人 ,更 把 自己 贬低 到 不 如 入 的 地 位 。 他 
， 原本 自视 为 高 于 超凡 人 圣 的 君王 ,现在 他 却 觉得 自己 是 不 如 常人 的 奴 
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隶 和 乞丐 。 他 仍然 没有 认 清 自我 ,仍然 受到 表象 的 愚弄 。 

被 迫 放 弃 身 体 上 不 可 磨灭 的 虚假 神 性 , 理 查 转 而 几乎 否定 了 自身 
真正 的 神 性 一 一 他 身上 无 比 珍贵 的 精神 火花 和 他 真正 的 “自我 "。 理 
查 代 表 着 起 于 尘 归 于 尘 的 没有 灵魂 之 人 一 一 “镀金 的 数 土 ,染色 的 泥 
块 *(Li. 179)。 失 去 了 王冠 ,他 声称 只 有 死亡 和 掩 至 骨 骼 的 “一 按 黄 
土 ” 才 可 以 算是 属于 他 自己 的 ， 而 死亡 和 黄土 最 终 也 不 过 是 虚无 (IIL 
ii.150 -S2) 。 

虽然 理 查 坦言 他 的 内 心 已 经 “武装 "起 来 反抗 他 的 厄运 (IL. 93、 
104 ) ,但 实际 上 他 灵魂 的 盔甲 与 他 的 军队 一 样 没有 得 到 重视 和 装备 。 
人 只 有 意识 到 自己 的 局 限 , 才 会 想到 如 何 壮大 自己 的 力量 。 理 查 从 来 
不 知道 月 惧 ,也 就 从 来 不 知道 该 如 何 找寻 勇气 。 他 与 其 说 是 对 波 林 勃 
洛克 俯首 ,不 如 说 是 对 自身 奴 性 称臣 。 

卡莱尔 主教 和 随后 出 场 的 王后 都 力 劝 理 查 不 要 忘 了 身份 。 他 的 
王 威 本 应 该 如 狮子 的 雄风 ,居于 他 的 “ 心 * “理智 "“ 外 形 和 心灵 ” 
(V.i.26 -33)。 人 身上 真正 的 高 贵 精神 不 会 届 从 于 政治 的 失败 ,只 会 
被 邪恶 的 自我 征服 和 裕 夺 ,从 而 将 自我 天 生 的 主 字 权 让 渡 给 本 身 的 奴 
性 。 理 查 被 更 强大 的 力量 征服 固然 可 翡 , 但 他 臣服 于 恺 惧 却 是 自己 打 
败 了 自己 ,更 为 可 怕 ,因为 他 成 了 自己 最 大 的 敌人 ,与 其 他 人 一 起 是 
个 的 叛徒 ”。 他 看 不 起 自己 与 生 俱 来 的 力量 ,反而 加 强 了 波 林 勃 洛克 
的 实力 ,也 加 速 了 自己 的 毁灭 (IIL.ii.180 -82;V.i.24 -25$)。 只 有 奴 
隶 才 届 从 于 命运 ;命运 之 所 以 强大 , 正 是 因为 人 们 届 服 于 身上 的 奴 性 。 
人 们 没有 意识 到 ,是 其 身上 的 局 限 妨碍 了 其 自由 。 对 死亡 的 恐惧 ,而 
非 死亡 本 身 , 使 理 查 “ 揪 尾 务 怜 "(184 -85) 。 事 实 上 ,即便 理 查 无 力 
破解 波 林 勃 洛克 趁 他 朴 忽 大 意 时 取得 的 优势 ,他 也 没有 必要 把 高 贵 的 
精神 和 尘世 的 王冠 一 起 拱手 相让 。 在 性 命 依 关 的 时 刻 ,是 国王 还 是 乞 
丐 ,最终 取决 于 选择 * 疏 惧 而 死 " 还 是 战斗 至 死 。 由 于 这 一 选择 纯 属 自 
我 决定 ,随时 武装 灵魂 都 不 会 太 迟 。 灵 魂 的 力量 可 以 坚固 身体 的 盔 
甲 , 当 武装 起 来 的 身体 倒 下 ,武装 起 来 的 灵魂 却 依然 挺立 。 只 要 采取 : 
合适 的 方法 铸造 灵魂 ,灵魂 就 不 可 战胜 ( 参 Macheiavelli 书 , 第 25 章 ， 
页 98 - 101; Montaigne 书 , 页 190 -9 ) 。 
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放 不 下 过 去 的 伟大 和 和 名声, 也 忘 不 掉 现 在 的 渺小 和 悲伤 (IIL. 这 ， 
136 - 39 ) , 理 查 的 灵魂 据 裂 成 了 两 半 。 他 已 经 迷失 了 自我 。 有 时 候 他 
无 意识 间 说 出 的 话语 看 来 非常 切合 他 新 的 处 境 ,只 是 他 几乎 立马 改 
口 ,因为 它们 跟 过 去 的 处 境 格格 不 和 人 (IL.127 -36)。 整 出 戏 中 ,他 都 
在 设法 接近 真正 的 自我 ,找寻 具体 环境 中 的 合适 身 位 。 可 惜 他 对 那个 
适合 的 身 位 一 再 弃 之 不 顾 , 变 来 变 去 的 身 位 又 不 切实 际 ,最 终 当 然 不 
会 满足 ( 参 Ornstein 书 , 页 109 -10) 。 

当 波 林 勃 洛克 追求 实现 其 宏伟 心愿 的 平台 时 , 理 查 却 在 极力 自 贬 
以 切合 其 倾覆 的 政治 地 位 ,似乎 这 局 促 的 困境 就 是 度量 他 灵魂 的 尺 
度 。 此 前 他 只 模仿 神灵 的 傲慢 ,现在 他 竭力 把 灵魂 塞 进 一 个 摇 尾 仑 怜 
的 皮 圳 ,心甘情愿 地 接受 乞丐 和 奴隶 的 “卑微 " 身 姿 。 他 不 再 是 神圣 的 
”国王 ,尽管 仍然 受到 上 帝 的 保佑 ,他 也 只 是 一 个 游 走 四 方 的 圣 徒 或 神 
丐 ;一 个 漫 无 目的 流亡 者 ,手无寸铁 地 受 人 凌辱 (I. 147 -59; 另 参 V. 
让 1 -6.29-36)。 
理 查 非 常 光 望 采取 种 种 措施 弥合 他 那 斯 成 两 半 的 灵魂 ,从 而 恢复 
_ 内 心 的 宁静 。 这 折射 出 他 对 自我 认 知 的 焦虑 。 但 是 ,由 于 他 没有 认识 
到 自己 是 一 个 人 , 既 神 圣 又 卑微 ;他 错误 地 认为 他 要 么 神圣 如 国王 ,要 
么 卑微 如 乞丐 。 他 的 灵魂 在 国王 和 乞丐 这 两 个 极端 的 生存 领域 间 自 
- 由 摇摆 ,完全 越过 了 中 间 人 所 栖身 的 领域 。 
但 是 ,与 第 一 幕 不 同 , 理 查 体 验 到 的 身心 的 分 裂 ,不 再 象征 一 个 原 
本 拥有 乞丐 心灵 的 人 却 以 国王 的 身份 指点 江山 ,而 是 恰恰 相反 ,暗示 
了 他 心中 有 着 某 种 高 贵 精神 不 适合 这 摆 微 的 处 境 , 因 此 不 愿 臣 服 。 拒 


” 绝 届 尊 于 卑贱 身 位 的 高 贵 灵 魂 ,就 这 样 开 始 了 反抗 他 身上 的 奴 性 , 准 


备 翻身 做 主 。 几 乎 在 无 意识 间 ,他 内 心 的 国王 反抗 了 他 外 在 的 乞丐 身 
” 份 。 先 前 他 将 虚假 的 力量 与 真正 的 惨 弱 集 于 一 身 , 现 在 他 必须 拿 新 找 
”到 的 力量 与 明目张胆 的 惨 弱 相 抗衡 ,以 渐渐 地 改头换面 。 承 认 上 自己 履 
灭 的 悲剧 , 理 查 注定 要 重新 发 现 人 的 力量 ,不 是 通过 胜利 ,而 是 通过 必 
须 承 受 的 极度 困苦 和 失败 。 正 因为 他 的 处 境 不 可 逆转 ,他 将 不 得 不 依 
靠 自 己 馆 今 还 没有 验证 的 力量 背水一战 。 因 此 ,与 他 外 在 的 失败 并 行 
的 ,是 他 准备 出 发 的 内 心 的 胜利 。 从 现在 开始 , 理 查 将 更 清楚 地 把 乞 
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瑟 的 面 锡 和 圣 君 的 心灵 及 行为 结合 ( 参 V.23 -33) 。 因 为 他 成 功 发 起 
了 针对 上 自己 履 灭 精神 的 战争 , 理 查 将 日 趋 显示 他 将 是 波 林 亏 洛 殉 的 一 
个 可 怕 的 敌人 。 正 如 在 弗 林 特 堡 的 时 候 , 波 林 勃 洛 死 吃惊 地 发 现 , 理 


查 转 眼 间 就 突然 强大 (IIL. 让 .20 -24; 另 参 Bullough 书 , 页 402 -3 中 ，， 


Holinshed 的 记载 ) 。 

波 林 过 洛 克 越 接近 王冠 ,他 在 第 一 幕 中 急于 展现 出 的 王者 雄风 就 
越 是 模糊 在 诺 森 伯 兰 身后 。 当 详 森 们 兰 都 不 再 得 理 查 为 王 , 波 林 勃 洛 
克 却 依然 谨 小 慎 微 地 在 一 席 话 中 五 次 称呼 “陛下 ” (IIL. 这 .31 -36)。 
随 着 划分 责任 的 时 间 临 近 , 他 和 希望 看 起 来 不 是 理 查 的 敌人 。 他 装 成 极 
度 的 谦卑 晋见 理 查 , 像 一 个 仆 臣 “前 来 跪 地 乞求 撤消 放逐 他 的 圣 诡 ” 


(IE 十 .114) 。 他 一 边 在 国王 的 城堡 外 精心 修饰 自己 以 便 理 查 或 许 看 ， 


到 他 ”雄壮 的 军 容 ” ,一 边 派 诺 森 们 兰 去 对 理 查 说 明 他 远 官 的 收 恶 企 


图 。 虽 然 他 派 诺 森 伯 兰 去 传达 他 对 国王 “臣服 的 诚意 和 不 址 的 忠心 "， 


但 这 番 表 白 掩 饰 不 了 他 的 挑 娠 (1IL.36 以 下 )。 当 他 故意 语 带 双关 地 提 


到 理 查 那 “摇摇欲坠 的 城池 ?时 ,他 不 是 在 求 和 而 是 在 威胁 。 同 样 借助 


于 诺 森 伯 兰 之 口 , 喘 为 君王 的 理 查 答 应 了 波 林寺 洛 死 的 要 求 , 圆 了 他 
的 心愿 。 然 而 ,威胁 着 英格兰 的 内 战 之 灾 ,不 是 由 波 林 勃 洛克 的 支持 


者 挑 起 , 落 在 理 查 的 头 上 ,相反 , 却 是 由 理 查 的 支持 者 挑 起 , 落 在 了 波 


林 勃 洛克 的 头 上 ;这 场 内 战 不 是 为 了 得 到 王冠 ,而 是 为 了 保住 王冠 。 
理 查 答应 将 “王冠 "一 一 似乎 不 是 他 的 而 是 波 林 勃 洛克 的 一 一 作为 罪 
亚 的 代价 传承 给 波 林 勃 洛克 。 这 份 罪 恶 在 理 查 已 经 付 完 他 惨重 的 代 
价 很 久之 后 还 将 由 淫 林 台 洛 到 来 承担 。“ 可 是 当 那 被 他 所 追求 的 王冠 
安然 套 上 他 的 头顶 之 前 ,一 万 颗 血 污 的 头颅 将 要 毁损 英格兰 如 花 的 美 
项 用 忠实 的 英国 人 的 血液 洲 洒 她 牧场 上 的 育 草 "(1Li.75 - 


当 他 有 力量 的 时 候 , 理 查 却 大 要 绅士 派头 ,不 愿 跟 波 林 勃 洛克 相 
斗 。 现 在 他 愿意 交手 , 却 已 无 能 为 力 。 除 了 一 口气 在 ,他 已 一 无 所 有 ; 
面 对 实 力 雄 厚 的 波 林 勃 洛克 , 理 查 别 无 选择 ,只 好 将 王冠 拱手 相让 。 
像 一 颗 陨落 的 星星 降临 在 “ 蝴 落 "的 阶 下 ,在 那 “ 堕 落 的 国王 生长 ”的 
地 方 , 理 查 接见 了 波 林 过 洛 克 , 泰 上 了 后 者 梦 优 以 求 但 却 不 敢 开口 要 
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求 的 一 切 ，; 


波 林 亏 洛克 :我 仁慈 的 陛下 ,我 不 过 是 来 要 求 我 目 己 的 
权利 。 

理 查 王 : 你 自己 的 一 切 是 属于 你 的 ,我 也 是 属于 你 的 ,一 
切 全 都 是 属于 你 的 。(II.196 -97) 


但 是 , 理 查 并 没有 给 出 自己 的 一 切 。 在 他 们 两 人 那 狐 似 乍 微 的 姿 
态 背后 站 着 两 个 国王 。 理 查 站 着 的 身子 虽然 跟 波 林 勃 洛克 跪 着 的 身 
子 一 样 低 , 但 他 的 心气 跟 后 者 一 样 高 (IIL. 190 - 95 ) 。 如 果 说 波 林 过 洛 
克 是 以 虚伪 的 谦 乍 像 乞 丐 一 样 完成 了 征服 , 理 查 则 是 以 一 丝 真 正 的 挑 
”办 像 国王 一 样 接受 臣服 (对 观 V.i 让 9-10.18 -20 和 31-33)。 理 查 
”也 是 语 带 双关 , 既 谦和 摆 又 高 做 。 同 样 , 当 波 林 勃 洛克 口口声声 称 为 陛 
”下 效 患 , 理 查 也 明白 无 误 地 相 告 是 被 迫 为 臣 仆 服务 (II 199 - 201 ) 。 
: 当 他 同意 把 王冠 让 渡 给 波 林 勃 洛克 时 ,他 也 揭示 了 这 一 同意 破坏 了 正 
当 的 传承 礼仪 (II. 204 -5) 。 最 终 ,一 语 道破 波 林 勃 洛克 意欲 送 他 前 
， 往 之 地 , 理 查 戳 穿 了 波 林 勃 洛克 的 真正 目的 (IL.208 -10) 。 
”展现 理 查 性 格 的 第 四 幕 第 一 场 是 以 波 林 勃 洛克 最 终 追 查 葛 罗 斯 
， 特 之 死 开 场 (IV.I4) 。 抓 住 “ 谁 在 国王 面前 挑拨 是 非 " 这 一 借口 , 波 林 
” 志 洛 克 打 算 敲 山 震 虎 ,震慑 理 查 那些 “心腹 ” ,尤其 是 想 搞 倒 他 的 堂 弟 ， 
”约克 公 天 之 子 奥 墨 尔 (Aumerle,V.ii.41 -42) 。 为 了 巩固 他 的 胜利 ,他 
， 需 要 剪除 理 查 的 羽翼 ,使 其 彻底 孤立 。 他 打 着 正义 的 蝇 子 , 干 着 非法 
”的 勾当 。 他 枪 口 对 准 了 理 查 的 “心腹 ” ,实际 上 就 是 一 笔 勾 销 了 理 查 因 
”为 葛 罗 斯 特 之 死 而 逐渐 显露 的 不 义 。 而 且 , 在 这 关键 时 刻 ,他 指控 奥 
墅 尔 为 元 节 ,自动 就 粉碎 了 当初 他 指控 毛 勃 雷 时 树立 起 来 的 正义 幻 
象 ,默默 地 承认 了 他 也 被 表象 所 蒙蔽 。 究 竟 谁 是 凶手 , 谁 是 无 束 ,无 人 
可 知 , 因 为 不 能 复生 的 毛 勃 雷 (IV.i.86 -91) 和 蒙受 冤 届 的 奥 墨 尔 之 
间 无 法 对 证 (V. 证 .3$、131) 。 

为 了 “在 这 新 天 地 里 扬名 显 达 ”, 卖 友 背 主 是 那些 贵族 唯一 能 够 讨 
好 严厉 新 君 的 硅 码 (IV.i.78)。 他 们 纷纷 效仿 戏剧 中 巴 各 特 ( Bagot) 
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两 面 三 刀 的 做 法 ,通过 再 次 不 义 的 结盟 以 求 逃 避 前 次 不 义 结盟 的 亚 
果 。 然 而 ,这 样 的 努力 注定 要 自 食 恶果 (ii.6 以 下 ) ,因为 食 言 者 油 腔 
滑 调 的 誓言 永远 不 值得 信任 。 波 林 勃 洛克 和 他 的 支持 肴 在 联合 对 抗 
理 查 的 过 程 中 ,彼此 一 再 证 明 , 他 们 没有 谁 高 尚 神圣 。 他 们 将 很 快 发 . 
现 自己 仅仅 是 被 台 找 寻 公认 为 是 穷 贼 的 荣誉 ( 参 IV.i.124 -25 认 吾 利 
四 世 》F I.i;V.ii) 。 这 些 争 强 好 胜 的 贵族 把 他 们 的 手套 和 * 代 表 荣 誉 
的 信物 ”零乱 地 扔 在 地 上 ,他 们 仅仅 口头 宣 拆 效忠 ,因此 是 口 到 手 到 而 
心 不 到 (对 观 I.iii.46 -50 与 V.ii.11 -17 中 的 波 林 勃 洛克 ) 。 这 是 未 
来 的 不 祥 征 兆 。 在 整个 王国 内 ,这 类 对 骑士 精神 的 戏 仿 已 经 十 分 流 
行 。 出 于 对 戏 仿 的 戏 仿 , 黑 尔 殴 下 也 以 戴 上 一 个 从 娟 妇 手 上 拉 下 来 的 
手套 为 荣 ,以 逃离 这 ”死亡 的 手印 ”(V.iii.17) 。 

约克 的 到 来 打 断 了 波 林 勃 洛克 对 正义 的 炫 焰 。 他 奉 “ 色 羽 归 来 的 
理 查 ” 之 命 ,前 来 向 波 林 勃 洛克 传达 理 查 已 经 私下 同意 立 他 为 关 君 。 
没有 丝毫 的 迟疑 , 波 林 勃 洛克 立即 要 “和 赁 着 上 帝 的 名 义 ` 升 上 御 座 。 对 
此 ,卡莱尔 主教 所 出 了 强烈 抗议 ,坚决 反对 这 样 偷偷 摸 摸 草 率 苟 且 的 
程序 , 言 下 之 意 是 在 指责 守 国 者 们 的 不 义 。 不 论 是 否 出 于 故意 安排 ， 
卡莱尔 主教 敦促 波 林 勃 洛克 将 理 查 带 上 宫廷 。 因 此 , 当 诺 森 伯 兰 力 动 
波 林 勃 洛克 接受 "平民 的 请 愿 " 让 理 查 签 下 正式 的 认罪 书 时 (IL. 224 - 
27 .272 -75。 另 参 Bullough 书 , 页 410 - 11 中 Holinshed 的 记载 ) , 波 
林 勃 洛克 即刻 传令 把 理 查 带 来 “让 他 当 着 众人 的 面 傅 首 认 罪 ”(L 48)。 
紧 扣 “罪行 "的 双重 含义 (I. 让 .30) ,在 其 窜 国 的 不 争 事实 下 ,这 一 和 攻 与 
其 说 是 波 林 勃 洛克 对 理 查 罪 行 的 指控 ,不 如 说 是 理 查 对 波 林 勃 洛克 罪 
行 的 指控 。 

为 了 逃避 罪责 , 波 林 勃 洛克 显然 希望 把 穷 国 的 全 部 责任 都 推 到 理 
查 身 上 ,把 理 查 当 成 他 不 义 的 替罪羊 。 与 他 极度 的 自信 相反 ,他 的 行 
为 显示 了 急迫 的 需求 ,以 安抚 看 来 受 他 威胁 的 不 稳定 同盟 。 在 退位 这 
一 出 戏 中 , 理 查 天 衣 无 颖 的 配合 比 其 他 事件 更 充分 地 证 明 他 一 向 坚持 
的 真理 和 意义 一 一 “没有 一 只 凡人 的 血肉 之 手 " 可 以 给 予 或 自 夺 他 神 
圣 的 御 杖 (IIL. 证 .78 -81) 。 为 了 被 理 查 正 式 册 封 为 合法 的 疫 君 , 波 林 
勃 洛克 必须 首先 承认 理 查 是 唯一 合法 政治 权威 的 源 录 ,换言之 ,也 就 
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下 同样 , 波 林 勃 洛克 也 需要 急于 认同 他 和 理 查 的 血统 和 
谱 系 (IIIL.i.16 -17,iii,105S -8; 另 参 I.i.70 -71)。 
表面 上 看 来 , 理 查 完 全 在 配合 波 林 勃 洛克 的 要 求 。 早 在 从 形式 上 
退位 之 前 ,他 这 粗心 大 意 .玩忽 职守 的 君王 实质 上 已 经 退位 。 宣 布 自 
己 “ 心 甘 情 愿 地 ”放弃 君主 的 名 号 和 威权 的 头顶 , 理 查 演 完了 这 一 出 
“ 尊 插 倒置 、 主 奴 易 位 .君臣 失 序 .朝野 混 清 ”的 好 戏 (IV.i.249 -523 
203: 一 22 3 


波 林 勃 洛克 : ee 
理 查 王 :是 ,不 ;不 ,是 ;我 是 一 个 没 用 的 废人 ;所 以 ,不 ， 
不 ,一 切 都 听从 你 的 旨 ws (II.200 -201 ) 


-在 某 种 意义 上 , 理 查 心 甘 情 愿 地 答应 废 婴 的 确 使 他 如 所 说 的 是 
“上 叛徒 的 同谋 "- 但 是 ,通过 主动 地 选择 引退 ,他 也 保留 了 王权 的 完整 ， 
而 这 正 是 君王 的 标志 和 职责 。 正 如 在 祷告 的 开头 ,他 加 入 了 “教士 和 
文书 "的 行列 。 在 废 山 的 仪式 中 ,他 既 扮 演 了 自己 的 角色 ,也 扮演 了 波 
林 嘉 洛克 的 角色 ,不 过 他 仅仅 臣服 于 自己 。 尽 管 在 这 一 - 场 戏 中 ,他 继 
续 摇摆 于 高 尚 的 精神 和 卑贱 的 地 位 ,但 他 的 独立 自主 和 波 林 勃 洛克 的 
有 求 于 人 之 间 的 差异 还 从 来 没有 这 样 明 显 地 传达 过 。 像 一 个 超然 而 
立 自得 其 乐 的 神 只 , 理 查 站 在 他 的 敌人 无 法 企及 之 地 。 而 且 ,一 旦 身 
在 宫廷 , 理 查实 际 上 做 了 他 自己 想 做 了 一 切 , 却 没有 做 他 被 人 带 来 希 
望 他 做 的 一 切 。 最 终 , 当 诺 森 伯 兰 当众 一 条 条 地 历数 他 的 罪状 时 , 理 
查 反 戈 一 击 ,提醒 敌人 不 要 忘记 他 们 自身 的 罪行 (IL. 228 - 36) 。 他 拒 
绝 接受 “臣下 ”的 审判 ,他 只 对 自己 尾 悔 (V. v)。 
但 是 , 理 查 并 没有 赦免 自己 。 别 人 可 能 已 经 把 他 送 上 “苦涩 的 十 
字 架 "(IL 170 -71.239 - 42) ,不 过 ,他 自愿 放弃 君王 的 名 义 , 丛 是 一 
种 自我 殉难 ,一 种 伴随 着 巨大 的 痛苦 和 心 碎 的 自我 苦行 。 作 为 自己 的 
法 官 和 陪审 员 ,他 对 自己 实施 了 裁决 ;作为 公正 的 君王 ,他 也 对 波 林 却 
洛克 进行 了 审判 。 他 公平 地 分 配 了 彼此 的 责任 ,主动 领受 了 施 之 于 已 
身 的 惩罚 。 因 为 自身 的 罪行 ,他 将 自己 赶 下 了 高 位 。 与 开场 戏 相反 ， 
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理 查 在 此 显示 自己 是 个 上 帝 似 的 法 官 ,而 非 人 间 的 罪人 。 正 如 波 林 勃 
洛克 从 他 那里 学 会 了 如 何 做 一 个 不 义 的 君王 ,他 从 波 林 勃 洛克 那里 学 
会 了 如 何 做 一 个 正义 的 君王 。 他 真正 的 正义 更 加 清晰 地 反衬 出 波 林 
勃 洛克 开场 时 的 虚假 正义 。 像 一 个 真正 的 君王 , 理 查 在 这 一 场 戏 中 承 
担 起 了 正义 的 责任 ,而 把 不 义 的 责任 留 给 波 林 勃 洛克 去 承担 ,而 这 恰 
恰 是 波 林 勃 洛克 始 料 未 及 的 东西 , 理 查 也 不 再 是 波 林 勃 洛克 不 义 的 代 
理 。 他 对 自己 的 滔天 罪行 心 知 肚 明 ,所 以 不 会 言 目地 代 人 受罪 。 那 些 
穷 国 者 背叛 了 对 他 和 上 帝 的 盟 誓 , 应 该 心 生 罪 感 ,如 果 他 们 不 向 他 悔 
罪 ,也 必须 向 上 帝 悔 罪 (I.243 ) 。 进 而 言 之 , 理 查 明 白 是 神圣 天 意 在 进 
行 “ 丑 恶 罪行 ”的 分 配 ,分配 的 机 制 则 是 遵循 简单 的 数学 原理 (V.i 
66 -68) 。 当 他 最 后 走出 宫殿 ,他 既 没有 像 个 娘 们 一 样 婴 婴 啼 啼 ,也 没 
有 像 一 个 民族 的 殉难 者 或 替罪羊 一 样 温 顺 臣 服 。 他 达到 了 从 未 企及 
的 高 度 ,愤怒 而 威严 。 他 称 波 林 勃 洛克 和 那 帮 乱 臣 贼 子 是 “ 伴 越 的 窃 
贼 ” ,只 有 等 到 “一 个 真正 君王 的 倒 下 ,他 们 才 闫 岗 儿 地 站 起 ”( 开 . 
317 -18。 对 观 Ornstein 书 ,页 119 ) 。 

不 无 反讽 的 是 , 理 查 臣服 产生 的 效果 恰 与 波 林 勃 洛克 的 愿望 相 
违 。 没 有 暴露 理 查 的 不 义 , 反 而 显现 了 理 查 的 正义 。 没 有 凸显 理 查 的 
导 弱 ,反而 显示 了 理 查 的 力量 。 最 重要 的 是 ,尽管 波 林 勃 洛克 现在 最 
想 看 到 的 是 像 理 查 一 样 ,但 理 查 的 合法 性 及 其 正义 却 暴 露 了 他 是 理 查 
的 对 立 面 ,一 个 名 不 正言 不 顺 的 君王 。 

褪 下 王冠 的 刹那 , 理 查 充分 地 显示 了 王者 风范 。 可 惜 ,他 身心 的 
和 谐 只 是 县 花 一 现 。 翡 哀 的 是 ,在 这 “悲哀 的 盛典 ”或 反 加 蚁 仪式 中 ， 
他 能 行使 的 权威 随 着 权威 的 行使 而 终结 。 

在 莎士比亚 所 依据 的 原始 素材 中 , 理 查 的 整个 退位 仪式 都 向 对 手 
妥协 ,包括 正式 画 押 认罪 ,为 了 挽救 巍 巍 性命, 不惜 曲 意 逢 迎新 主 ( 参 
Bullough 书 ,页 408) 。 但 是 在 此 , 理 查 伪装 的 自我 挫败 背后 却 是 真正 
的 自我 主宰 。 直 到 现在 , 理 查 一 直 是 他 自己 最 大 的 敌人 ,因为 他 背叛 ， 
了 他 身上 最 优良 的 品 性 ,显示 出 所 有 人 性 的 缺陷 ,包括 不 义 和 恬 刁 。 ; 
正 是 这 些 人 性 的 缺陷 加 速 他 致命 的 灾难 。 如 今 , 听 从 他 身上 最 优良 的 
品 性 的 律令 行动 , 理 查 成 为 他 身上 最 坏 的 那 一 部 分 的 “叛徒 ” 。 一 个 具 
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有 王者 精神 的 理 查 去 杂 夺 一 个 不 具 王 者 精神 的 理 查 的 王位 ,去 否定 他 
对 王权 的 否定 ,取得 的 是 积极 的 效果 : 像 任 何 的 双重 否定 产生 出 的 肯 
定 。 通 过 礼 夺 先前 的 自我 , 理 查 吊 销 了 他 任性 的 过 去 ,一 洗 原本 在 心 
灵 扎 下 根来 .窒息 其 健康 成 长 的 自负 和 蚌 昧 (III.iv.41 -46)。 “和 蒜 扑 
掉 亚当 身上 的 收 恶 欲望 ”, 理 查 重 回 了 天 真 无 收 的 肉身 .由 他 那 王 者 
的 勇气 将 紧 随 他 王者 的 正义 而 至 。 

对 于 波 林 勃 洛克 所 取得 的 每 一 进步 ,他 必须 忍受 同 量 的 损失 。 对 
于 理 查 必须 忍受 的 每 一 损失 ,他 也 将 获得 同 量 的 弥补 。 退 位 无 论 是 名 
与 实 都 具有 双重 意义 。 无 论 是 理 查 还 是 波 林 勃 洛克 ,每 次 胜利 都 意味 
着 一 次 失败 ,同样 ,每 次 失败 也 意味 着 一 次 胜利 。 
”” 波 林 亏 洛 克 急 于 接手 理 查 留 下 的 王冠 和 烦恼 ,证 明 他 已 被 赢 取 
“沉甸甸 "的 金色 王冠 晃 花 了 眼睛 (I.204) 。 其 实 ,他 继承 的 只 是 理 查 
的 烦恼 。 他 拥有 不 了 理 查 已 经 挥霍 的 巨额 财富 。 一 且 登 基 , 他 和 支持 
者 将 很 快 发 现 他 们 还 是 像 乞 丐 ,被 迫 满足 于 “仅仅 属于 梦 中 的 盛 宣 ” 
( 参 0man 书 ,页 134 ;《 京 利 四 世 》 上 HI.ii.56 -59 ,IV.iii.74 -76;《 享 
利 四 世 》 下 I.ii.236 -37) 。 他 所 熟悉 的 “王者 气息 ”, 他 不 无 羡 莫 训 讽 
地 说 起 过 的 轻而易举 就 能 执行 的 旨意 ,都 是 理 查 享受 的 剩余 ,很 大 程 
度 上 也 是 由 理 查实 现 的 效果 。 

除了 展示 过 豪言壮语 的 日 气 和 杀气 腾腾 的 武力 (IILii.165) ,除了 
“一 场 妇 人 间 战 争 的 考验 ”, 波 林 勃 洛克 没有 经 历任 何 磨难 。 理 查 不 是 
败 于 他 之 手 ,而 是 自我 战败 的 ,所 以 他 那些 “锋利 闪 亮 的 钢 枪 铁 炮 ” 训 
无 用 武之 地 ,显得 多 余 , 他 的 王座 也 未 经 他 夸 粮 的 “辉煌 ”武力 的 检验 。 
只 有 当 王 冠 到 手 , 当 他 想象 自己 真 的 可 以 刀枪 人 库 马 放 南 山 专 注 谈 和 
的 时 候 (IU.iii,. 116) , 它 才 显示 了 一 下 自己 是 依靠 武器 打下 了 天 下 。 
他 最 需要 的 却 是 他 不 能 征服 东西 ,就 是 名 正言 顺 地 获取 王冠 。 他 发 现 
自己 由 于 自己 的 不 义 而 陷 人 了 瘫痪 状态 。 正 如 理 查 的 罪过 反而 加 强 


由 ” 理 查 的 灵魂 净化 仪式 在 他 退位 的 时 候 。 众 所 周知 ,这 一 幕后 来 为 享 利 五 世 所 模仿 。 
享 利 五 世 登 基 的 时 候 也 朝 自 己 的 对 立 面 的 转换 (《 享 利 五 世 》Li.25 -37 放 享 利 四 世上 工 . 
213 ~17) 。 
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了 波 林 勃 洛克 的 力量 , 波 林 勃 洛克 的 罪行 也 反而 复苏 了 理 查 的 力量 
(IV.i.324 -34) 。 正 如 他 过 去 的 力量 逐渐 显现 ,现在 他 的 弱点 也 在 逐 
渐 暴 露 ,因为 他 看 来 正 是 理 查 的 反面 。 不 是 失去 了 王冠 ,而 是 拥有 了 
王冠 ,他 注定 要 了 解 自己 力量 和 权力 的 局 限 。 与 他 外 在 的 胜利 并 行 发 
生 的 是 他 内 心 的 失败 。 他 的 情形 恰 与 理 查 形成 鲜明 的 对 照 , 他 不 义 的 
后 果 是 内 心 的 愤 恬 。 但 也 正如 理 查 一 样 ,他 身心 的 和 谐 也 只 是 条 那 。 
当 他 最 终 拥有 了 君王 之 名 ,他 也 只 是 名 义 上 的 君王 而 已 。 

只 有 真正 登 上 了 王座 , 波 林 勃 洛克 才 逐 渐 感到 理 查 合法 权威 的 力 
量 , 才 第 一 次 对 理 查 心 生 旦 惧 (V.iv) 。 他 改变 了 采取 怀 凶 政 策 化 敌 为 
友 的 初衷 ,决定 要 杀 理 查 而 后 快 ( 参 TIV.i.271、 304 310 ,V.i.5S1 -5S4、 
84) 。 在 戏剧 的 结尾 , 平 叛 的 捷报 频传 之 间 , 艾 克 斯 顿 (Exton ) 衷 心地 
祝贺 他 了 却 了 心愿 。“ 这 儿 气 息 全 无 地 躺 着 您 最 强大 的 敌人 ”。 艾 克 
斯 顿 不 经 意 间 就 透露 了 他 深 “ 埋 于 心 的 丽 惧 "(V.vi.30 -32) 。 

如 果 说 理 查 的 人 生 是 在 伊甸园 时 期 ,闲散 遂 蜗 、 次 肆 放 纵 、 邪 恶 挥 
霍 ,那么 , 东 士 比 亚 将 波 林 勃 洛克 的 人 生 置 于 后 伊甸园 时 代 , 永 远 劳 
作 、 撕 心 裂 肺 、 精 神 焦虑 。 波 林 勃 洛克 在 位 期 间 ,他 梦 襟 以 求 的 “假期 ” 
只 是 纷繁 战事 之 间 的 小 短 ,挑逗 着 他 靠近 , 初 以 为 触手 可 及 (IIHL44; 
V.vi.49 -50) ,但 却 渐 行 渐 远 ,最 终 永远 弃 他 而 去 (《 享 利 四 世 》 下 IV. 
v.197 -98) 。 

波 林 勃 洛克 在 爸 越 继承 权 法 则 过 程 中 利用 的 那些 反叛 的 贵族 的 
军队 ,最终 在 王国 内 产生 的 祸患 远 远 超过 了 此 前 他 们 的 危害 。 波 林 吉 
洛克 打开 了 束缚 他 们 政治 野心 的 最 为 重要 的 柳 锁 ,把 它 套 在 了 自己 头 
上 ,因此 ,也 是 约克 告诫 理 查 所 说 的 “ 千 般 危 险 , 贻 害 无 穷 "。 长 年 累 月 
的 征战 也 注定 了 波 林 勃 洛克 重 蹈 理 查 民心 向 背 的 覆 国 。 平 民 钱 袋 的 
干 瘤 也 意味 着 他 们 心力 的 枯竭 (ILii.129 -31) ,再 也 无 法 指望 用 他 们 
的 力量 与 贵族 抗衡 。 最 终 , 波 林 勃 洛克 激发 了 邪恶 教会 的 野心 ,对 此 
严重 后 果 一 至少 在 芍 士 比 亚 的 氢 述 中 一 一 理 查 不 负 任何 责任 。 因 
为 一 旦 他 们 的 命运 与 在 位 的 国王 的 命运 剥离 ,教会 将 千方百计 地 变 成 
一 个 独立 的 权力 之 源 ,充分 利用 他 们 可 以 支配 的 独特 武器 一 一 宗教 执 
情 和 * 圣 餐 " 一 一 激怒 和 骚扰 波 林 勃 洛克 及 其 子 关 (IV.i. 133 .326 - 
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29;V. 计 97 -99) .9 因此 , 波 林 支 洛克 尽管 夺取 了 王冠 ,但 这 是 场 得 
不 偿 失 的 胜利 ,其 代价 于 已 .于 家 、 于 国都 远 远 高 于 任何 可 能 的 利益 回 
报 ,是 场 不 折 不 扣 的 虚假 胜利 ( 参 Ribner 书 , 页 160 - 62、164 - 68 ; 
Campbell 书 ,页 168 212 ) 。 

理 查 * 小 小 的 世界 "一 一 人 口 众多 的 英格兰 一 一 最 终 缩 略 为 他 枉 
身 的 那个 “小 小 的 世界 (监狱 ) :这儿 除了 我 之 外 ,没有 其 他 的 生物 ” 
(V.v.4.9;I.i.45.105) 。 只 是 因为 现在 他 一 无 所 有 ,他 才 第 一 次 真正 
地 尝试 他 内 心 的 力量 。 尽 管 他 的 身体 被 禁 锣 ,他 的 “头脑 "和 "灵魂 ” 
联合 起 来 展示 了 上 帝 般 的 自足 。 没 有 任何 实质 性 材料 去 创造 或 赋予 
生命 ,他 只 有 在 虚空 中 把 生命 注入 那些 虚幻 的 人 和 情景 。 他 政治 的 王 
国 或 许 已 经 缩 略 成 衣衫 一 样 鹤 禄 贫寒 的 监狱 ,但 他 内 心 的 王国 已 经 足 
“以 囊括 四 海 。 

在 某 种 意义 上 , 理 查 想象 中 的 人 印证 了 人 的 渺小 。 他 在 虚无 中 创 
造 的 只 能 是 虚无 。 而 且 , 理 查 想象 中 的 人 暗示 的 是 死亡 而 不 是 生命 。 
就 像 皇 后 自己 “沉重 的 优 郁 摧毁 的 生命 ", 这 是 对 其 模仿 的 自然 进程 的 
呼应 (II.ii) 。 但 是 ,通过 瞳 示 他 难以 言说 的 灵魂 永生 , 理 查 想象 出 的 
那些 短暂 生命 揭示 了 他 真正 的 自我 和 “自己 "。 造 化 也 被 外 表 所 蒙 项 。 
真实 的 秩序 颠倒 了 虚假 的 秩序 :大 象 无 形 , 大 音 稀 声 。 理 查 得 到 的 胶 
目的 东西 ,表面 上 沉甸甸 的 ,实际 上 是 “沉重 的 虚无 ", 比 看 上 去 的 价值 
要 廉价 得 多 。 灵 魂 如 影 ,看 来 轻便 ,虚无 如 风 , 只 是 呼吸 或 梦 的 素材 ， 
最 终 证 明 是 永 不 磨灭 的 无 价 之 宝 。 理 查看 不 见 的 灵魂 是 宝藏 ,是 生命 
之 泉 , 是 花园 和 子宫 ,而 他 看 来 能 够 不 朽 之 身躯 却 是 坟墓 。 灵 魂 要 活 
得 逍遥 ,必须 宣告 对 这 “肉体 铸 成 的 不 堪 一 击 的 坟墓 "绝对 的 主 宁 ; 灵 


中 在 王权 的 更 失 和 教会 对 君主 的 态度 方面 ,平民 的 判断 并 不 重要 ( 见 4《 享 利 四 址 /下 
Tiii. 86 -100) 。 据 堆 林 谢 德 记 载 ,一 方面 理 查 搜刮 了 教会 的 财富 , 另 一 方面 坎特伯雷 大 主 
教 也 帮助 了 波 林 勃 洛克 纂 位 ( 见 Bullough 书 ,页 403) 。 在 莎士比亚 的 笔下 ,教会 的 政治 地 位 
在 新 政权 中 一 如 既往 地 明显 ,但 不 再 是 以 前 那样 保守 。 这 为 波 林 勃 洛克 所 了 一 个 他 曾经 对 
虔诚 的 父亲 提 过 的 完全 相反 的 问题 。 当 教会 处 于 弱势 的 时 候 , 通 常 被 理所当然 地 支持 成 为 
替罪羊 ,现在 ,教会 名 正言 顺 地 造 了 反 ,改变 了 它 原 有 的 色彩 。 宗 教 也 因此 变 成 了 虔诚 和 不 
虔诚 信徒 的 有 用 的 工具 。 
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于 要 永生 ,就 必须 被 “驱逐 ”(I. ii. 196 ) 。 作 为 灵魂 与 肉体 的 复合 体 ， 
人 是 实体 与 影子 .存在 与 虚无 的 结合 。 正 如 理 查 自己 的 发 现 ,在 任何 
意义 上 ,人 永远 都 不 是 “一 无 所 有 ”。 因 此 ,无 论 看 来 如 何 , 理 查 仍 然 拥 
有 他 自己 的 一 些 东西 。 即 便 他 失去 了 其 他 一 切 ,他 最 终 还 是 拥有 自己 . 
(IV.i.261 -62) 。 

理 查 带 着 真实 的 痛苦 进入 了 他 想象 的 王国 中 的 生活 。 他 "一 个 人 
扮演 着 许多 不 同 的 角色 ,没有 一 个 能 够 满足 他 自己 的 命运 ”(V.v.37 
-38) 。 这 想象 的 王国 中 的 人 生活 于 三 个 社会 等 级 , 理 查 的 精神 就 游 
走 于 这 三 类 人 之 间 ,在 他 们 骚动 不 安 的 生活 背面 ,是 不 同类 型 的 “ 虐 
妄 ”\ 傲 慢 和 野心 。 在 最 优秀 那 类 人 的 精神 中 ,精致 的 理性 骄傲 地 宣称 
了 对 捍 微 的 信念 的 统治 ,只 是 折 戟 沉 沙 于 它 给 自己 的 “无 所 顾虑 ,最 
终 “ 援 引 经 文 的 本 身 攻 击 经 文 *(I.11 -14, 另 参 V.ii.119 -222)。 等 
而 下 之 那 类 人 有 着 野心 勃勃 的 思想 “总 在 计划 不 可 能 的 奇迹 发生， 
怎样 盘算 从 这 冷酷 的 世界 的 牢笼 抓 破 一 条 出 路 ,但 最 终 无 能 为 力 ,所 
以 只 能 在 “他 们 自己 的 盛 气 之 中 死去 ”(IL. 18 -22) 。 最 下 等 那 类 人 的 
思想 , 装 得 就 像 理 查 表面 上 的 谦卑 低调 ， 像 思春 的 乞丐 套 上 了 柳 锁 ”， 
用 话 安 慰 自 己 ,说 其 他 人 以 前 不 也 是 站 在 他 现在 站 的 位 置 , 套 着 顶 锁 ， 
成 为 “命运 的 奴隶 ” 吗 ? 但 是 ,他 们 即便 假装 没有 看 见 自己 的 失败 , 假 
借 过 去 的 人 们 同样 的 遭 际 来 背负 他 们 不 幸 的 灾祸 ,虽然 获得 了 精神 的 
宽慰 一 一 正如 理 查 自己 曾经 的 体验 ,也 不 过 是 短暂 而 虚假 的 平衡 , 难 
以 持久 维系 。 这 三 种 人 的 精神 ,阻挡 灵魂 平静 的 狂妄 与 自负 之 所 以 能 
够 出 现 ,是 因为 人 们 没有 认识 到 自己 的 局 限 , 那 就 是 目光 短 浅 、 装 备 的 
脆弱 .身体 的 大 限 和 和 欲望 的 消磨 。 理 查 的 情形 显示 ,无论 是 通过 他 们 
自己 谨 目 的 犯罪 或 将 此 归咎 于 他 人 ,即便 神圣 的 君王 也 会 发 现 自己 是 
个 乞丐 。 理 查 认为 ,所 有 的 人 都 必须 学 会 认识 自己 ( 参 Tillyard 书 ,页 
246 .251 -52) 。 落 士 比 亚 将 被 废 加 的 理 查 打 造成 了 一 个 人 的 代表 和 
典范 ,站 在 了 他 应 该 占据 的 位 置 。 "无论 我 是 什么 人 ,无 论 是 我 还 是 别 


人 ,只 要 是 一 个 人 ,在 他 没有 御 底 化 为 乌有 以 前 ,是 什么 也 不 能 让 他 感 


到 满足 的 ”(I.39 -41) 。 
通过 反复 加 冕 和 反复 科 夺 王冠 的 仪式 , 理 查 想象 出 自己 不 断 变化 
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有 时 我 是 国王 ;叛逆 的 寻 谋 使 我 希望 我 是 一 个 乞丐 ,于 是 
我 就 变 成 了 乞丐 ;可 是 压 人 的 穷困 劝 诱 我 还 不 如 做 一 个 国王 ， 
于 是 我 又 变 成 了 国王 ;一 会 儿 忽然 想到 我 的 王位 已 经 被 波 林 吉 
洛克 所 推翻 , 那 时 候 我 就 立刻 化 为 鸟 有 。(IL 32 -38) 


在 他 精神 剧烈 的 波动 之 中 ,完全 沉 洒 于 上 自我 的 理 查 用 悲剧 的 形式 
模拟 出 了 此 前 场景 中 刚 发 生 的 莘 诞 情节 :约克 一 家 三 口 的 命运 因为 儿 
子 反 叛 带 来 的 喜剧 性 起 落 ,以 及 波 林 勃 洛 克 对 他 们 行为 的 播 摆 不 定 的 
反应 。 这 一 切 都 如 其 所 言 提 醒 了 理 查 想 起 一 出 叫 《 乞 丐 与 国王 》 的 喜 
剧 (V.iii.76 -80) 。 

“最终 把 自己 的 不 幸 背 在 自己 身上 , 理 查 如 今 成 了 一 个 睿智 的 人 
(I.63 ) ,完全 承担 起 了 彻底 摧毁 “我 的 状态 和 时 间 的 和 谐 ” 的 责任 。 与 
御 花 园 花 工 的 视角 完全 相反 , 花 工 是 从 他 们 经 营 的 小 小 花园 世界 里 的 


“法 律 .形式 及 和 谐 的 比例 “看 到 了 政治 的 秩序 , 理 查 是 从 他 身体 导致 


的 无 序 看 到 了 和 谐 与 节制 的 重要 , 恰 是 殊 途 而 同 归 。 当 他 听见 渗透 进 
监狱 的 音乐 " 错 了 节拍 ,失去 了 合 度 的 节奏 ”, 理 查 意 识 到 构成 他 生命 


的 时 辰 与 日 夜 的 “ 琴 弦 已 经 错乱 * 。 他 痛 责 自己 拥有 如 此 敏锐 的 感官 


能 够 听 出 音乐 中 最 细微 的 错乱 , 却 在 那么 长 的 时 间 内 完全 无 视 自身 的 
道 遥 法 外 (了 II.44 -49)。 “我 曾经 消耗 时 间 ,现在 却 是 时 间 消 耗 着 我 。 
在 他 痛苦 的 回忆 和 幽怨 的 反思 中 , 理 查 可 能 找 回 了 冷静 。 像 亚当 一 
样 , 理 查 在 回顾 中 看 清 了 自己 。 莎 士 比 亚 把 他 的 自我 认识 描写 成 了 罪 
恶 燃烧 后 的 灰 类 , 既 具 悲剧 色彩 ,也 有 具 训 剧 色彩 。 

理 查 的 痛苦 反思 最 终 在 精神 高 扬中 得 到 宣泄 。 这 高 扬 的 精神 有 
助 于 他 重 整 混乱 的 秩序 。 他 最 后 的 行为 是 勇敢 而 大 胆 的 目 卫 ,尽管 没 
有 胜利 的 希望 。 为 了 唤起 他 的 愤怒 ,克服 他 的 慌 惧 和 宣泄 自己 的 贡 〗 
惧 , 王 后 曾经 把 理 查 比 成 是 被 击败 的 兽 中 之 王 (V.i.29 -34)。 像 “ 狮 
子 在 临 死 的 时 候 …… 也 会 伸 出 它 的 脚 夭 ……: 发 泄 它 被 战败 的 愤怒 ”， 
理 查 跟 那 些 前 来 谋害 他 的 人 进行 了 殊死 反抗 , 连 杀 两 人 才 丧 命 于 英 克 
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斯 顿 之 手 (V.v.107 -8 .115 -16;V.vi.34 -36 .42 -44) 。 在 空 功 荡 如 
才 幕 的 牢狱 ,失去 了 君王 的 信 符 , 握 着 的 不 是 神圣 的 御 杖 ,而 是 从 杀手 
那里 夺 过 来 的 变 污 神灵 的 利和 从 , 理 查 经 历 了 王者 最 为 圆满 辉煌 的 时 
刻 。 尽 管 与 外 季 相 反 ,但 人 们 肯定 看 到 在 他 如 乞丐 般 补 社 的 衣衫 下 面 ， 
那 一 颗 真 正 的 王者 之 心 。 最 后 , 理 查 直 呼 新 王 为 “ 兰 卡 斯 特 的 京 利 ”， 
表明 他 已 经 重新 夺回 了 此 前 似乎 已 经 拱手 相让 的 王者 之 名 。 他 最 终 
承担 起 了 神圣 的 责任 , 拆 死 捍卫 自己 和 属于 自己 的 合法 财富 。 他 慷慨 
悲歌 的 行为 完全 颠 覆 了 他 乞丐 似 的 处 境 。 

理 查 将 自身 当成 为 正义 复仇 的 无 情 武器 ,一 瞬间 就 同化 了 对 手 波 
林 勃 洛克 身上 的 优秀 品 性 。 在 波 林 勃 洛克 不 知 不 觉 间 逐渐 代表 着 人 
的 缺陷 时 , 理 查 却 象征 了 人 的 力量 。 他 令 人 叹为观止 的 反抗 事实 上 是 
剧 中 唯一 的 武力 盛 宣 ,也 是 唯一 对 人 的 考验 。 在 死亡 中 , 而 不 是 在 生 
活 中 ,他 是 骑士 精神 的 最 佳 典 范 :他 满 身 都 是 战斗 的 勇气 “ 正 像 他 满 
身 都 是 高 贵 的 血液 一 样 ”(V.v.113 ) 。 

理 查 最 终 实 现 了 目 治 ,战胜 了 痛苦 和 和 死亡 带 来 的 压迫 与 妨 惧 。 这 
些 压 迫 和 慌 惧 一 度 使 他 成 为 非 人 , 通 使 他 像 插 贱 的 奴隶 一 样 向 敌人 称 
臣 。 可 惜 ,他 不 能 让 时 间 倒 流 ,不 能 让 奇迹 出 现 ,愈合 他 一 手 造成 的 整 
个 社会 秩序 和 个 人 生活 秩序 断裂 的 创伤 。 如 果 说 ,他 不 能 挣脱 敌人 的 
控制 , 拆 掉 监 狱 的 四 壁 ,但 他 的 确 打破 了 一 度 “ 囚 禁 ” 他 高 贵 灵 魂 的 心 
牢 。 出 于 人 性 的 脆弱 , 理 查 一 直 是 他 自身 最 大 的 敌人 。 但 是 ,他 现在 
征服 了 自己 ,成 为 自己 的 主人 ,恢复 了 灵魂 中 统治 与 被 统治 的 自然 秩 
序 。 尽 管 被 人 迫 臣 服 于 他 身体 这 个 敌人 ,他 却 结束 了 灵魂 这 个 敌人 的 驮 
动 。 他 把 卑贱 的 死 转化 为 英雄 的 死 , 把 死亡 和 失败 转化 为 生命 和 胜 
利 , 从 而 解放 了 自己 。 正 如 卡莱尔 主教 所 教导 的 那样 ,他 打 碎 了 命运 
的 枸 锁 。“ 萎 惧 并 不 能 免 于 一 死 ,战斗 的 结果 大 不 了 也 不 过 一 死 。 奋 
战 而 死 ,是 以 死亡 摧毁 死亡 ;县 导 而 死 , 却 是 做 了 死亡 的 奴隶 ”(IH. ii 
183 -85) 。 

如 果 理 查 对 于 国王 尊崇 地 位 的 回应 显示 他 还 只 是 人 不 是 神 , 那 
么 ,他 对 奴役 状态 的 回应 证 明 他 至 少 是 人 不 是 动物 。 他 对 波 林 勃 洛克 
派 来 的 杀手 的 武力 反抗 保存 了 强权 和 正义 之 间 应 有 的 区 别 , 而 这 一 区 
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别 却 容 易 被 消极 的 默认 所 磨灭 。 他 的 武力 反抗 也 克服 了 对 正义 的 漠 
然 , 这 漠然 往往 诱发 于 欲望 和 兽性 的 巨大 力量 。 

理 查 拒 绝 吃 下 毒 食 身 亡 ,破灭 了 杀手 不 费 吹 灰 之 力 即 取 之 人 头 的 
美梦 (V.v.97 -101) 。 对 于 理 查 之 死 ,一 个 “通俗 的 说 法 "是 他 “被 食 
物 诱惑 , 死 于 饥饿 ” ,换言之 ,正如 他 同意 自己 被 废 轴 ,他 是 被 脆弱 肉体 
的 欲望 所 击败 。 莎 士 比 亚 所 依据 的 戏剧 原始 素材 中 只 对 这 一 说 法 存 
疑 。 莎 士 比 亚 在 此 的 描述 则 彻 底 地 排除 了 这 一 说 法 的 可 能 性 ( 参 Bul- 
lough 书 ,页 143 ) 。 

当 听 到 从 前 的 马 夫 报告 ,他 那 一 匹 被 夺 去 的 御 马 巴巴 里 
(Barbary ) 如 今 载 着 新 主 波 林 亏 洛 克 高 视 阅 步 时 , 理 查 显示 了 他 的 宽 
广 胸怀 。 他 撤消 了 最 初 对 马 儿 背 主 求 荣 的 指控 ,只 是 称 爱 骑 过 于 惨 弱 
温顺 ,对 于 通常 意义 上 的 正义 漠不关心 。 巴 巴里 这 个 名 字 既 暗示 奴隶 
的 蒙昧 与 无 知 , 又 暗示 了 波 林 勃 洛克 的 野蛮 和 残忍 ,将 高 雅 的 “ 虚 诚 基 
督 徒 " 变 得 庸俗 放 功 (IV.i.130 -31、138 -44;V.ii.36)。 即 便 最 高 贵 
的 动物 也 只 是 动物 而 已 ,是 天 生 的 奴隶 ,是 背负 重担 的 动物 “是 造 下 
来 就 要 受制 于 人 的 ”(V.iv.84 -91)。 对 于 目 己 长 久 的 忍耐 ,被 波 林 动 
洛克 的 奸 计 所 蒙蔽 ,最终 把 自己 从 人 降格 为 可 吕 的 奴隶 、 野人 或 背负 
重担 的 动物 , 理 查看 到 了 他 与 巴巴 拉 的 相似 性 ;我 并 不 是 一 匹 马 , 却 
像 驴子 一 样 背负 着 重担 ,被 波 林 勃 洛克 鞭 答 得 遍体鳞伤 。。(I. 92 - 
94 ) 

理 查 对 他 高 贵 的 动物 做 出 了 高 贵 的 回应 。 无 论 是 人 还 是 动物 ,都 
不 应 该 仅仅 满足 于 口 腹 之 欲 ,而 是 应 该 争取 更 多 的 精神 ,发 展 素质 , 彰 
显 个 性 。 正 如 理 查 一 样 ,哪怕 面 对 死 亡 ,也 决 不 作 践 自己 。 要 正确 理 
解 理 查 的 勇气 ,有 必要 超越 日 由 人 和 在 剧 中 占有 突出 位 置 的 马匹 之 间 
的 抽象 对 等 关系 。 因 为 , 绝 不 屈服 于 不 义 是 人 独特 的 回应 。 没 有 意识 
到 自己 是 个 自由 的 人 而 非 奴 隶 , 没 有 意识 到 自己 拥有 上 帝 般 的 灵魂 ， 
就 不 可 能 有 对 不 义 的 有 意识 的 抵抗 。 这 种 有 意识 的 抵抗 与 单纯 的 砚 
莽 冲 动 形成 了 鲜明 的 对 比 。 理 查 抬 起 的 手臂 不 是 痛 藻 的 本 能 反射 ,而 
是 像 独子 "脚下 ”的 一 击 ( 参 Melville 书 , 页 99) 。 这 一 场 中 理 查 展 示 出 
的 真正 勇气 需要 理性 和 精神 .智慧 和 意志 的 配合 。 通 过 对 理 查 最 后 反 
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抗 的 描写 ,莎士比亚 暗示 了 他 的 观点 :造化 注定 了 人 的 灵魂 和 精神 、 人 
性 和 神 性 的 统一 ;因此 ,人 真正 的 王国 也 就 是 那样 人 性 和 神 性 统一 的 
王国 。 
正如 理 查 在 被 废 山 那 一 场 戏 中 以 自我 放弃 王冠 的 方式 显示 他 是 
个 真正 的 王者 ,现在 ,他 以 结束 自己 生命 的 方式 接近 了 生命 的 圆满 。 
这 两 种 情况 都 带 有 悲剧 性 的 延迟 。 理 查 展 示 了 人 性 力量 的 丰满 维度 。 
武装 起 来 的 身体 和 武装 起 来 的 灵魂 最 为 自豪 的 行动 只 有 发 生 在 它们 
强烈 断裂 和 永久 分 离 的 时 刻 , 随 着 赋予 其 生命 的 纽带 的 解散 而 终结 。 
在 内 电 般 的 瞬间 ,他 既是 一 个 升 起 的 国王 ,也 是 一 个 陨落 的 国王 。 在 
某 种 神圣 而 世俗 的 层面 上 , 理 查 的 身体 倒 下 而 其 灵 瑰 却 升 起 。“ 升 上 
去 , 升 上 去 ,我 的 灵魂 1 你 的 位 置 是 在 高 高 的 天 上 ,我 的 污浊 的 肉体 却 
在 这 儿 死 去 , 它 将 沉沦 于 大 地 。 (HI.111 -12) 

理 查 遗言 中 暗示 了 灵魂 神秘 的 再 生 ,象征 着 事物 最 终 朝 其 对 立 面 
的 潜 移 和 倒转 。 生 中 有 和 死 , 死 中 有 生 。《 理 查 二 世 /》 的 双重 逆反 ,将 一 
切 事 物 都 朝 其 对 立 面 转化 ,预示 了 这 一 基本 的 生死 观 。 天 地 之 间 不 是 
不 睦 , 落 士 比 亚 的 戏剧 暗示 了 世俗 再 生 和 神圣 复活 之 间 的 和 谐 统一 .9 
因为 上 帝 的 宽容 , 理 查 赎 清 了 导致 他 覆灭 的 菲 恶 (I.i.31-39)。 

在 理 查 和 波 林 勃 洛克 的 对 位 人 生 中 , 东 士 比 亚 刻 画 了 天 生 的 一 
对 , 互 为 补充 ,为 了 彼此 的 利益 ,天然 就 应 该 共处 。 尽 管 他 们 因为 各 自 
的 不 义 行 为 而 针锋相对 ,他 们 代表 的 还 是 同一 整体 的 两 半 , 互 为 镜像 。 
在 戏剧 中 ,他 们 虽然 是 党 兄弟 ,但 更 像 亲 兄弟 ,一 个 是 该 隐 ,一 个 是 亚 
伯 ,都 是 “ 系 出 同 源 的 伟大 的 王族 血统 ”(III. 过. 108 。 另 参 [.i. 104;V， 
vi.43) 。 他 们 之 间 剪 不 断 的 关系 暗示 了 人 上 自身 的 双重 性 。 在 此 , 冉 体 
与 灵魂 、 缺 陷 与 力量 集 于 一 身 。 无 论 是 理 查 还 是 波 林 勃 洛克 ,都 没有 
在 灵魂 与 身体 之 间 取 得 理想 的 和 谐 , 因 为 他 们 都 没有 去 自己 的 镜像 身 
上 寻求 必要 补充 。 他 们 彼此 都 只 拥有 了 人 性 的 一 半 真 理 , 直 到 命运 覆 


@ 刚 特 一 方面 把 英格兰 的 名 声 比 成 王族 血脉 的 源泉 ,繁育 着 明君 圣 主 的 母体 " ; 另 一 
方面 ,他 也 将 其 比喻 成 空洞 的 幕 地 , 像 *“ 救 世 主 的 圣 莫 ”, 孕 育 着 许多 伟大 的 灵魂 ,他 们 的 诈 
生 ., 为 世人 瞩目 "(1.i.S1 -56) 。 
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水 难 收 。 在 此 之 前 , 理 查 只 看 到 了 人 的 缺陷 , 波 林 勃 洛克 只 看 到 了 人 
的 力量 。 理 查看 到 了 一 切 就 是 没有 看 见 人 ; 波 林 勃 洛克 只 看 到 人 , 除 
此 之 外 什么 也 没有 看 见 。 理 查 和 波 林 勃 洛克 的 人 生 将 莎士比亚 的 观 
众 从 “ 殊 途 " 带 到 " 同 归 ”。 但 是 ,必须 指出 , 波 林 勃 洛克 在 整个 戏剧 中 
都 是 陪衬 ,映照 得 理 查 更 加 伟大 。 这 为 东 士 比 亚 的 历史 剧 《 享 利 四 世 》 
从 悲剧 转向 喜剧 埋 下 了 伏笔 。 理 查 个 人 的 遭遇 , 像 普 洛斯 彼 罗 (Pros- 
pero ) 一 样 ,下 足以 将 隐 性 政治 或 泛 政 治 的 视角 植 人 个 体 对 人 类 生活 的 
看 法 之 中 。 

《 理 查 二 世 》 描 写 了 人 用 粗暴 野蛮 的 手 和 否定 了 习俗 .造化 和 上 帝 建 
立 起 来 的 一 切 。 然 而 ,英格兰 和 谐 的 恢复 不 是 人 之 手 能 够 单独 完成 的 
任务 ,相反 ,倒是 要 证 明 ,没有 机 缘 巧 合 ,没有 天 时 地 利 人 和 ,和 谐 的 重 
临 只 会 是 空谈 。 正 如 波 林 勃 洛克 自己 承认 的 ,他 的 死 完成 了 他 的 生命 
”不 断 劳作 也 完成 不 了 的 东西 (《 享 利 四 世 》 下 IV. 198 -200)。 尽 管 人 
不 能 取代 造化 的 创造 ,但 是 造化 赋予 他 的 力量 却 能 让 他 做 出 独特 的 贡 
献 -C 为 了 取得 最 好 的 成 果 ,制约 丑恶 .野性 奢靡 的 泛滥 ,人 必须 结合 
天 赋 的 力量 。 由 于 人 的 力量 并 不 是 无 穷 的 也 不 是 没有 限制 的 ,因而 就 
需要 培养 政治 智慧 , 既 要 洞察 人 的 力量 ,也 要 洞察 对 其 力量 的 不 可 克 
服 的 限制 。 要 避免 国王 育 目 的 “狂妄 自 大 ”和 乞丐 的 <“ 卑 躬 届 肤 ”, 需 
要 真正 的 骄傲 与 真正 的 谦卑 结合 。 因 此 ,政治 智慧 的 核心 要 义 就 是 对 
立 统一 。 无 论 是 皇室 中 的 对 手 ,还 是 人 类 自身 ,都 需要 这 种 对 立 统一 。 

莎士比亚 跟 马 基 雅 维 里 一 样 ,建议 用 对 立 统一 的 原理 来 解决 政治 
， 的 根本 难题 ( 参 Machiavelli 书 , 第 18 章 , 页 68 -71)。 他 把 自己 比喻 成 
”狮子 与 绵羊 的 结合 而 非 狮 子 与 狐狸 的 结合 (1I.i.73 -74。 另 见 《 享 利 
五 世 》HI.i.1-16)。 这 反映 出 ,他 更 关注 的 是 君主 的 正义 而 非 君 主 的 
辉煌 ,或 者 说 ,他 关注 的 是 使 君主 的 正义 成 为 他 辉煌 的 根基 。 理 查 和 


中 [译注 ] 普 洛斯 彼 罗 是 永 土 比 亚 戏 刚 《暴风 两》 中 被 算 位 的 米 关 :大公 ， 和 女儿 米兰 达 
(Miranda ) 同 被 流放 到 了 一 荒 岛 ,后 用 魔法 取胜 而 复 得 地 位 及 财产 。 

@ 戏剧 中 大 量 的 否定 词 和 “ 手 ” "武器 "等 显眼 的 字眼 之 间 的 联系 是 有 意 为 之 的 。 甚 
至 花 工 谈论 的 语汇 也 基本 上 全 是 否定 性 词汇 ， 如 “ 砍 倒 “修剪 "“ 除 时 ”“ 像 个 行刑 者 ” 


”等 。 见 《冬天 的 故事 》IV.iv.9S -97 ;起 村 (Nathaniel 和 《胎记 》(TAhe Birthmar) 。 
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波 林 勃 洛克 最 终 代 表 了 两 类 灵魂 或 同一 灵魂 完全 不 同 的 两 半 。 他 们 
必须 结合 在 一 个 人 身上 ,取长补短 ,才能 达到 灵魂 的 和 谐 。 像 戏剧 中 
其 他 天 生 的 对 立 面 ,有 益 的 对 立 关系 被 不 义 打破 。 男 人 和 女人 、 青 年 
和 老人 ,战争 的 破坏 与 和 平 的 重建 ,它们 天 然 的 辩证 统一 关系 要 求 ,为 
了 彼此 的 利益 ,都 需要 抑制 对 方 的 过 度 发 展 。 节 制 ,无 疑 正 是 《 理 查 二 
志 》 指 向 的 政治 智慧 的 基石 。 

菊 士 比 亚 非常 认同 马 基 雅 维 里 的 观点 ,君主 应 该 知道 如 何 避 免 为 “ 
表象 所 其 的 重要 性 .9 由 于 造化 使 然 ,需要 一 定 程 度 的 狭 猴 才能 认 清 
自然 本 性 , 才 不 至 于 看 不 见 金色 王冠 下 面 那 个 有 血 有 肉 的 人 ,也 不 至 
于 认 不 出 血肉 之 躯 包 囊 着 的 那 一 颗 上 帝 般 高 贵 的 心 。 灵 魂 的 财富 提 
供 了 必 不 可 少 的 制约 ,制约 那 种 容易 被 表象 所 其 的 倾向 。 在 地 位 高 贵 
的 人 物 身 上 ,这 一 倾向 非常 明显 ,他 们 尤其 容易 被 表象 所 迷惑 ( 参 (《 一 
报 还 一 报 》IL. ii. 110 - 23 ) 。 东 士 比 亚 经 营 的 就 是 这 种 灵魂 的 财富 。 
它们 绿 纱 如 风 如 梦 ,指向 了 一 个 超凡 脱俗 的 美的 王国 。 这 个 王国 , 正 
如 理 查 的 遭遇 ,不 需要 用 悲伤 来 开启 。 这 个 王国 ,一 旦 警 见 ,就 会 渴望 
超越 正义 (在 此 超越 之 中 人 的 局 限 必然 暴露 无 遗 ) ,渴望 在 上 帝 般 对 人 
灵魂 的 荐 视 中 寻求 满足 。 人 (Man) 的 名 字 就 包含 在 米兰 达 ( Miranda) 
这 一 奇妙 的 名 字 之 中 。@ 
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oo 按时 
她 的 嘱托 发 表 出 来 。 应 她 的 遗 著 执 行 
(Warren Brown) 教 授 的 请 求 ， 2 人 
坎 托 尔 (Paul. Cantor) 教授 编辑 出 版 。 坎 托 尔 教授 仅 限 于 修改 、 拼 写 
打印 、 校 对 参考 书目 和 其 它 一 些小 错误 ,并 使 该 文 的 格式 符合 本 刊物 
的 要 求 。 虽 然 托 维 没 有 明说 ,但 坎 托 尔 还 是 确定 了 她 采用 的 文本 是 罗 
宾 示 编 的 河 边 版 ,文中 所 有 的 引文 都 来 自 于 这 个 版 本 。 关 于 这 篇 论 
文 ,有 一 个 重要 问题 悬而未决 , 那 就 是 为 什么 托 维 要 从 《故事 集 》 中 选 
出 这 五 个 故事 来 。 根 据 乔 鬼 研究 传统 的 分 类 ,它们 并 不 构成 一 组 (如 
婚姻 组 ) 。 托 维 讨论 故事 时 的 确 是 按照 罗宾逊 版 本 中 出 现 的 顺序 ,但 
它们 的 顺序 并 不 是 连续 的 ,也 就 是 说 ,它们 分 布 在 其 它 故 事 中 间 。 因 
为 流传 到 现在 的 《故事 集 》 有 很 多 不 同 的 版 本 ,因此 故事 的 准确 顺序 实 
际 上 还 是 个 未 知 数 ,各 种 现代 版 本 安排 的 顺序 也 不 一 样 。 这 样 ,即使 
托 维 没 有 说 明 她 为 什么 把 这 五 个 故事 放 在 一 起 讨论 ,她 的 处 置 也 是 正 
确 的 ,因为 我 们 永远 都 不 会 搞 清楚 各 个 故事 的 准确 顺序 。 而 且 , 在 乔 
披 研 究 中 有 一 条 公认 的 原则 :有 一 种 特殊 的 方法 使 这 些 故事 之 间 互 相 


人 
人 了 下 
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呼应 .互相 解释 。 而 这 种 方法 正 是 托 维 论证 所 用 的 方法 。 


儿 呀 ,有 学 问 的 人 教导 我 们 说 
人们 因 话 多 而 常 遭 杀身 之 祸 。 
而 讲话 讲 得 又 少 又 说 慎 的 人 
一 般 地 说 就 没 人 伤害 他 们 。 
儿 蚜 ,你 千 万 不 要 去 传播 消息 ， 
不 管 其 是 真是 假 , 这 你 得 注意 
(人 《伙食 总 管 的 故事 》325 -328 .356 -360 行 ) 


我 们 许多 人 倾向 于 认为 ,在 中 世纪 ,人 们 在 思想 与 信仰 上 千 人 一 
面 ,独立 探索 的 精神 完全 受到 扼杀 。 不 可 否认 , 绝 大 多 数 人 当时 在 信 
你 上 都 不 假 思索 地 接受 尚未 四 分 五 裂 的 基督 教 。 在 这 个 意义 上 而 言 ， 
那个 时 代 与 我 们 的 时 代 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 然 而 ,一 些 学 者 越 来 越 认 
识 到 ,当时 的 少数 文化 人 并 不 缺乏 独立 批判 精神 .@ 怀疑 主义 ,甚至 没 
有 信仰 ,在 大 学 里 决 不 是 什么 闻所未闻 的 事 儿 。 帕 多 瓦 (Padua) 和 巴 
黎 的 学 校 臭 名 昭著 , 正 是 因为 研究 阿拉 伯 文 化 的 学 者 在 那里 影响 最 
大 。 在 没有 文化 的 贵族 中 间 ,宫廷 爱情 的 异端 思想 ,至少 在 其 形式 上 ， 
证 明了 其 与 基督 教 教义 的 冲突 。 这 些 与 正统 学 说 相 冲 突 的 中 世纪 思 
想 没有 得 到 足够 的 重视 ,一 个 原因 就 是 它们 没有 得 到 公开 表述 , 另 一 
个 原因 是 我 们 今天 的 大 多 数 人 没有 能 力 揭 开 它 们 掩饰 自己 所 必需 的 
面纱 。 然 而 ,今天 很 少 有 人 再 去 否认 ,在 十 四 世纪 ,至 少 是 在 少数 文化 
人 中 间 ,发 生 着 急剧 的 思想 变动 。 

乔 卡 是 个 天 才 ,又 见 多 识 广 , 兴 趣 广泛 。 像 他 这 样 的 人 物 不 可 能 


中 【译注 】 本 文 引 用 《坎特伯雷 故事 集 》 中 的 内 容 大 部 分 采用 黄 果 业 先生 的 译文 ( 南 
京 : 译 林 出 版 社 ,1998 ) ,有 的 地 方 有 改动 ,在 此 表示 感谢 。 其 它 引 文 的 翻译 除 特 别 指明 外 均 
为 译 者 自 译 。 

@ Etienne Gilson ,中 世纪 的 理性 与 启示 (Reason and Revelation 识 坟 e Middle 4ges ,New 
-York ,1938 ) ; M.E. Thomas,《 乔 上 哑 与 中 世纪 的 怀疑 主义 》( Medieval Siepticism and Chaucer ,New 
York ,1950 ) 。 
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不 了 解 当 时 学 术 界 已 经 彰显 的 观点 和 怀疑 态度 ( M. 了 . Thomas《 乔 役 
与 中 世纪 的 怀疑 主义 》, 前 揭 ,页 84 -91)。 事 实 上 , 乔 熏 的 作品 表明 ， 
他 十 分 熟悉 当时 争论 不 休 的 许多 问题 。 这 本 映 决 非 一 鸣 司 人 的 观点 。 


熟悉 当时 有 争议 的 问题 决 不 等 于 乔 和 焦 就 信仰 异端 学 说 ,也 决 不 意味 着 


他 极其 重视 这 些 问 题 。 有 人 认为 ,作为 诗人 艺术 家 和 人 间 世 事 的 旁 
观 者 , 乔 虽 对 神学 和 哲学 思辩 基本 上 没有 兴趣 ,这 种 看 法 肯定 会 遭 到 
拒 斥 。 当 然 , 没 人 否认 乔 卡 首先 是 个 诗人 ,但 伟大 的 诗 不 仅仅 具有 完 
美的 形式 即 表层 美 ,尽管 其 非常 重要 。 它 的 伟大 之 处 最 终 必 须 归 结 于 
其 对 于 人 类 生存 状态 的 洞察 上 ,至 少 部 分 地 归结 于 此 。 不 了 解 人 类 生 
活 的 大 环境 就 不 可 能 领会 人 类 的 存在 。 毫 无 疑问 , 正 是 由 于 这 一 点 ， 
乔 奥 时 代 的 伟人 和 典范 薄 伽 丘 (Boccaccio ) 才 强调 说 ,尽管 在 形式 上 站 
遮掩 掩 ,伟大 的 诗篇 永远 都 会 提出 触及 哲学 核心 问题 的 主张 0 薄 伽 
乒 是 在 《 神 谱 》 中 提出 这 种 诗歌 观 的 。 无 论 乔 惩 是 否 熟 悉 这 部 著作 ,我 
们 都 无 法 否认 , 乔 上 僵 生活 于 并 创作 于 维 吉尔 ` 但 本 和 薄 伽 乓 本 人 的 诗 
歌 传统 中 ,《 神 谱 》 描 述 的 就 是 这 个 传统 。 
勿 容 置疑 , 乔 奥 关注 的 重心 是 人 类 及 人 类 问题 。《 坎 特 伯 雷 故 事 
集 》( 以 下 简称 《故事 集 》) 的 一 个 主要 目的 显然 是 要 星 现 * 劳 作 在 世间 
芸 革 众生”( William Shakespeare 《雅典 的 泰 门 》I.i.65$ -66)。 但 乔 
鼻 显 然 不 仅仅 满足 于 呈现 。 在 几乎 所 有 他 的 著作 里 ,我们 面 对 的 都 是 
这 个 永 便 的 问题 :我们 如 何 活 着 ? 对 人 而 言 ,什么 才 是 善 ? 用 现在 的 
话 讲 , 乔 鼻 一 直 关 注 着 “价值 ? 问 题 。 非 常 守 智 的 他 明白 ,这 些 问 题 的 
答案 很 大 程度 上 取决 于 神学 和 形而上学 的 一 些 关键 问题 的 解决 。 比 
如 ,如 果 认 为 有 来 世 , 现 世 与 其 相 比 只 不 过 是 县 花 一 现 , 那 么 对 于 现世 
和 现世 的 诱惑 ,我 们 的 态度 是 一 个 样 ;如 果 认 为 现世 就 是 我 们 的 全 部 
生活 ,那么 我 们 的 态度 将 会 是 另 一 个 样 。 是 否 相 信 一 个 全 知 全 能 的 完 
美 上 帝 统 治 着 宇宙 ,这 也 会 决定 我 们 对 人 间 世 事 的 解释 。 即 使 承认 存 
在 着 这 么 一 个 上 帝 , 但 他 是 不 是 从 根本 上 要 求 我 们 像 乔 奥 《学 者 的 故 


申 ” 关 于 薄 伽 丘 的 表述 ,参见 Charles G. Osgood 编译 ,人 《 沙 伽 丘 论 诗歌 》( Boccacceio om Po- 
etry ,Princeton ,1930 ) ,页 S2 -5$4 58 -62 .78 -80。 
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事 》 中 的 格 丽 泽 达 (Griselda) 那 样 无 条 件 地 屈从 ,这 个 问题 仍然 悬 而 未 
决 。 也 就 是 说 ,人 类 进行 独立 的 思想 探索 是 否 合 适 。 本 文 旨 在 证 明 ， 
乔 点 认为 这 些 问题 至 关 重 要 。 无 论 他 关于 这 些 问题 的 最 终结 论 是 什 
么 , 乔 生 都 不 会 想当然 地 满足 于 教会 官方 学 说 所 提供 的 现成 答案 。 这 
里 ,我 的 根本 目的 不 是 要 搞 清 楚 乔 熏 对 上 述 问题 的 最 终 答 复 ,因为 这 
样 的 工作 肯定 会 面临 层 层 困难 。 我 要 表明 的 是 , 乔 卡 在 解决 这 些 问 题 
时 带 有 独立 的 批判 探索 精神 ;我 还 要 表明 , 乔 剑 像 巴 斯 妇 (Wife of 
Bath ) 一 样 把 “经 验 ” 和 “无 权威 ” 当 作 标准 来 检验 这 些 问 题 。 换 而 言 
之 ,他 是 位 地 道 的 与 社会 背道而驰 的 人 , 怀 着 崇高 的 精神 自由 地 审查 
和 批判 当时 的 种 种 假说 。 在 正文 部 分 ,我 希望 表明 , 乔 奥 至 少 在 五 个 
故事 中 辩证 地 探讨 了 一 些 关键 性 的 哲学 问题 ,他 让 正统 观点 与 非 正统 


”观点 发 生 正 面 冲 撞 并 互相 反 驱 。 


“以 诗人 或 戏剧 家 的 身份 从 事 这 一 不 同 寻常 的 事业 ,其 优势 是 显 而 
易 风 的。 诗人 或 戏剧 家 以 目 己 的 名 义 道 出 非 正 统 的 疑问 必然 会 遭 到 
敌对 的 批评 ,而 借助 故事 中 的 人 物 讲 出 来 , 则 能 够 避免 此 责难 。 另 外 ， 
他 标 举 一 些 声名 狼 夭 的 人 物 ,让 他 们 对 正统 思想 做 出 影响 最 为 次 远 也 
因而 最 为 危险 的 批评 。 这 样 ,作者 就 又 多 了 一 层 保护 。 我 们 后 面 会 
表明 , 巴 斯 妇 在 一 定 程 度 上 也 起 到 了 这 样 的 作用 。 杰 斐 逊 (Bernard 
Jefferson ) 曾经 指出 ， 


其 一 , 乔 披 从 来 没有 全 本 接 受 博 爱 修 (Boethius ) 的 关于 
恶 和 自由 意志 的 学 说 ,虽然 他 常常 通过 自 AR 
问题 ;其 二 , 乔 鼻 总 是 把 这 些 问题 (有 时 还 带 着 幽 黑 ) 留 给 
者 去 讨论 ;其 三 , 乔 鼻 总 是 0 
他 并 不 接受 其 结论 。 乔 披 竟 然 一 直 让 自己 的 人 物 持 有 这 种 


中 人 们 大 都 还 没有 认识 到 莎 士 比 亚 笔下 的 傻瓜 和 闻 子 也 具有 同样 性 质 , 关 于 这 方面 
的 概述 参见 Leo Strauss,《 人 迫害 与 写作 艺术 》( Persecuiiom and tie 4rt or 肌 riting, Free Press， 
1952 ) ,页 36; 关 于 乔 吓 的 个 案 分 析 参 见 Thomas 有 R. Lounsbury,《 天 熏 研究 》( Sizdies 训 Chaz- 
cer,New York ,1892 ) , 卷 二 ,页 S21 -22。 
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博爱 修 曾 论证 了 上 帝 的 至 善 和 正义 。 谈 到 乔 哑 对 这 些 论证 的 态 
度 时 , 杰 节 逊 说 : 


我 们 显然 不 能 从 乔 鼻 笔下 人 物 的 言辞 对 乔 鼻 的 信仰 做 
过 多 的 推断 ,但 一 个 重要 的 事实 是 , 乔 披 在 诗歌 中 虽然 不 断 
提出 引 疝 管 案 的 问题 ,但 却 没 有 关注 斩 学 夫人 详细 论述 的 部 
分 解答 。(Bernard EL. Jefferson,《 乔 与 与 博爱 修 的 (哲学 的 慰 
藉 )》, 前 揭 ,页 70 -71) 


杰斐逊 的 解释 对 于 研究 乔 呈 技巧 的 学 者 极 具 局 迪 意义 。 一 方面 ， 
乔 哑 对 自己 了 如 指 掌 的 著作 不 同 寻常 的 利用 给 杰斐逊 留 下 了 深刻 的 
印象 。 也 就 是 说 , 乔 熏 通过 自己 的 人 物 把 《哲学 的 慰藉 》 中 对 正统 信仰 
的 质疑 借 过 来 , 却 自始至终 都 略 去 了 同一 本 书 对 这 些 质疑 的 解答 ,也 
就 是 略 去 了 重新 确立 正统 信仰 的 辩护 词 。 哲 学 夫人 解答 博爱 修 关 于 
命定 论 和 自由 意志 的 疑问 瞳 含 在 《修女 教士 的 故事 》 中 ,但 要 特别 注 
意 ,其 中 的 叙述 者 既 没 有 认可 哲学 夫人 的 答复 也 没有 接受 奥古斯丁 和 
布 拉 德 沃 本 (Bradwardine) 的 答复 。 乔 熏 在 五 个 地 方 明 确 提 到 了 上 帝 
容许 罪恶 存在 的 正义 问题 :其 一 必 马 尔 斯 之 她》(218 -271 行 ); 其 二 ， 
《骑士 的 故事 》(1303 - 1333 行 ); 甚 三 人 乡绅 的 故事 》(865 -893 行 ); 
其 四 ,善良 女子 传奇 》( 以 下 简称 4 传奇 》,2228 - 2235 行 ); 其 五 ,《 特 
洛 伊 勒 斯 与 克 莱 希 达 》( 卷 三 ,1016 - 1022 行 ) 。 在 这 些 地 方 , 乔 哑 利 
用 博爱 修 的 语言 批判 了 上 帝 的 善 , 却 只 字 不 提 博 爱 修 的 答复 。《 马 尔 
斯 之 她 》 中 的 那 一 段 非 常 引 人 注目 ,其 批评 辛辣 有 力 ,暗示 上 帝 不 仅 有 
罪恶 行为 而 且 容 许 罪恶 的 存在 ,还 直接 责难 了 上 帝 。《 特 洛 伊 勒 斯 与 
克 革 希 达 》( 卷 四 ,958 - 1078 行 ) 学 《修女 教士 的 故事 》(4420 - 4440 


个 Bernard L. Jefferson 《天 呈 与 博爱 修 的 (哲学 的 慰藉 )》, (CRhaucer and be Conrsolaiion 
or Phprlosophy or Beoethius ,Princeton ,1917 ) ,页 79 -80。 
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” 行 ) 探 讨 了 上 帝 的 先 见 与 人 的 自由 意志 之 间 的 关系 。 在 我 看 来 , 杰 斐 
逊 的 意思 不 是 说 乔 鼻 在 任何 地 方 都 没有 提出 正统 学 说 的 观点 ,因为 这 
显然 远 远 背 离 了 事实 。 乔 剑 本 人 讲 了 几 个 故事 ,其 中 所 表达 的 虔诚 是 
无 可 置疑 的 。 本 文 主要 论点 之 一 就 是 , 乔 奥 在 《故事 集 》 中 提出 了 正统 
观点 ,使 其 与 非 正统 的 质疑 形成 动态 辩证 的 对 立 关 系 。 杰 斐 逊 要 表达 
的 则 是 , 乔 踊 利用 了 《哲学 的 慰藉 》 中 的 论述 ,挑战 传统 信仰 ,但 却 没 有 
利用 博爱 修 相 反 的 推理 来 直接 驳斥 这 些 论述 。 

在 仔细 研究 了 这 种 特殊 的 情况 之 后 ,杰斐逊 禁不住 猜想 ,在 乔 扳 
笔下 ,这 些 人 物 以 一 贯 之 的 姿态 “或 许 表 明了 他 自己 的 立场 ”。 可 以 确 
信 地 说 ,在 乔 上 吕 同 时 代 的 读者 中 ,那些 敏锐 的 受过 哲学 训练 的 知识 分 
子 会 有 同样 的 猜想 ,因为 他 们 毫 无 疑问 都 远 比 今天 大 多 数 的 乔 熏 读 者 
”更 为 熟悉 《哲学 的 慰藉 》。 在 当今 学 术 界 ,对 宗教 的 任何 质疑 和 攻击 都 
可 以 得 到 自由 的 表达 ,我 们 对 此 已 习以为常 。 昌 然 如 此 ,对 批评 正统 
观点 的 做 法 漠然 置 之 仍然 显得 引 人 注 目 和 不 可 思议 。 对 于 那个 时 代 
的 读者 来 讲 , 其 效果 则 有 过 之 而 无 不 及 。 然 而 ,杰斐逊 的 第 二 点 也 同 
样 重要 :我们 显然 不 能 从 乔 生 笔下 人 物 的 言辞 中 对 乔 熏 的 信仰 做 过 
多 的 推断 "”。 的 确 不 能 。 若 有 人 控告 乔 鼻 持 有 异端 思想 的 话 , 乔 奥 本 
人 百 分 百 会 用 这 和 句 话 来 辩护 。 这 就 是 乔 鼻 在 必要 的 时 候 可 以 用 来 租 
避 的 堡垒 。 只 要 稍微 看 一 看 那些 异 教徒 和 不 信教 的 人 所 受 的 遭遇 ,我 
们 马上 就 会 认识 到 这 种 堡垒 的 必要 性 。 实 际 上 ,杰斐逊 似乎 忘记 了 ， 
乔 奥 在 一 个 片断 (虽然 只 有 这 人 么 一 个 片断 ) 中 ,竟然 亲自 质疑 容许 罪恶 
存在 的 上 帝 的 善 。《 传 奇 》 中 的 《 菲 洛 米 拉 传 奇 》 开 篇 就 表达 了 个 人 的 
困惑 。 这 种 大 胆 的 怀疑 不 能 重复 表达 是 顺理成章 的 事 。 然 而 ,既然 我 
们 有 一 个 个 案 证 明 乔 彼 本 人 直接 卷 人 了 批判 当中 ,这 也 间接 地 表明 ， 
乔 点 的 人 物 所 表达 的 怀疑 思想 与 他 本 人 的 思想 不 会 没有 关系 。 虽 然 
他 只 有 一 次 向 我 们 展示 ,他 与 他 的 人 物 一 样 发 出 了 质疑 ,但 一 次 就 
够 了 。 

不 管 怎样 ,虽然 我 们 通常 都 会 把 最 具 危 险 性 的 话语 归结 于 故事 中 
的 人 物 而 不 是 乔 熏 ,但 读者 仍然 会 注意 到 , 乔 熏 借用 博爱 修 关 于 上 帝 
正义 的 论述 有 一 个 模式 。 重 复 性 的 借用 又 证 实 了 这 种 猜测 。 如 果 仅 
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有 一 个 个 案 , 乔 熏 的 技巧 - 一 详细 地 陈述 反正 统 的 观点 而 闭口 不 提 正 
统 的 状 对 这 个 个 案 可 以 有 多 种 解释 : 
故事 戏剧 性 和 艺术 性 的 需要 、 偶 然 出 现 的 人 物 的 豪 性 等 等 。 但 看 到 这 
种 模式 反复 出 现 ,我们 不 能 不 猜想 到 ,就 这 些 特定 的 神学 问题 而 言 , 乔 ， 
卡 旨 在 让 我 们 注意 到 ,他 闭口 不 提 基 督 教 正统 神学 的 辩护 正 说 明了 厅 
护 的 无 力 。 我 们 暂时 假设 乔 役 在 宗教 问题 上 持 极端 的 怀疑 和 否定 立 
场 。 即 使 这 是 事实 (我 并 不 是 要 证 明 这 是 事实 ) ,考虑 到 他 所 处 的 社会 
背景 ,我们 很 难 想像 他 能 够 比 现 在 这 样 更 直接 地 表达 自己 的 观点 。 有 
人 认为 , 想 证 明 乔 上 的 怀疑 和 批判 态度 ,唯一 可 以 让 人 信服 的 证 据 就 
是 乔 披 明确 地 声明 自己 的 怀疑 思想 。 就 乔 鼻 而 言 ,任何 提出 此 种 要 求 
的 人 永远 都 不 会 得 到 这 样 的 证 据 。 

被 迫 采 用 间接 手段 来 表达 自己 真实 观点 的 作家 都 有 一 个 典型 的 
特征 。 他 很 可 能 在 作品 的 某 个 地 方 就 他 的 技巧 和 使 用 这 种 技巧 的 理 
由 给 我 们 一 个 暗示 。 对 于 乔 鼻 而 言 ,我 认为 ,教士 随从 的 故事 》 的 结 
局 部 分 和 整个 (伙食 总 管 的 故事 》 都 是 在 给 予 读者 暗示。 让 我 们 看 看 
这 些 证 据 。 过 去 人 们 都 注意 到 ,人 教士 随从 的 故事 》 的 结局 部 分 似乎 与 
这 首 诗 的 主干 部 分 不 协调 。 首 先 ,叙述 者 经 历 了 难以 解释 的 转变 :在 
开篇 ,他 是 个 “无 知 "的 人 ,后 来 变 成 了 博学 之 士 ,对 艰深 的 哲学 著作 了 
如 指 掌 。 其 次 ,讨论 的 主题 似乎 也 发 生 了 变化 。 狭 义 的 炼金 术 毫 无 疑 
问 是 整个 故事 的 话题 ,然而 ,我 们 仍然 没有 彻底 搞 清 楚 的 是 ,最 后 一 个 
关于 柏拉图 的 轶 事 所 指 的 秘密 是 不 是 仅仅 指 那 种 把 贱 金属 变 为 金子 
的 秘密 。 人 物 叙 述 它 时 带 着 非常 尊敬 的 口吻 ,让 我 们 感觉 到 ,这 仿佛 
是 在 谈论 更 具 内 涵 更 令 人 感到 敬 国 的 东西 


因为 基督 对 这 个 秘密 很 青睐 ， 
不 愿意 让 这 个 秘密 泄露 出 去 。(1467 - 1468 行 ) 


即便 中 世纪 的 炼金 术 与 哲学 之 间 没 有 截然 的 区 别 , 乔 扯 在 讨论 前 
者 时 ,也 似乎 明显 扩大 了 范围 ,把 更 为 深 放 的 哲学 秘密 也 包括 在 内 。 
故事 的 主体 部 分 与 结局 部 分 的 第 三 个 关 异 尤其 重要 。 在 结局 部 分 以 “ 
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前 ,引言 与 故事 似乎 都 在 说 明 炼 金 术 秘密 的 子虚乌有 ,从 而 也 说 明 ,要 
寻找 这 种 秘密 ,其 结果 只 能 是 无 望 与 徒 廓 。 结 局 部 分 的 语言 却 发 生 了 
转变 。 其 似乎 认为 ,这样 的 秘密 的 确 存 在 ,为 晶 越 的 哲学 所 了 解 , 但 那 
些 党 到 利益 驱动 的 "无知 ”之 人 却 无 法 得 到 它 。 我 们 甚至 有 一 种 与 故 
事主 体 完 全 政 慎 的 感觉 , 即 那个 叙述 者 本 人 就 掌握 着 这 种 秘密 (1472 
-1475 行 ) ,但 神学 禁止 他 把 秘密 披露 给 我 们 。 

那么 ,我 们 就 要 提出 这 样 一 个 问题 , 像 乔 息 这 样 具 有 高 超 的 写作 
技 马 的 艺术 家 为 什么 要 破坏 自己 故事 的 统一 性 ,给 予 故 事 一 个 与 前 面 
部 分 过 然 不 同 的 结尾 ? 我 想 ,我 们 一 定 会 认为 , 乔 熏 这 样 做 有 他 的 用 
意 。 符 这 种 观点 没有 问题 的 话 ,我 们 有 理由 认为 ,结尾 部 分 包含 的 信 
息 至 关 重 要 , 乔 熏 给 我 们 提供 信息 的 欲望 压倒 了 他 对 艺术 统一 性 的 考 
上 碟 。 因 此 ,结尾 部 分 完全 值得 认真 地 研究 。 
” 铺 尾 的 意思 非常 清楚 , 即 哲学 家 一 方面 拥有 深刻 的 真理 , 另 一 方 
面 却 被 强 令 保 持 沉 默 。 我 们 马上 会 看 到 ,在 与 其 相 邻 的 下 一 个 故事 
中 ,对 于 真理 有 必要 保持 沉默 这 种 主题 又 重新 得 到 讨论 和 泻 染 ,虽然 
其 主旨 不 是 关于 哲学 真理 ,至 少 在 表面 上 不 是 。 仔 细 考 察 《教士 随从 
的 故事 》 的 结尾 就 会 发 现 , 禁 止 揭示 哲学 或 炼金 术 的 最 高 真理 这 条 命 
令 可 能 并 不 像 它 乍 看 起 来 那么 绝对 不 可 违抗 。 的 确 ,柏拉图 回答 纠缠 
不 休 的 学 生 时 说 道 


所 有 的 炼金 术士 都 发 看 保证 ， 
决 不 把 这 个 秘密 告诉 任何 人 ， 
而 且 也 不 在 任何 书 中 写 下 来 。(1464 - 1466 行 ) 


，  ， 令 人 感到 奇怪 的 是 , 相 拉 图 在 他 的 《第 七 封 信 》(341c - ei344c - 
e) 中 说 的 话 与 此 极其 相近 ,但 我 并 不 是 说 乔 息 熟悉 这 篇 作品 。 然 而 ， 
与 此 相 邻 的 前 一 段 (1428 - 1427 行 ) 似乎 表明 ,真理 如 果 用 隐 密 或 其 
它 大 多 数 读 者 无 法 明 上 白 的 方式 来 表述 ,那么 就 可 以 把 它 号 人 书 中 。 乔 
鼻 不 厌 其 烦 地 为 我 们 提供 一 种 必要 的 写作 方式 范例 。 其 主要 特点 是 ， 
作者 明明 在 谈论 一 件 事 ,可 实际 上 却 在 说 另 一 件 完全 不 同 的 事情 。 表 
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象 盖 了 实质 内 容 。 只 有 那些 有 能 力 揭 开 这 层面 纱 的 人 才 有 和 希望 明日 
其 真实 意义 。 乔 生 引 用 阿诺德 (Arnold) 巴 的 话 继续 他 的 叙述 : 


大 家 不 要 忙 着 去 摸索 这 技艺 ， 
除非 炼金 术士 讲话 中 的 含义 
和 打算 ,他 能 完 完全 全 听 明 白 ;(1442 - 1444 行 ) 


乔 伍 在 《教士 随从 的 故事 的 结尾 表明 ,他 不 仅 意识 到 ,在 最 为 深 
选 的 哲学 真理 这 个 问题 上 ,他 必须 保持 沉默 ,而且 他 还 知道 ,可 以 用 足 
够 隐蔽 的 方法 传达 被 严禁 的 知识 , 既 可 以 绕 过 众人 的 耳目 ,又 可 以 让 
少数 有 能 力 理解 “含义 和 打算 "的 人 能 够 明白 。 我 们 要 记 住 , 乔 奥 本 人 
有 可 能 利用 这 种 方法 ,并 不 大 其 烦 地 让 我 们 注意 到 这 种 方法 。 结 局 本 
身 可 能 就 是 特 利 墨 吉 斯 特 ( Hermes Trismegistus ) 忆 技巧 的 一 个 例证 。 
在 表面 上 , 它 讲 的 是 炼金 术士 著作 中 的 隐 含 义 , 实 际 上 可 能 旨 在 向 我 
们 暗示 阅读 乔 自 作品 的 正确 方法 。 

《伙食 总 管 的 故事 》 讲 述 了 一 个 马 鸦 的 故事 ,这 个 故事 在 奥 维 德 的 


《变形 记 》 和 几 个 法 语 通俗 版 本 中 也 有 和 氢 述 ,而 乔 卡 可 能 对 法 语 通俗 版 ， 


本 比较 了 解 。 为 了 搞 清楚 乔 生 在 这 个 故事 中 的 意图 ,我们 最 好 对 比 一 
下 这 几 个 版 本 。 第 一 点 值得 注意 的 是 ,在 乔 哑 笔下 , 福 玻 斯 不 忠 的 妻 ， 
子 比 在 《变形 记 》 和 法 文 版 中 更 加 令 人 讨厌 和 痛恨 。 奥 维 德 和 他 的 法 
国 奶 随 者 强调 了 她 的 美 狐 。 乔 扯 对 此 则 闭口 不 提 , 相 反 , 却 把 她 比 作 
猫 . 母 狼 和 笼子 里 的 鸟 , 这 些 比喻 完全 是 乔 奥 的 独创 。 在 所 有 的 源 故 
事 中 ,即将 死去 的 妻子 都 怀 有 身孕 ,阿波 罗 不 得 不 把 婴儿 从 死去 的 母 
亲 腹 中 取出 来 。 这 种 情况 当然 会 引起 人 们 对 那 位 妇 人 的 怜 赔 ,同时 也 
使 福 玻 斯 报复 那 只 告密 的 鸟 显 得 合情合理 。 乔 剑 把 这 一 段 全 部 省 去 
则 显得 非常 引 人 和 人 注目。 同样 , 乔 彼 自作 主张 ,强调 妇 人 的 情夫 之 恶毒 


中 【译注 】 阿 诺 德 (1235? - 1313 ) ,国籍 不 详 , 医 生 ,药剂 师 .占星 家 、 炼 金 术 士 , 著 有 
《炼金 玫瑰 经 一 书 。 

@@ 【译注 】 特 利 墨 吉 斯 特 ,埃及 智慧 神 ,与 希腊 神话 中 的 赫 尔 墨 斯 相似 ,据说 著 有 医学 、 
星相 学 .哲学 .炼金 术 方 面 的 书籍 。 
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与 下 贱 ,而 大 肆 歌 颂 神 的 美德 ,从 而 把 二 者 对 立 起 来 。 还 有 一 点 也 同 
样 重要 , 那 就 是 乔 熏 改变 了 乌鸦 的 豪 性 。 在 那些 通俗 本 中 ,乌鸦 是 个 
背 信 弃 义 的 告密 者 ,其 目的 在 于 获取 报酬 。 另 外 , 它 还 受到 另 一 只 包 
鸦 的 警告 ,说 它 的 行为 可 能 带 来 可 怕 的 后 果 , 但 鲁莽 使 它 对 此 置 若 疾 
闻 。 因 此 ,就 乌鸦 而 言 , 源 故 事 讲 的 是 罪人 受到 惩罚 ,其 道德 含义 就 
是 ,人 如 果 愚 蠢 下 贱 到 充当 告密 者 的 角色 ,他 必然 会 遭 到 因果 报应 。 
然而 《伙食 总 管 的 故事 》 的 含义 则 完全 不 同 。 乔 熏 笔 下 的 乌鸦 忠诚 、 
正义 .敏锐 ,没有 任何 私利 。 情 节 的 安排 使 我 们 和 乌鸦 一 样 希望 不 忠 
的 妻子 受到 惩罚 。 阿 波 罗 杀 死 自己 的 妻子 之 后 转 而 对 付 乌 鸦 ,我 们 党 
得 ,他 采取 这 样 的 行动 是 因为 他 的 狂怒 和 自 欺 葡 人 的 幻想 。 这 是 个 翡 
剧 ,并 不 是 因为 妻子 的 死亡 ,而 是 因为 我 们 投 之 以 满腔 同情 的 乌鸦 竟 
然 遭 受 了 完全 不 应 该 遭受 的 残酷 命运 。 重 要 的 是 , 乔 熏 详细 讲述 并 帮 
大 阿 波 罗 报 复 的 残酷 性 。 奥 维 德 仅仅 讲 到 ,乌鸦 不 但 颜色 由 白 变 
黑 , 而 且 必 须 永远 与 白色 鸟 分 开 。 乔 熏 让 神 诅 吕 乌鸦 , 夺 去 它 动听 的 

音 ,最 形象 的 是 ,还 把 它 所 有 的 白色 羽毛 一 根 一 根 地 拔 掉 。 最 后 , 阿 
波 罗 还 让 它 “ 见 鬼 去 吧 ”。 要 注意 ,这 些 加 剧 我 们 慌 怖 感 的 情节 也 都 是 
乔 擅 的 独创 。 比 起 原版 和 法 文 版 中 的 纯粹 警告 ,一 一 不 要 做 告密 者 ， 
乔 旧 故 事 的 含义 隐 几 得 多 ,也 复杂 得 多 。 乔 哑 向 我 们 描绘 的 是 一 个 高 
尚美 丽 的 生灵 , 它 完 全 是 因为 受到 道德 感 的 驱使 才 去 做 这 项 危险 的 事 
情 :揭示 令 人 痛苦 的 真相 ,去 除 蒙 蔽 主人 的 快乐 假象 。 乔 上 哑 的 意思 显 
然 是 让 我 们 看 到 ,大 多 数 人 若 发 现 自己 珍爱 的 具有 美丽 外 表 的 东西 原 
来 一 钱 不 值 ,他们 的 反应 与 阿波 罗 的 反应 会 完全 相同 。 这 个 故事 成 了 
一 堂 可 怕 的 直观 教学 课 , 讲 的 并 不 是 卑鄙 的 “告密 行为 "所 带 来 的 危 
险 ,而 是 那些 讲 出 真相 的 人 必然 要 遭受 的 惩罚 ,因为 他 们 的 真相 让 听 
众 感 到 厌恶 。 讲 真 话 的 人 不 仅 要 为 自己 的 坦诚 付出 代价 ,而且 他 永远 
不 能 让 听 者 摆脱 错觉 。 阿 波 罗 在 开始 的 时 候 的 确 相信 了 乌鸦 关于 他 
妻子 的 讲述 ,因为 乌 获 有 "确凿 的 证 据 "。 但 杀 麦 之 后 ,他 又 退回 到 原 
先 的 错误 立场 上 ,完全 忘记 了 乌鸦 拿 出 的 铁证 。 


哦 ,欢乐 的 珍宝 ,我 亲爱 的 妻子 ! 
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过 去 你 能 者 多 劳 一 直 都 相当 患 实 ， 
可 现在 你 脸色 惨白 ,已 经 去 世 。 
我 相信 你 清白 无 谤 ,我 敢 发 特 ! (274 -277 行 ) 


这 种 情况 让 我 们 想起 (商人 的 故事 》 中 的 一 个 情节 :一 月 需 士 看 到 
在 村 上 的 事 子 五 月 与 这 炒 安 (Damyan) 之 后 也 陷入 了 类 似 的 自 欺 葡 人 


的 错觉 。 这 个 情节 也 是 乔 鼻 自己 添加 的 。 

一 些 批评 家 批评 乔 扯 对 故事 的 安排 ,党 得 故事 一 方面 使 我 们 同情 
乌鸦 , 另 一 方面 义 对 乌鸦 进行 了 道德 批评 。 他 们 因此 认为 ,这 个 故事 
在 文学 上 不 具有 统一 性 。 然 而 , 若 对 故事 有 足够 的 了 解 ,就 会 发 现 它 


完美 统一 的 构思 ,虽然 它 的 含义 并 不 像 有 些 批评 家 猜想 的 那样 明确 。 


那么 , 乔 熏 为 什么 故意 改动 源 故事 的 意义 并 使 之 更 加 临 滁 呢 ? 只 要 稍 
微 想 一 想 就 会 看 到 ,故事 中 的 道德 正 适 用 于 与 社会 的 观点 信仰 格格 不 


和 人 的 思想 家 。 如 果 他 致力 于 “启蒙 "自己 的 同胞 ,向 后 者 揭示 他 们 最 为 


珍惜 的 信仰 实际 上 是 廖 误 的 ,他 可 能 会 遭受 乌鸦 的 厄运 。 另 外 ,他 个 


人 的 牺牲 很 可 能 没有 任何 效果 。 他 可 能 会 让 一 些 人 暂时 动手 目 己 的 


信仰 ,但 他 们 接 下 来 几乎 会 训 无 例外 地 又 回 到 原来 的 错觉 中 去 。 更 有 
甚 者 ,他 向 他 们 揭示 真相 的 努力 可 能 导致 暴行 。 对 阿波 罗 而 言 ,最 好 
不 要 揭露 他 对 于 妻子 的 错觉 ,因为 在 真相 面前 ,他 缺乏 使 自己 保持 正 
确 行为 的 智慧 和 节制 。 确 实 如 此 ,对 于 大 多 数 人 来 讲 ,削弱 信仰 很 可 
能 会 带 来 灾难 性 的 后 果 。 下 面 几 行 就 是 忠告 人 们 不 要 当 革新 者 : 


儿 呀 ,你 千 万 不 要 去 传播 消息 
不 管 其 是 真是 假 ， 这 你 得 注意 。 (359 -360 行 ) 


一 流 的 作家 了 呕心沥血, 才 创 作出 一 部 作品 。 在 作品 中 , 他 用 极其 
明晰 的 语言 强 有 力 地 证 明 , 对 于 令 人 生 厌 的 危险 真理 ,必须 保持 沉默 。 
如 果 这 时 我 们 再 问 ,作家 是 不 是 旨 在 让 人 们 把 这 个 教训 应 用 到 他 上 自已 
身上 ,就 显得 不 合 时 宜 。 读 者 难道 没有 考虑 到 ,故事 的 主人 公 与 作者 
之 间 可 能 有 相似 之 处 吗 ? 为 避免 有 人 说 我 是 在 天 马 行 空地 胡思乱想 ， 


站 
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我 想 暂时 表明 ,关于 乌鸦 的 措 写 中 就 包含 了 一 些 细节 ,让 我 们 想起 乔 
鼻 这 位 作家 和 艺术 家 


而 且 任 何人 的 话 它 都 学 得 像 ， 
只 要 它 想 讲 故 事 给 它 主 人 听 。(134 -135 行 ) 


上 面 两 行 所 表达 的 思想 在 众多 的 源 故 事 中 根本 找 不 到 ,而 且 对 于 
故事 的 发 展 也 没有 任何 影响 。 然 而 , 哪 一 句 话 比 这 这 两 行 更 能 恰 如 其 
分 地 描述 《故事 集 》 写 作 的 技巧 呢 ? 

有 人 可 能 会 反驳 说 ,假如 乔 鼻 确 实 持 有 异端 思想 ,并 看 重 《伙食 总 
管 的 故事 》 中 所 包含 的 学 说 ,那么 社会 就 不 可 能 让 他 发 表 自己 的 任何 
真实 观点 。 但 这 种 说 法 名 略 了 一 种 可 能 性 , 乔 役 可 以 用 凝 炼 的 语言 
达 自 己 的 观点 ,使 大 众 看 不 到 : 


而 讲话 讲 得 又 少 又 谦 慎 的 人 ， 
一 般 地 说 来 就 没 人 念 害 他 们 。(327 -328 行 ) 


《伙食 总 管 的 故事 》 的 开场 白 是 故事 整体 不 可 分 割 的 一 个 部 分 。 
在 开场 白 中 , 乔 鼻 给 我 们 上 了 一 堂 实践 课 , 他 表明 ,有 可 能 在 讲 出 令 人 
不 快 的 真理 的 同时 ,又 避免 通常 要 随 之 而 来 的 恶果 。 我 们 首先 应 该 注 
意 到 ,根据 《总 序 》 的 描述 ,伙食 总 管 是 个 肆 无 忌 恒 但 却 异 常 聪明 的 无 
赖 。 他 肯定 是 个 骗子 老手 ,因为 他 受 雇 于 律师 协会 中 的 著名 法 律 专 
家 , 却 能 够 “蒙骗 他 们 所 有 人 ”(《 总 序 》,586 行 ) 。 鉴 于 “律师 * 是 正统 
信仰 的 维护 者 (这 一 点 我 下 面 会 讲 到 ) ,律师 与 伙食 总 管 的 对 立 肯定 有 
它 的 意义 。 然 而 ,在 故事 的 开场 白 中 , 狭 独 的 总 管 却 鲁 莽 地 做 了 自己 
的 故事 所 警告 的 事情 。 他 向 那 位 厨师 拌 露 了 后 者 由 于 喝酒 而 洋 相 百 
出 这 个 令 人 不 快 的 严酷 事实 。 不 出 我 们 所 料 ,厨师 的 反应 与 阿波 罗 对 
乌鸦 的 反应 一 样 。 只 是 因为 烂醉 如 泥 , 厨 师 才 没 能 够 对 总 管 进行 人 身 
伤害 。 旅 店主 人 警告 总 管 ,厨师 可 能 终究 会 有 办 法 报复 他 。 总 管 立 刻 
看 到 有 必要 安慰 一 下 恼怒 的 做 敌 ,于 是 用 卓有成效 的 方法 达到 了 目 
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的 ,而 这 种 方法 我 们 通常 认为 是 不 道德 的 。 

他 刚才 还 在 用 得 罪人 但 却 是 实事 求 是 的 话 指责 厨师 醉酒 ,这 与 他 
现在 又 给 厨师 酒 喝 不 相 一 致 。 他 的 话 表明 ,厨师 不 应 该 再 饮酒 了 ,而 
他 的 行为 则 又 让 后 者 喝酒 。 总 管 的 话 虽 然 会 给 总 管 本 人 带 来 诸多 和 危 
险 , 却 是 道德 的 ,而 总 管 的 行为 虽然 有 利于 本 人 的 安全 , 却 是 不 道德 
的 。 厨 师 不 仅 原 谅 了 总 管 ,而 且 似 乎 完全 忘记 了 原先 激烈 的 批评 。 另 
外 ,这 种 行为 的 结局 促进 了 这 个 香客 小 团体 的 内 部 友好 关系 。 正 如 旅 
店主 人 所 说 ,其 结果 ”“…… 变 政 意 与 仇恨 /为 和 谐 与 友爱 ”(97 - 98 
行 ) 。 最 关键 的 是 旅店 主人 在 结尾 时 的 呼 语 : 


巴克 斯 呀 , 愿 你 的 名 字 受 到 领 扬 ， 
你 能 化 严肃 认真 为 玩笑 一 场 ! (99 - 100 行 ; 档 体 为 笔 
者 所 加 ) 


一 些 像 罗 宾 逊 (F. N. Robinson ) 那 样 的 乔 入 研究 专家 提醒 我 们 ,不 


要 犯 过 度 诠 释 的 错误 ,以免 把 乔 抽 的 仅仅 旨 在 娱乐 的 作品 解读 成 具有 
严肃 意图 的 作品 。 他 们 把 《磨坊 主 的 开场 白 》 的 最 后 一 行 作为 证 据 。 
在 这 之 前 , 乔 披 因 为 自己 在 下 面 两 个 故事 中 不 得 不 违心 采用 有 伤风 化 、 
的 材料 而 道 娄 。 在 这 最 后 一 行 , 他 提醒 我 们 : 


请 人 们 不 要 把 玩笑 当真 。(3186 行 ) 


我 感到 纳 况 的 是 ,这 些 学 者 竟然 没有 注意 到 上 面 伙 食 总 管 开场 白 
中 的 几 行 对 这 一 声明 所 做 的 解释 。 这 几 行 表明 , 乔 奥 完全 认识 到 ,有 
可 能 把 严肃 性 的 但 可 能 具有 爆炸 性 的 说 教 以 玩笑 的 形式 表现 出 来 ,他 
还 认识 到 ,这 种 方法 极其 有 用 。 在 开场 白 中 , 酒 的 作用 是 要 掩饰 极其 
令 人 讨厌 的 真相 。 表 达 同 样 思想 的 另 一 处 出 现在 《修道 士 的 故事 》 的 
开场 白 中 : 


玩笑 中 我 常 听 出 些 道理 ! (1964 行 ) 
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我 们 必须 想到 , 乔 粤 为 保护 自身 有 可 能 有 意 地 经 常 使 用 “化 严肃 
认真 为 玩笑 一 场 "的 技巧 。 第 一 个 为 乔 投 写 传记 的 福克斯 (John Fox ) 
无 论 犯 的 错误 多 么 多 ,他 在 写 《教会 的 行为 和 里 程 碑 》(1583 ) 时 显 而 
易 见 也 持 有 这 种 观点 : 


因此 ,那些 主教 可 能 把 他 的 作品 只 当 作 玩笑 和 娱乐 , 虽 
然 声 讨 其 他 人 的 书 , 却 让 人 阅读 他 的 大 作 。( 引 自 Thomas R. 
Lounsbury ,人 《 乔 抱 研 究 》 卷 二 ,前 揭 , 页 464 ) 


那么 ,在 伙食 总 管 的 开场 白 中 , 乔 僵 可 能 向 我 们 暗示 他 如 何 提出 
不 受 人 欢迎 的 真理 。 他 在 自己 的 作品 中 模仿 总 管 的 方法 并 不 是 不 可 
能 。 有 人 可 能 会 反对 这 一 点 ,因为 总 管 的 睾 鄙 无 耻 使 我 们 无 法 将 他 的 
流 府 本 性 与 (故事 集 》 的 作者 相提并论 。 但 正如 上 文 所 说 ,臭名 昭著 的 
人 物 是 用 来 表达 危险 观点 的 惯用 手段 。 众 所 周知 , 乔 上 呈 以 自 贬 为 乐 
事 。 总 管 以 老练 的 手法 蒙 芒 了 那些 律师 ,得 以 非法 获 利 。 因 此 , 乔 役 
“事实 上 或 许 很 乐意 把 这 个 唯利是图 的 总 管 当 作 自 己 的 范例 ,这 完全 有 
_ 可能。 我们 自己 要 想 一 想 ,总 管 的 举止 在 文学 上 如 何 表达 ? 如 上 所 
述 ,这 种 举止 首先 包括 一 个 关于 事实 的 口头 陈述 , 接 下 来 是 一 个 动作 ， 
来 否定 前 面 的 陈述 ,使 它 不 再 伤 人 。 这 样 ,我 们 马上 就 遇 到 一 个 难题 ， 
即 总 管 的 举止 是 在 两 个 平面 上 展开 的 :言辞 和 动作 。 但 我 们 只 是 通过 
言辞 即 作品 才 认 识 了 乔 舟 ,他 似乎 只 局 限于 一 个 层面 即 言辞 。 然 而 ， 
若 一 位 诗人 创作 出 一 部 戏剧 性 作品 ,并 在 其 中 表达 或 暗示 了 有 异端 思 
想 ,然后 又 在 后 记 中 拒 斥 作 品 的 内 容 并 加 以 慎 悔 ,我 们 难道 不 能 说 ,他 
在 自己 的 作品 中 模仿 了 总 管 的 举止 所 包括 的 言辞 与 行动 吗 ? 这 里 ,我 
_ 们 有 必要 回忆 一 下 《故事 集 》 结 尾 中 的 否定 性 话语 和 《特洛伊 勒 斯 与 
克 莱 希 达 》 的 后 记 ( 例 如 , 想 一 想 《 特 洛 伊 勒 斯 与 克 莱 希 达 》 第 三 卷 
1317 - 1320 行 一 一 这 几 行 位 于 诗 的 中 心 , 这 时 的 叙述 者 “在 故事 之 
中 "一 一 与 第 五 卷 后 记 中 的 1835 - 1841 行 之 间 的 矛盾 ) 。 然 而 ,对 总 
管 举止 的 模仿 甚至 比 这 还 要 复杂 。 即 使 没有 这 篇 个 人 化 的 后 记 , 诗 人 
也 可 以 大 胆 地 批评 主流 观点 ,其 方法 是 ,就 在 同一 首 诗 中 ,在 辛辣 的 批 
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判 之 后 再 加 上 完全 符合 主导 思想 要 求 的 声明 。 

本 文 的 其 余部 分 要 说 明 的 是 ,在 《故事 集 》 的 整体 框架 内 , 乔 熏 都 
严格 按照 这 种 方法 来 写作 。 乔 呈 通 过 两 种 途径 达到 这 个 目的 。 第 一 
种 是 让 明确 质疑 正统 观点 与 极力 附和 正统 观点 的 两 个 故事 平衡 起 来 。 
由 此 ,我 打算 表明 《骑士 的 故事 》 表 达 了 质疑 ,而 《律师 的 故事 》 则 明 
确 拥护 传统 信仰 ,二 者 正好 形成 了 问答 关系 。 紧 接着 《律师 的 故事 》 
是 巴 斯 妇 对 正统 教义 的 公开 非 难 ,后 者 的 挑战 之 所 以 可 行 是 因为 她 是 “ 
个 名 副 其 实 的 “臭名 昭著 "的 人 物 。 她 反 过 来 又 与 那 位 学 者 达成 了 平 
衡 ,后 者 以 更 为 复杂 的 批判 形式 重审 了 正统 宗教 立场 。《 乡 绅 的 故事 》 
最 后 把 二 者 综合 起 来 ,把 怀疑 思想 与 正统 思想 以 极其 复杂 的 方式 融合 
在 一 起 ,因此 ,我 们 不 可 能 把 它 归 为 其 中 的 任何 一 类 。 这 些 故事 的 顺 
序 和 安排 因而 仿效 了 辩证 法 的 论证 步 又 。 传 统 信仰 遭 到 质疑 后 又 得 
到 维护 。 接 着 又 是 比 原来 的 质疑 更 为 公开 更 为 直接 的 非 难 ,然后 ,为 
正统 思想 所 做 的 比 原先 的 维护 更 复杂 更 高 层次 的 辩护 取代 了 这 种 非 
难 。 正 题 与 反 题 的 两 次 对 立 最 终 在 合 题 中 得 到 解决 ,因为 合 题 总 结 了 
前 面 论 争 中 的 问题 。 然 而 ,并 不 仅仅 是 故事 间 的 对 立 使 得 (故事 集 》 具 _ 
有 了 辩证 的 特点 。 刚 才 提 到 的 每 一 个 故事 本 身 都 是 大 整体 的 一 个 缩 
影 。 我 们 很 容易 发 现 ， 每 个 故事 本 身 在 不 同 程度 上 都 含有 对 正统 信 全 
教义 的 维护 和 批评 。 

让 我 们 首先 详细 看 一 看 《骑士 的 故事 》 中 的 相关 有 段落。 一 些 评论 
家 已 经 指出 ,这 个 故事 详细 展示 了 秩序 井然 的 生活 与 试图 颠倒 这 种 秩 
序 的 混乱 和 破坏 力量 之 间 的 尖锐 对 立 。D 蕊 修 斯 (Theseus) 本 人 及 其 
宫廷 中 高 雅美 好 的 生活 所 体现 出 的 井然 有 序 都 代表 了 秩序 与 和 谐 。 
而 那些 导致 混乱 的 事物 则 表现 于 不 受 起 修 斯 直接 控制 的 “国际 关系 ” 
领域 。 如 此 一 来 ,雅典 人 洗劫 底 比 斯 (Thebes) . 底 比 斯 之 战 的 伤亡 , 战 
俘 受 到 的 虐待 与 忒 修 斯 宫廷 中 秩序 井然 的 比武 就 形成 鲜明 的 对 比 , 因 


中 William Frost,《 解 读 乔 点 的 (武士 的 故事 )》(An Interpretation of Chaucers Knights 
Taje) , 载 《 英 语 人 研究 评论 》( Review or Engiisjh Siudies) ,1949 , 页 289 - 304 ; Charles Muscatine ， 
《 乔 虚 与 法 国 传 统 》( CRaucer and te French Tradition ,Berkeley ,1957) ,页 181 - 190 。 
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为 在 后 者 那里 ,没有 一 个 人 委 掉 性 命 。 尤 其 要 指出 的 是 ,在 比武 场 有 
三 个 神 庙 , 庙 墙 上 的 绘画 所 反映 的 人 类 生存 状况 与 戒 修 斯 统治 下 的 生 
活 画面 形成 了 更 大 的 张力 。 尽 管 大 部 分 绘画 都 在 玛 尔 斯 神 庙 中 ,但 在 
每 一 幅 画 中 ,暴力 残忍、 欲望 .背叛 和 痛苦 主导 着 这 个 人 类 世界 。 画 
上 的 众 神 没有 理性 ,互相 倾 轧 ,给 人 类 世界 带 来 混乱 和 无 缘 无 故 的 痛 
苦 。 同 样 ,对 于 这 人 类 必须 内 于 其 中 的 宇宙 秩序 ,故事 中 的 人 物 所 讲 
的 话 也 代表 了 两 种 截然 对 立 的 观点 。 重 要 的 是 要 注意 ,他 们 所 有 人 都 
反对 神权 统管 世俗 事务 。 论 争 的 关键 问题 是 这 种 统管 是 否 有 益 。 在 
这 个 首要 问题 上 《骑士 的 故事 》 展 开 了 辩证 分 析 ,从 微观 上 反映 出 整 
个 《故事 集 》 的 大 论争 。 

”我 们 第 一 次 看 到 帕 拉 蒙 (Palamon) 的 时 候 ， 发 现 他 不 住地 大 声 抱 
她 神 对 于 人 间 事 务 的 安排 。 他 在 狱 中 烦躁 不 安 地 跷 来 跤 去 ,悲叹 命运 
让 他 沦落 到 今天 这 种 地 步 (1070 - 1073 行 )。 帕 拉 蒙 一 看 到 艾 米 莉 
(Emelye) 就 惊 叫 起 来 ,这 时 , 阿 赛 特 ( Areite) 引用 了 一 小 段 博爱 修 的 
话 ,建议 帕 拉 蒙 在 无 常 的 命运 面前 要 届 服 要 忍耐 。 在 后 来 的 争吵 中 ， 
阿 赛 特 为 了 爱情 违背 了 民法 和 亲情 原则 。 即 便 如 此 ,在 争吵 之 后 ,他 
仍然 认识 到 神 律 的 存在 ,并 表示 要 服从 于 后 者 ,这 在 帕 拉 蒙 那里 是 见 
不 到 的 (1172 -~ 1174 行 ) 。 出 狱 的 阿 赛 特 遭 到 流放 之 后 ,他 仍然 表达 
同样 的 观点 (1251 - 1274 行 ) 。 他 说 , 神 给 予 我 们 的 引导 上 比 我 们 知道 
的 要 好 。 我 们 错误 地 孜孜 以 求 那些 破坏 我 们 终极 幸福 的 东西 。 命 运 
把 那些 外 在 的 痛苦 强加 于 我 们 身上 ,实际 上 是 为 了 我 们 终极 的 善 。 罪 
恶 问题 一 开始 就 是 基督 教 神学 家 关注 的 焦点 ,在 这 有 段 话 中 , 阿 赛 特 提 
出 了 博爱 修 的 解决 办 法 。 现 实 中 没有 罪恶 。 之 所 以 有 罪恶 出 现 仅 仅 
是 因为 我 们 不 了 解 上 帝 复 杂 的 、 最 终 也 是 善意 的 安排 。 对 于 不 幸 ,我 
们 只 能 责备 我 们 自己 误 和 歧途 的 欲望 。 因 此 , 阿 赛 特 是 基督 教 正 统 观 
点 的 代言 人 。 

在 另 一 方面 ,尽管 帕 拉 蒙 从 来 没有 质疑 全 能 神 的 存在 ,但 他 倾向 
于 质疑 神权 政治 的 美好 和 正义 。 他 说 , 众 神 对 人 类 的 需要 漠然 置 之 ; 
他 们 不 关心 人 类 。 对 于 无 素 的 人 遭受 无 缘 无 故 的 痛苦 而 恶人 却 横行 
霸道 ,他 们 即使 没有 积极 教唆 ,也 是 抱 着 纵容 的 态度 。 他 们 要 求人 类 
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在 某 种 程度 上 要 做 到 动物 完全 不 可 能 做 到 的 节制 和 自制 ,但 却 不 奖励 ， 
这 种 行为 。 正 如 帕 拉 蒙 所 讲 , 在 这 个 世界 受苦 受难 ,到 下 个 世界 同样 
要 受苦 受难 。 向 我 们 表明 了 悲观 的 来 世 生活 之 后 , 帕 拉 蒙 讲 出 了 非常 ， 
重要 的 两 行 : 


这 个 问题 我 让 神学 家 来 回答 ， 
但 我 知道 世上 的 痛苦 太 多 啦 。(1323 - 1324 行 ) 


这 就 简明 扼要 地 交待 了 经 验 与 权威 之 间 的 冲突 ,这 种 冲突 后 来 在 
这 个 故事 以 及 在 整个 (故事 集 》 中 都 是 非常 重要 的 。 我 们 关于 来 世 的 
知识 毫 无 例外 地 来 自 于 神学 家 这 些 “ 权 威 " 的 断言 ,但 我 们 从 个 人 经 验 ， 
中 直接 感受 并 明白 了 现世 的 痛苦 。 对 这 些 关于 来 世 断 言 的 怀疑 态度 
到 后 来 有 增 无 减 。 

因此 , 阿 赛 特 和 帕 拉 蒙 代表 了 两 种 截然 不 同 的 宇宙 观 : 前 者 倾向 
于 乐观 ,认为 神 会 把 所 有 事物 引 向 至 善 至 美 ;后 者 则 否定 神 意 的 正义 、 
性 。 所 以 , 阿 赛 特 竟然 成 为 众 神 阴谋 诡计 的 牺牲 品 就 特别 具有 讽刺 意 ， 
味 。 拥 护 神 性 善 的 人 遭 到 了 失败 和 惩罚 ,坚强 不 届 的 反对 者 最 终 却 赢 
得 了 胜利 。 阿 赛 特 缓慢 而 又 痛苦 的 死亡 在 这 种 情景 中 非常 重要 , 它 在 
乔 彼 笔下 似乎 比 在 其 源 文本 薄 伽 丘 的 《 蔡 塞 依 达 》 中 得 到 了 更 多 的 关 ， 
注 。 如 果 他 在 战斗 中 光荣 牺牲 ,我 们 或 许 会 认为 ,他 没有 白白 死去 。: 
但 他 却 从 马上 摔 了 下 来 ,在 自然 的 能 量 离 他 而 去 之 后 病情 逐渐 加 重 ，， 
这 些 受 人 荐 视 的 情况 使 我 们 只 能 把 他 的 死 看 作 不 应 章 受 的 可 怕 灾 难 ， 
至 少 按 世 俗 的 标准 是 如 此 。 

假使 乔 鼻 打算 这 样 做 ,他 完全 有 可 能 表明 , 阿 赛 特 的 死 表面 上 看 ， 
来 无 论 如 何 悲惨 最 终 都 是 为 了 至 善 至 美 ,并 且 ,就 真正 的 价值 而 言 , 他 : 
得 到 的 比 失去 的 要 多 。 乔 披 本 可 以 采用 两 种 不 同 的 方法 达到 这 一 点 。, 
第 一 种 可 能 的 方法 是 ,让 阿 赛 特 牺 牲 世俗 的 欢乐 , 却 获得 他 以 前 没有 ， 
的 智慧 和 智力 。 然 而 , 乔 奥 没 有 这 样 做 。 没 有 任何 迹象 表明 , 阿 赛 特 ， 
洞察 到 , 艾 米 莉 的 美 并 不 是 这 个 世界 所 给 予 的 至 善 ,也 没有 任何 地 方 ; 
暗示 ,他 像 本 首 诗 最 后 几 节 中 的 博爱 修 或 特洛伊 勒 斯 那样 逐渐 把 所 有 : 
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世俗 目标 午 看 作 是 毫 无 意义 的 。 相 反 ,得 到 艾 米 莉 的 欲望 以 及 失去 她 
”的 悲痛 在 强度 上 至 少 与 他 在 诗 中 任何 地 方 表现 出 来 的 激情 不 分 轩 轻 。 
如 果 说 艾 米 莉 代 表 了 现世 的 诱惑 , 阿 赛 特 在 临 死 之 时 比 以 前 更 心 系 于 
世俗 的 目标 。 一 个 更 为 引 人 注 目的 情况 是 ,他 以 前 相信 ,神通 过 幸运 
和 命运 女神 最 终 实 现 自 己 的 友善 计划 ,但 现在 ,他 对 神 的 安排 却 感到 
迷惑 不 解 : 


世界 是 什么 ?” 人 们 要 追求 什么 ? 
此 刻 情 人 在 身 和 旁 ,但 一 过 此 刻 
便 弧 零 零 一 个 进 了 冷 冷 的 才 蓝 。(2777 -2779 行 ) 


他 早先 话语 中 的 顺从 与 耐心 变 成 了 对 自己 命运 不 公 的 抱怨 和 悲 
叹 , 这 让 人 想起 帕 拉 蒙 前 面 的 抱怨 ; 


唉 ,这 么 些 的 艰难 困苦 和 慕 悉 ， 
我 为 你 遭受 ,为 你 遭受 那么 久 ! 
唉 ,我 即将 死去 ,亲爱 的 艾 米 莉 ! 
唉 ,我 们 俩 将 永远 永远 地 分 离 ! 
聊 , 我 心爱 的 妻子 和 我 的 女王 ! (2771 -2775 行 ) 


阿 赛 特 的 思想 发 展 与 4 哲学 的 奈 夭 》 中 博爱 修 的 思想 发 展 正好 背 
道 而 驰 。 同 时 , 乔 卡 人 木 三 分 地 刻画 了 阿 赛 特 的 悲痛 和 迷惑 ,使 读者 
完全 站 在 了 他 那 一 边 。 阿 赛 特 对 于 宇宙 终极 的 善 的 信 仰 可 能 动 播 了 ， 
但 他 作为 一 个 人 的 高 贵 性 却 完好 无 损 。 

如 果 乔 奥 打 算 让 我 们 相信 阿 赛 特 的 死 并 不 是 纯粹 的 恶 ,他 也 可 以 
用 另 一 种 方法 :模仿 薄 伽 丘 向 我 们 描述 阿 赛 特 死 后 的 生活 。 若 我 们 看 
到 , 阿 赛 特 的 苦难 在 另外 一 个 世界 得 到 补偿 ,我 们 会 有 理由 认为 ,他 在 
现世 的 不 笠 只 是 神 善意 的 终极 计划 的 一 部 分 。 的 确 ,故事 本 身 也 强烈 
要 求 在 此 处 有 所 添加 ,以 便 和 博爱 修 的 世界 观 保持 一 致 ,因为 很 多 评 
论 家 都 认为 它 要 证 明博 爱 修 的 世界 观 。 因 此 , 乔 鼻 有 意 略 去 源 文 本 中 
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垂 手 可 得 的 关于 阿 赛 特 灵魂 的 叙述 ,就 具有 了 关键 性 的 意义 。 有 人 可 
能 会 反驳 说 , 乔 生 在 《特洛伊 勒 斯 与 克 菜 希 达 》 中 已 使 用 过 这 个 材料 ， 
因此 在 这 里 就 不 会 再 用 了 。 我 们 即使 假定 《特洛伊 勤 斯 与 克 药 希 达 》 
在 创作 时 间 上 先 于 《骑士 的 故事 》, 乔 和 扯 因 此 不 会 亦 步 亦 趋 地 模仿 《 苔 . 
塞 依 达 》 重 复 这 段 插 曲 ,但 显而易见 的 是 , 若 乔 拐 想 做 的 话 ,他 的 文学 
天 才 足 以 使 他 创作 一 个 具有 同样 情感 与 哲学 功能 的 替代 品 。 实 际 上 ， 
假如 乔 生 仅仅 有 意 对 阿 赛 特 的 来 生 保持 沉默 的 话 ,我 们 可 能 会 认为 ， 
乔 奥 想 让 我 们 认为 阿 赛 特 在 享受 天 国 的 奖赏 。 然 而 ， 乔 皇 部 特意 个 让 
我 们 有 这 种 解释 : 


他 灵魂 离开 了 躯 体 , 去 了 别处 ， 

那 地 方 我 没 去 过 ,当然 说 不 出 。 

我 就 不 说 了 ,因为 我 不 是 神学 家 

我 的 故事 来 源 没 有 谈 到 有 灵魂， 

我 不 善于 传达 这 些 意 见 ,尽管 

有 多 人 写 过 它们 的 居住 地 点 。(2809 -2814 行 ) 


这 个 段落 在 几 个 方面 显得 极其 不 同 寻常 。 首 先 , 它 对 死 后 灵魂 的 
归宿 提出 了 强烈 质疑 。 准 确 说 来 ,这 些 话 不 是 出 自 故 事 中 的 人 物 之 
口 ,也 不 是 出 自 乔 熏 之 口 ;而 是 那个 作为 叙述 者 的 骑士 之 口 。 这 种 防 
护 措施 显然 是 必需 的 。 我 们 仔细 想 一 想 ,就 不 会 怀 妖 这 些 话 表达 了 作 
者 自己 的 观点 ,因为 骑士 枯燥 的 评论 不 仅 回 应 了 帕 拉 蒙 先前 的 话 
(1322 -1323 行 ) ,而 且 直 接 对 应 于 《传奇 2 引言 中 开头 的 几 行 。 乔 熏 
在 这 几 行 表达 了 自己 的 观点 : 


我 千 万 次 听 人 们 讲 ， 

痛苦 是 地 狱 ,欢乐 是 天 堂 ， 
我 也 认为 的 确 如 此 ; 

然而 ,我 也 清楚 地 知道 

在 这 个 世上 , 没 人 上 过 天 堂 ， 
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也 没 人 下 过 地 狱 ， 

除了 读书 与 听 人 讲 说 ， 

没有 其 它 方 法 可 以 了 解 天 堂 与 地 狱 ， 
因为 没 人 能 够 检验 这 些 知识 的 真 伪 。 
上 帝 让 人 们 相信 

那些 大 量 的 不 是 亲眼 所 见 的 事情 ! 
人 不 应 该 因为 从 未 见 过 某 物 

就 视 其 为 子虚乌有 。 

上 帝 知 道 ,有 些 东 西 虽然 人 们 看 不 见 
却 仍 然 存 在 。 

即使 修道 士 伯 纳 德 ( Bernard) 中 并 不 是 什么 都 见 过 ! 
(了 本 ,1-16 行 ) 


”我 们 一 眼 即 可 看 出 来 ,尽管 两 段 中 表达 的 思想 非常 相近 ,但 上 面 
引 自 《传奇 》 中 的 句子 意义 要 模糊 得 多 。 这 些 话 出 自 乔 鼻 本 人 之 口 ,而 

且 还 位 于 一 首 诗 的 开头 这 样 极其 显要 的 位 置 , 因 此 , 乔 缸 在 这 里 不 可 
。 能 像 在 《骑士 的 故事 》 中 那样 坦白 ,因为 在 后 者 那里 ,所 说 的 话 位 于 一 
“个 长 故事 的 中 间 ,比较 简短 ,而 且 出 自 香 客 而 不 是 乔 彼 之 口 。 因 此 ,在 
《传奇 》 的 上 述 引 文中 , 乔 彼 运用 的 技巧 是 让 信仰 与 怀疑 交替 进行 。 前 
三 行 虽 然 在 措辞 上 可 能 与 我 们 对 于 基督 徒 的 期 待 有 些 差距 ,但 也 显示 
” 乔 彼 本 人 接受 了 基督 教 关于 天 堂 与 地 狱 的 教义 。“ 我 千 万 次 听 人 们 
， 讲 ”( 构 体 为 笔者 所 加 ) 可 能 暗示 乔 皇 在 某 种 程度 上 贬低 了 《和 圣经》 学 
”说 和 教会 的 教条 。 乔 奥 似 乎 在 说 ,这 些 告诉 我 们 来 世 生 活 的 权威 人 士 
: 只 是 和 我 们 一 样 的 凡人 。 这 且 不 说 , 接 下 来 的 一 段 (4 -8 行 ) 明 显 是 
在 说 ,这 种 信仰 没有 证 据 来 支撑 ,其 所 依赖 的 仅仅 是 道听途说 。 就 在 
， 紧 挨 着 的 前 面 三 行 , 乔 卡 还 声称 他 接受 正统 信仰 。 这 有 段 话 对 此 声明 产 
” 生 了 什么 样 的 影响 ,读者 必须 自己 来 判断 。 在 明目张胆 地 批判 之 后 ， 


Q@ 【译注 ] 可 能 是 圣 伯 纳 德 (1090 - 1153 ) ,法 国 基督 教 神学 家 , 著 有 《 论 恩典 与 自由 意 
。 志 》 等 。 
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乔 彼 又 退回 到 明显 是 正统 的 立场 上 。 他 说 ,就 很 多 事情 而 言 ,虽然 我 
们 不 能 目睹 ,但 仍然 要 相信 它们 的 存在 。 这 样 ,他 让 人 觉得 ,对 于 基督 ， 
教 缺 乏 证 据 来 证 明 其 关于 永生 的 学 说 ,他 丝毫 不 感到 介意 。 但 我 们 只 ; 
要 稍微 动 一 下 脑子 ,就 会 发 现 ,这 种 论证 话 中 有 话 。 最 为 激进 的 怀疑 ， 
主义 者 也 不 会 否认 ,我 们 是 根据 权威 才 接受 并 且 必须 接受 自己 所 知道 
的 大 部 分 东西 。 如 果 这 也 要 怀疑 的 话 ,我 们 大 多 数 人 就 必然 会 怀疑 ，、 
诸如 太平 洋 之 类 的 事物 是 不 是 存在 。 当 然 , 毫 无 疑问 从 这 个 假设 不 能 ， 
推出 ,我 们 必须 接受 我 们 听 到 的 一 切 或 相信 任何 声称 自己 具有 权威 性 
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的 东西 。 问 题 的 关键 是 ,是 不 是 有 证 据 支撑 权威 的 合理 性 。 归 根 结 底 ， 
也 就 是 ,权威 能 否 提供 可 靠 的 证 据 支持 它 的 主张 。 在 现实 生活 中 ,我 : 
“不 加 怀疑 地 ”接受 了 物理 学 家 关于 物质 规律 的 叙述 。 但 我 之 所 以 这 
样 做 是 因为 我 有 一 个 假设 :如 果 我 经 过 充分 的 训练 并 具有 必要 的 设 ， 
备 ,我 也 可 以 在 自己 的 实验 室 里 拿 出 那些 让 物理 学 家 得 出 自己 观点 的 
证 据 。 然 而 , 乔 鼻 早 已 告诉 我 们 ,那些 权威 们 没有 证 据 证 明 其 关于 来 
生 的 学 说 ,他 们 的 陈述 也 因此 永远 不 能 得 到 检验 : “因为 没 人 能 够 检验 ， 
这 些 知识 的 真 伪 ” 。 乍 一 看 是 在 否定 前 面 的 批评 ,实际 上 却 根本 没有 ， 
否定 。 对 于 权威 的 合理 性 及 其 主张 的 真实 性 问题 , 乔 鼻 即使 没有 久 示 
否定 ,也 没有 解决 它 。 基 督 徒 当然 都 会 认为 ,人 们 应 该 相信 口 说 的 与 - 
书写 的 东西 。 对 于 我 们 谈论 的 这 个 问题 ,他们 的 解决 办 法 是 求助 于 他 


们 的 权威 即 上 帝 的 启示 。 值 得 注意 的 是 , 乔 呈 完全 不 提 这 个 解决 办 


法 。 实 际 上 ,在 下 一 段 话 (17 -28 行 ) 中 ,他 伪 称 , 没 有 见 到 证 据 也 必 
须 信 任 权 威 的 状况 迫使 我 们 信任 所 有 "古书 ”。 不 用 说 ,虔诚 的 信徒 对 ， 
这 种 观点 深恶痛绝 ,因为 其 结论 荒 雇 可 笑 。 但 我 认为 ,其 背后 却 隐藏 
着 非常 严肃 的 意义 。 笼 统 地 谈 到 “古书 "和 “以 前 被 证 实 的 史 事 "让 我 ” 
们 想到 ,基督 教之 外 还 有 其 它 声 称 以 神 启 为 基础 的 信仰 (就 伊斯兰 教 
对 基督 教 思想 家 的 影响 ,参见 M. 了 . Thomas,《 乔 奥 与 中 世纪 的 怀疑 主 
义 》, 前 揭 ,第 二 章 ) 。 这 些 冲突 能 通过 神 启 本 身 来 解决 吗 ? 若 我 们 乐 
意 毫 不 怀疑 地 认定 某 本 书 为 上 帝 之 言 ,那么 又 如 何 反 驱 其 它 也 声称 自 _ 


己 获 得 类 似 神 局 的 经 典 呢 ? 〈 乔 熏 很 可 能 熟悉 的 另外 一 部 论述 这 个 主 


题 的 文学 作品 是 薄 伽 丘 的 《十 日 谈 》, 参 见 第 一 天 的 第 三 个 故事 ) 。 接 - 
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受权 威 的 必要 性 人 迫使 我 们 尊重 所 有 的 权威 , 乔 熏 的 这 一 结论 看 似 无 关 
痛 痒 , 却 触及 到 了 宗教 的 核心 问题 。 他 以 小 见 大 地 表现 了 理性 与 神 局 
之 间 的 论争 。 这 的 确 体 现 了 高 超 的 文艺 创作 技巧 。 

上 面 引 自 《 传 奇 》 引 言 中 的 一 段 话 ,其 结尾 一 行 是 乔 熏 最 妙趣 横生 
也 最 模棱两可 的 诗 行 之 一 ”即使 修道 士 伯 纳 德 并 不 是 什么 都 匈 过 ! 。 
这 显而易见 是 在 指 梦幻 文学 ， 对 于 这 种 文学 作品 ,那些 教士 以 及 所 有 
虔诚 的 天 主教 徒 都 认为 ,它们 虽然 不 可 能 证 明天 国 的 真实 生活 ,至少 
也 让 人 真实 地 管 妾 到 了 来 世 ”(M.E. Thomas, 乔 卡 与 中 世纪 的 怀疑 主 
义 》, 前 揭 ,页 123) 。 这 句 话 的 目的 明显 是 在 举例 说 明 前 面 的 声明 : 真 
相 即 使 不 亲眼 目睹 也 可 以 知道 。 这 个 表层 意义 可 以 作 如 下 解释 : 伯 纳 
” 德 能 够 描述 来 世 的 许多 方面 ,即使 他 确实 见 过 来 世 , 他 也 只 见 过 一 部 
分 。 如 此 一 来 ,我 们 就 看 到 ,没有 亲眼 目睹 也 可 以 获得 知识 。 然 而 , 放 
在 整 段 话 的 语 境 中 来 考虑 ,这 一 行 暗含 的 反讽 意味 就 活生生 地 浮现 在 
我 们 面前 。 伯 纳 德 和 其 他 人 一 样 ,曾经 告诉 过 我 们 他 自己 都 一 无 所 知 
的 东西 。 

值得 注意 的 是 ,人 传奇》 引言 的 开头 部 分 模仿 了 傅 华 萨 (Jean Frois- 
sart)《 青 春 时 代 的 甜蜜 爱情 追求 》 中 的 一 段 话 : 


我 听 人 讲 过 

青春 泉 ， 

和 隐形 石 ; 

但 这 些 是 不 可 能 的 东西 ， 

因为 我 从 未 见 过 

( 依 圣 马尔 塞 鲁 斯 起 斩 ) 

那个 说 过 “我 的 确 到 过 那里 "的 人 。(M.E. Thomas《 乔 
披 与 中 世纪 的 怀疑 主义 》, 前 揭 , 页 123 ) 


乔 卡 这 里 用 基督 教 的 天 国 和 地 狱 概念 代替 了 至 春 果 和 隐形 石 。 
然而 ,这 两 段 之 间 的 极其 相似 ,不 正 瞳 示 乔 生 认 为 "这些 是 不 可 能 的 东 
西 " 吗 ? 乔 鼻 以 神学 讨论 作为 《传奇 》 的 开始 , 比 起 直译 傅 华 萨 的 许 行 
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更 不 适 于 其 要 表达 的 主题 。 因 此 ,我 认为 ,我 们 的 结论 必须 是 , 乔 征 改 
动 源 文本 的 原因 只 有 一 个 , 那 就 是 他 希望 采用 适当 的 隐蔽 形式 表达 自 
己 如 何 看 待 基督 教 教义 的 困境 和 缺陷 。 、 

我 之 所 以 离开 正题 长 篇 大 论 地 探讨 《传奇 》 中 的 这 一 段 有 两 个 原 
因 。 第 一 ,我 认为 ,这 有 段 话 是 乔 奥 处 理 危险 话题 时 所 采用 的 “进一步 退 
一 步 ? 技 巧 的 微型 例证 。 在 我 看 来 《故事 集 》 的 很 多 地 方 以 及 其 它 诗 
歌 都 含有 这 种 技巧 。 第 二 ,我 想 表 明 , 对 于 《骑士 的 故事 》 中 以 同样 方 
式 讨论 来 世 灵 魂 归 宿 的 那 段 话 ,我 们 不 能 把 它 当 作 艺 术 的 细 枝 末节 问 
题 或 仅仅 把 它 当 作 故 事 讲 述 者 的 观点 而 置之不理 。 事 实则 是 ,这 段 话 
更 为 隐蔽 的 位 置 使 得 乔 征 能够 在 陈述 自己 的 观点 时 比 在 《传奇 》 中 更 
直接 。 因 此 ,在 《骑士 的 故事 》 中 , 乔 熏 既 没有 宣称 自己 信仰 基督 教 ,也 
没有 以 任何 方式 限定 自己 的 质疑 。 有 人 可 能 会 反驳 说 “我 就 不 说 了 ， 
因为 我 不 是 神学 家 ”这 一 行 暗 示 了 某 种 限定 。 乔 熏 的 目的 可 能 仅仅 要 
说 明 ,他 没有 能 力 回答 这 类 神学 问题 ,而 不 是 要 怀疑 既定 的 学 说 。 稍 
稍 想 一 想 ,我 们 就 会 看 到 , 当前 讨论 的 问题 并 不 属于 神学 家 们 争论 的 
艰深 问题 ,而 是 每 个 基督 徒 都 必须 无 保留 地 接受 的 根本 信条 。 乔 彼 在 
这 个 显而易见 的 问题 上 宣称 自己 懂 懂 无 知 ,体现 了 他 强烈 的 怀疑 态 
度 ,这 种 态度 在 此 处 显得 自然 真挚 。 最 后 两 行 近乎 轻 项 的 口气 又 加 深 


我 不 善于 传达 这 此 意见 ,尽管 
有 多 人 号 过 它们 的 居住 地 氮 。(2813 -2814 行 ) 


“意见 (opinion ) 一 词 的 使 用 尤其 重要 ,因为 在 哲学 讨论 中 ,这 个 
词 总 是 和 知识 相对 。 乔 僵 由 此 暗示 ,致力 于 对 来 世 灵 魂 归宿 问题 提出 
一 种 学 说 的 人 根本 没有 任何 关于 这 个 问题 的 可 徘 知 识 。 使 用 复数 形 
式 “这 些 意见 "可 能 则 在 暗示 ,在 这 个 问题 上 ,除了 基督 教 的 观点 之 外 
还 有 其 它 观点 ,并 且 ,没有 理由 要 在 这 些 互 相 冲 突 的 学 说 之 间 做 出 选 
择 ( 有 人 比 我 更 加 坚决 地 认为 ,这 有 段 话 直接 表达 了 怀疑 思想 ,参见 

Thomas R. Lounsbury,《 天 上 患 研 究 》, 卷 二 ,前 揭 ,页 S14 -SS15 ) 。 
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这 段 话 最 重要 的 功能 之 一 就 是 进一步 区 分 了 经 验 和 权威 ,这 种 区 
分 在 前 面 分 析 帕 拉 蒙 的 言辞 时 已 经 讲 过。 既然 叙述 者 没有 来 世 的 经 
验 , 他 必须 承认 自己 的 无 知 , 这 样 就 不 动 声色 地 拒 斥 了 所 谓 的 权威 意 
见 。 我 们 已 经 看 到 《传奇 》 中 的 那 段 话 如 何在 暗中 讨论 经 验 和 权威 之 
间 的 矛盾 主题 。 下 面 , 我 们 还 会 看 到 ,这 个 主题 在 这 个 故事 和 《故事 
集 》 中 的 其 它 部 分 也 得 到 了 进一步 发 展 。 

我 们 一 直 在 探讨 的 这 段 话 具有 独立 的 存在 意义 ,因为 它 向 我 们 表 
明了 乔 投 的 灵魂 不 朽 观 以 及 他 对 于 经 验 和 权威 的 重视 程度 。 但 在 《 骑 
士 的 故事 》 的 框架 内 , 它 主要 的 戏剧 功能 是 要 搞 清楚 罪恶 问题 。 从 -- 
开始 ,这 个 问题 无 论 是 在 言辞 上 还 是 在 行动 上 都 一 直 是 故事 的 一 个 主 
题 。 阿 赛 特 在 世 时 的 顿悟 和 来 世 可 能 会 受到 奖赏 的 希望 都 没有 能 够 
补偿 他 悲剧 性 的 死亡 。 这 表明 ,认为 阿 赛 特 会 相信 神 善意 的 指引 是 没 
有 术 据 的 。 我 们 明白 了 这 一 段 , 就 容易 理解 (骑士 的 故事 》 结 局 中 几 行 
重要 陈述 的 真正 意义 。 埃 义 斯 (Egeus) 安慰 武 修 斯 时 说 : 


人 间 只 是 条 大 道 ,充满 了 悲伤， 
而 我 们 是 路 上 香客 ,来 来 往往 。(2847 -2848 行 ) 


这 两 行 极 富 戏剧 性 ,给 予 了 我 们 诸多 上 暗示。 首先 ,这 里 瞳 含 着 与 
去 坎特伯雷 的 香客 之 间 的 关系 。 到 坎特伯雷 教堂 去 朝拜 是 人 间 的 生 
活 ;其 中 的 人 物 的 确 是 “劳作 在 世间 的 靶 装 众生 ”。 但 我 们 不 能 就 此 止 
步 。 现 世 是 个 伤心 谷 `. 是 炼狱 ,这 种 观点 在 蒜 修 斯 的 话 中 又 一 次 表现 
出 来 ,因为 他 认为 阿 赛 特 幸福 地 脱离 了 “人 生 的 脏 牢 乱 ”(3061 行 )。 
”如果 孤立 地 考察 这 些 陈 述 ,它们 似乎 代表 了 中 世纪 关于 现世 的 正统 观 
点。 这 个 世界 的 的 确 确 只 是 一 条 炼狱 似 的 道路 , 通 往 等 待 我 们 的 永 
生 。 然 而 ,借助 于 专门 探讨 来 世 的 段落 再 来 考察 这 些 陈述 ,我们 的 看 
法 将 会 完全 不 同 。 一 种 观点 认为 我 们 了 解 的 现世 仅仅 是 为 永生 做 准 
备 , 根 据 这 种 观点 ,我们 完全 有 理由 把 我 们 的 世界 称 为 “充满 了 悲伤 的 
大 道 " 和 "人 生 的 脏 牢 第" 。 从 整体 而 言 ,乐观 的 看 法 还 是 可 能 的 。 然 
而 ,如 果 我 们 强烈 质疑 来 世 灵 魂 的 归宿 ,这 些 陈述 的 意义 就 会 完全 发 
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生 改 变 。 人 生 充 满 黑暗 和 罪恶 ,将 来 也 不 能 保证 有 任何 补偿 ,这 种 看 
法 是 在 表达 对 整体 的 翡 观 态度 ,在 这 个 整体 中 不 存在 照顾 人 类 的 友善 
之 神 。 这 也 就 是 在 肯定 先前 帕 拉 蒙 所 表达 的 观点 。 


《骑士 的 故事 》 最 后 一 部 分 是 武 修 斯 讲 的 具有 博爱 修 思想 的 一 段 . 
话 。 大 多 数 评论 家 认为 ,这 揭示 出 乔 扯 的 观点 最 终 还 属于 正统 神学 。 


这 段 话 给 人 的 总 体 印 象 确 确实 实 是 在 顺从 传统 学 说 。 然 而 ,我们 在 上 
文中 曾 分 析 过 乔 熏 讨论 神学 的 核心 问题 时 所 采用 的 技巧 ,分 析 的 结果 
足以 让 我 们 不 会 想当然 地 接受 话语 的 表层 意思 。 趟 修 斯 的 话 可 分 为 
两 大 部 分 。 第 一 部 分 从 哲学 上 笼统 地 介绍 了 宇宙 的 本 质 ;第 二 部 分 是 
道德 上 的 忠告 。 哲 学 叙述 的 主旨 是 ,来 到 世间 的 一 切 事物 必然 走向 灭 


亡 。 这 种 观点 虽然 与 基督 教 完全 不 矛盾 ,并 在 古典 哲学 家 的 学 说 中 占 


有 重要 地 位 ;但 准确 说 来 ,其 本 身 却 不 是 基督 教 的 观点 。 诚 然 , 乔 入 把 
博爱 修 的 观念 加 在 这 段 叙 述 上 ,认为 上 帝 通过 爱 的 约束 力 智慧 地 赋予 
宇宙 以 秩序 ,让 所 有 生物 都 有 特定 的 生命 期 限 。 然 而 ,即使 略 去 基督 
教 关 于 神 的 学 说 ,第 二 部 分 的 道德 忠告 也 会 顺理成章 。 实 际 上 , 它 是 
异 教 哲 学 家 在 道德 方面 的 核心 观点 之 一 , 它 让 人 在 不 可 避免 的 死亡 和 
沉浮 的 命运 面前 保持 坦然 和 顺从 。 这 种 态度 对 于 两 种 世界 观 都 是 必 


须 的 :容忍 偶然 和 现实 罪恶 的 世界 观 ;认为 偶然 和 罪恶 最 终 会 灭亡 的 “ 


博爱 修 类 型 的 世界 观 。 


所 以 我 认为 明智 的 做 法 就 是 ， 
要 自愿 地 去 做 非 做 不 可 的 事 ， 
甘心 地 接受 不 可 避免 的 情形 ， 
也 就 是 接受 人 们 共同 的 命运 。(3041 -3044 行 ) 


这 几 行 总 结 了 反复 出 现在 乔 抽 诗歌 中 的 一 个 主题 ,我 认为 ,它们 


毫 无 疑问 地 体现 了 乔 彼 最 核心 的 观念 之 一 。 但 它们 似乎 暗示 出 一 种 | 


容忍 和 顺从 的 态度 ,而 不 是 一 种 声称 一 切 事 物 在 这 个 神 安排 的 世界 中 
最 终 走 癌 至 普 至 美的 乐观 态度 。 


与 不 修 斯 的 话 相关 联 的 两 个 突出 点 由 此 就 暴露 出 来 。 第 一 , 忒 修 
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斯 的 话 尽 管 在 表面 上 树立 了 正统 思想 ,但 其 核心 的 哲学 和 道德 思想 既 
是 基督 教 的 也 是 异 教 的 。 我 们 借助 理性 和 经 验 就 可 获得 这 种 思想 ,而 
不 需要 神 的 启示 。 我 认为 ,这 如 是 下 面 两 行 的 意义 之 所 在 : 


我 不 必 引 用 一 位 权威 的 话 ， 
因为 这 一 点 任 经 验 便 可 证 实 。(3000 -3001 行 ) 


我 们 已 经 看 到 经 验 与 权威 的 区 分 在 所 有 讨论 灵魂 不 朽 的 段落 中 
有 多 么 重要 。 在 那些 例子 中 , 乔 卡 不 动 声色 地 拒绝 把 权威 主张 作为 标 
准 ,而 是 把 他 意 在 包含 感知 和 理性 的 经 验 作为 标准 。 既 然 感知 和 理性 
不 能 同 我 们 提供 关于 来 世 的 情况 , 乔 鼻 就 把 关于 来 世 灵 魂 的 公认 学 说 
仅仅 当 作 意见 。 他 自己 回 我 们 提出 的 学 说 不 是 基于 权威 而 是 基于 实 
实在 在 的 经 验 : 


这 显而易见 ,容易 理解 。(3016 行 ) 
你 可 以 看 到 ,一 切 都 有 结局 。(3026 行 ) 


理性 本 身 足 以 确立 真理 , 即 所 有 生物 都 必 有 一 死 。 正 是 由 于 看 到 
了 这 种 根本 的 必然 性 , 才 出 现 了 关于 容忍 和 顺从 的 建议 , 即 “ 甘 心地 接 
受 不 可 避免 的 情形 ”。 

我 们 需要 注意 的 第 二 点 是 , 帕 拉 蒙 早先 曾 批 评 过 神 , 武 修 斯 的 反 
了 驱 是 否 完全 令 人 满意 地 解决 了 问题 ,回复 了 前 者 的 批评 呢 ? 只 要 忒 修 
-斯 的 陈述 准确 表达 了 基督 教 的 观点 ,其 强调 的 重点 就 是 上 帝 完全 控制 
着 宇宙 ,与 之 对 抗 是 思春 的 行为 。 值 得 注意 的 是 , 帕 拉 蒙 从 未 质疑 过 

这 种 观念 : 


接着 他 说 ;残酷 的 众 神 哪 ” 

你 们 和 赁 永恒 的 话 统治 人 间 

在 坚硬 的 石头 上 写 下 

你 们 的 决定 和 不 变 的 律 条 。(1303 -1306 行 ) 
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乔 患 笔下 的 人 物 即 使 是 在 最 为 满腹 狐疑 的 时 候 也 不 会 质疑 上 帝 
的 存在 和 全 能 。 反 复 蒙 绕 在 他 们 头脑 中 的 问题 是 ,为 什么 会 有 路 亚 的 
存在 。 帕 拉 蒙 问 道 : 


天 意 到 底 如 何 运行 ， 
竟 让 无 束 的 人 受罪 ?〈1313 -1314 行 ) 


这 种 观点 认为 ,上 帝 是 残酷 的 ,起 码 是 漠然 的 。 蒜 修 斯 的 确 反对 
这 种 观点 ,他 高 举 基督 教 的 观念 ,认为 上 帝 至 善 至 美 ,具有 至 高 无 上 的 
千 惹 : 


他 首先 造就 了 美好 的 爱 链 ， 
其 意义 重大 ,其 用 意 尝 高 。 
运行 的 一 切 原因 他 都 知道 ;(2988 -2990 行 ) 


所 以 造物 主 以 他 的 大 智 大 磊 ， 
订 出 极其 恰当 的 安排 和 法 规 ， 
使 得 各 种 门类 的 事物 和 事件 
要 靠 代 代 相传 才 存 在 于 世间 ,(3011 -3014 行 ) 


这 样 一 来 《武士 的 故事 》 在 结束 时 让 人 感觉 到 又 回 到 正统 神学 上 
来 了 ,最 终 接受 了 博爱 修 和 基督 教 的 世界 观 。 这 与 4 传奇》 引言 的 开始 
部 分 所 做 出 的 “否定 批评 ”功能 是 一 样 的 。 也 就 是 说 ,这 个 结尾 为 先前 
在 故事 的 主体 部 分 大 胆 提出 的 问题 披 上 了 一 件 体 面 的 外 套 。 它 是 “ 进 
一 步 退 一 步 " 技 巧 的 又 一 个 例证 。 然 而 ,上 文 的 研究 发 现 《 传 奇 》 中 
的 那 一 段 并 不 是 真正 地 在 “否定 批评 "”。 同 样 道理 《骑士 的 故事 》 未 
尾 这 一 段 博爱 修 式 的 话语 没 能 令 人 满意 地 回答 故事 本 身 所 提出 的 问 
题 。 这 个 问题 就 是 如 何 把 现实 的 罪恶 与 全 能 至 善 的 上 帝 调 和 起 来 。 
故事 向 我 们 讲述 了 一 个 活生生 的 罪恶 事例 : 阿 赛 特 遭 受到 不 应 遭受 的 


灾祸 , 却 没有 迹象 表明 他 会 得 到 天 国 的 报 偿 。 忒 修 斯 的 确 试图 解决 这 


-一 
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种 情况 带 来 的 困境 (3047 - 30$6 行 )。 他 瞳 示 ,死亡 使 阿 赛 特 免 于 更 
大 的 痛苦 和 耻 厅 。 英 年 早 逝 是 件 好事 ,因为 它 使 人 避免 了 暮年 必然 带 
来 的 衰弱。 如 此 一 来 , 式 修 斯 似乎 在 证 明 , 在 所 有 可 能 的 命运 中 , 阿 赛 
特 经 历 了 其 中 最 好 的 一 个 ,他 得 到 了 神 慷慨 的 恩赐 而 非 神 的 罪恶 。 即 
使 忽略 阿 赛 特 本 人 完全 不 能 接受 这 种 解释 的 情况 ,我 们 也 会 认为 ,这 
绝 不 是 乐观 的 人 类 生存 观 。 在 这 一 点 上 ,我们 基本 上 不 得 不 同意 德国 
诗人 海 涅 ( Heinrich Heine) 的 观点 :最 好 的 命运 就 是 不 要 出 生 。 我 们 
已 经 注意 到 了 忒 修 斯 所 说 的 “人 生 的 脏 牢 乱 ” ,也 明白 了 它 与 怀疑 来 世 
灵魂 归宿 的 思想 相 结合 时 所 产生 的 暗中 含义 。 相 对 于 容许 在 阿 赛 特 
的 命运 中 出 现 罪恶 ,试图 证 明 阿 赛 特 之 死 是 神 的 善意 安排 似乎 必然 让 
人 看 到 更 为 阴暗 的 人 类 生活 画面 。 并 且 , 任 何 来 自 于 来 世 的 光辉 都 不 
能 减弱 这 种 阴暗 。 我 们 似乎 又 折 回 到 帕 拉 蒙 话语 的 基石 :悲观 的 上 
帝 论 。 车 

” 乔 熏 在 《总 序 》 中 把 骑士 描述 成 一 个 出 过 远门 、 见 过 多 种 风俗 习惯 
甚至 宗教 信仰 的 人 。 在 格拉 纳 达 (GCranada)、 贝 汞 玛 利 亚 (Belmarye ) 
和 特 拉 米 辛 (Tramyssene) ,他 可 能 与 伊斯兰 教 有 过 接触 。 在 直到 1386 
年 才 版 依 基督 教 的 立 陶 宽 ,不 用 说 他 也 遇见 过 异 教 信仰 。 虽 然 参加 过 
十 字 军 作战 ,他 还 


一 度 效 劳 于 帕 拉 西 亚 的 君主 
征讨 着 另 一 支 土耳其 异 教徒 。(《 总 序 》,65 -66 行 ) 


帕 拉 西 亚 的 君主 虽然 与 塞浦路斯 王 一 一 基督 徒 彼得 之 间 订 有 友 
好 条 约 ,但 其 本 人 显然 是 个 异 教徒 。 换 句 话说 ,这 位 骑士 最 有 可 能 熟 
悉 各 种 相互 冲突 的 宗教 观点 。 众 所 周知 ,对 自己 的 信仰 产生 怀疑 在 历 
史上 常常 与 这 类 经 历 联 系 在 一 起 。 人 们 天 生 倾 向 于 不 假 思索 地 接受 
自己 社会 的 观点 ,但 对 不 同 信条 的 发 现 有 时 会 动 播 这 种 倾向 。 这 种 发 
现 可 能 让 某 类 人 反 过 来 审视 其 信仰 本 身 的 基石 。 因 此 《骑士 的 故事 》 
含有 对 基督 教 正统 观点 的 深刻 质疑 ,把 它 指派 给 一 个 有 特定 背景 的 
人 ,就 显得 非常 合适 。 
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《律师 的 故事 》 可 以 看 作 是 对 骑士 的 回答 和 对 正统 观点 的 重申 ,把 
它 指 派 给 一 个 特定 的 人 氢 述 者 也 同样 显得 恰如其分 。 他 的 称谓 “律师 ” 
告诉 我 们 ,他 是 既 有 状况 的 捍卫 者 ,当然 也 是 既定 信仰 的 捍卫 者 。 读 
过 亚 里 士 多 德 作 品 的 中 世纪 人 都 明日 ,在 广 典 哲学 讨论 中 ,国家 的 法 ， 
律 与 它 的 意见 和 宗教 信仰 密切 相关 。 法 律 体现 着 这 些 信仰 和 意见 , 同 
时 要 求 无 条 件 地 服从 。 我 们 由 此 发 现 ,法 律 .合法 性 .意见 和 信仰 常常 
与 哲学 相对 抗 , 因 为 哲学 要 超越 意见 ,并 用 知识 取而代之 。 哲 学 是 要 
通过 独立 的 人 类 理性 获取 知识 ;法 律 与 合法 性 是 让 人 毫 无 怀疑 地 接受 
自己 社会 的 观点 。 假 设 乔 熏 对 这 个 传统 并 不 完全 陌生 (关于 他 把 法 律 
等 同 于 宗教 信仰 ,参见 《律师 的 故事 》,218 - 224 行 ) ,我 们 就 能 看 到 ， 
他 的 叙述 者 的 职业 和 称谓 都 意味 深长 。 骑 士 熟知 不 同 民 族 的 风俗 习 
惯 ,律师 却 对 本 国 的 法 律 了 如 指 掌 。 


并 且 , 每 一 条 法 律 他 都 清楚 。(《 总 序 》,327 行 ) 
乔 肯 还 暗示 了 两 人 之 间 的 另 一 种 差异 。 对 于 骑士 ,他 这 样 说 道 ; 


尽管 他 勇敢 却 能 够 审 时 度 努 ， 
学 止 的 温和 简直 就 像 是 姑娘 。(68 -69 行 ) 


换 句 话说 ,他 融 真正 的 智慧 和 谦逊 于 一 体 ,律师 却 正好 相反 。 


他 精明 审慎 , 受 人 尊重 ， 
至 少 看 似 如 此 ,因为 他 说 话 充 满 智慧 。(312 -313 行 ) 


律师 从 表面 上 看 充满 了 智慧 ,给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 乔 入 显 
然 在 向 我 们 暗示 ,律师 内 外 不 一 ,金玉 其 外 , 败 絮 其 中 。 这 一 段 的 其 余 
部 分 表明 ,他 的 品德 和 智慧 一 样 令 人 怀疑 。 虽 然 知 道 怎样 能 够 把 所 有 
案件 和 交易 做 得 无 可 挑剔 ,他 却 似乎 总 在 利用 自己 的 权力 谋取 个 人 财 
富 ,至 少 在 某 种 程度 上 如 此 。 他 有 法 官 称号 ,但 我 们 怀疑 他 是 否 是 个 


一 吐 
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名 副 其 实 的 正义 之 人 。 

我 们 暂时 假设 乔 熏 本 来 就 打算 让 律师 故事 的 开场 白 部 分 处 于 《 故 
事 集 》 当 前 的 位 置 ,那么 ,律师 的 故事 和 开场 白 之 间 的 对 比 就 进一步 表 
现 了 《总 序 》 中 处 处 刻画 的 律师 的 虚伪 。 这 个 故事 讲 的 完全 是 虑 诚 的 
信仰 ,赞扬 了 基督 教 的 美德 。 但 开场 白 表 明 , 人 类 最 大 的 罪恶 不 是 缺 
乏 美 德 ,而 是 缺乏 金钱 。 虽 然 这 种 陈述 引用 《圣经 》 和 教会 文献 为 依 
据 , 但 我 们 仍然 可 以 看 到 它 在 多 大 程度 上 违背 了 基督 教 的 精神 和 教 
义 。 故 事 与 开 场 白 之 间 的 张力 可 能 反映 了 律师 外 在 的 美德 和 他 的 实 
际 行动 之 间 的 差异 。 律 师 可 能 力图 利用 故事 显示 自己 极其 虔诚 和 正 
直 , 但 在 开场 白 中 ,他 可 能 表现 了 自己 的 真正 思想 ,让 我 们 看 到 ,他 实 
际 上 是 个 彻头彻尾 的 功利 主义 者 。 
“无 论 开场 白 处 于 何 种 地 位 ,故事 本 身 最 突出 的 特点 就 是 , 它 正面 
回答 了 《骑士 的 故事 》 提 出 的 神 的 至 善 问题 。《 骑 士 的 故事 》 正 面 描写 
的 决定 人 命运 的 神 只 是 异 教 神 ,而 《律师 的 故事 》 中 的 神 则 完全 是 基督 
教 的 ,这 的 确 是 事实 。 然 而 ,在 前 一 个 故事 中 ,人 物 的 话语 清楚 地 表 
明 , 异 教 神 只 最 终 也 被 看 作 是 一 个 至 高 无 上 的 神 的 工具 ,而 这 个 至 高 
无 上 的 神 显然 是 基督 教 意义 上 的 神 ,但 就 是 这 个 神 让 无 境 的 阿 赛 特 遭 
受 痛苦 和 死亡 。 在 故事 的 结尾 , 忒 修 斯 试图 把 这 场 悲剧 当 作 善意 的 神 
终极 安排 的 一 部 分 ,这 完全 不 能 让 人 满意 。 乔 熏 似 乎 在 不 遗 余力 地 向 
我 们 表明 ,这 两 个 故事 的 主题 具有 一 致 性 。 他 在 源 故事 中 插入 一 段 
话 ,直接 提出 罪恶 和 上 帝 的 善之 间 的 关系 问题 。 总 管 接 到 命令 ,要 他 
把 康 斯 坦 丝 ( Constance) 和 她 的 儿子 放 在 无 舵 的 船上 , 随 波 漂流 ,这 时 
他 说 : 


哦 ,伟大 的 神 哪 , 若 这 是 你 的 旨意 ， 
那么 你 既然 公正 ,你 怎么 又 

让 完全 无 训 的 人 置 于 死地 ， 

让 恶人 得 到 富贵 又 掌权 ? (813 -816 行 ) 


这 恰恰 是 帕 拉 蒙 提出 的 问题 。 但 两 个 故事 给 出 的 回答 却 角 然 有 
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别 。 众 神 对 于 阿 赛 特 从 最 好 的 方面 说 是 不 管 不 问 , 从 最 糟糕 的 方面 讲 
是 残酷 无 情 。 但 在 《律师 的 故事 》 中 ,为 善 者 得 到 救助 ,作恶 者 受到 惩 
罚 ,这 种 现象 近乎 单调 的 成 规 。 尽 管 康 斯 坦 丝 确 实 被 迫 经 历 了 可 怕 的 
苦难 ,但 她 却 一 直 在 上 帝 .基督 或 圣母 玛 利 亚 的 保护 之 下 。 神 常常 直 . 
接 介 入 她 的 生活 ,这些 介 入 通常 让 人 感到 不 可 思议 。 在 故事 中 ,我 们 
遇 到 了 一 个 接 一 个 的 令 人 感到 这 异 的 解围 之 神 (我 自己 查 到 六 个 )。 
因此 , 乔 倒 向 源 故事 添加 的 东西 大 大 增强 了 故事 的 宗教 特性 ,这 一 点 
值得 注意 。 他 对 于 实际 发 生 的 事件 没有 做 太 大 的 改动 ,这 的 确 不 假 ， 
但 他 至 少 在 三 个 地 方 让 女 主 人 公 长 时 间 地 祈祷 ,表达 自己 的 信仰 ,这 
些 在 源 故 事 中 是 没有 的 。 因 此 ,我 们 看 到 ,她 恳求 基督 的 十 字 架 保佑 
自己 免 于 溺死 (449 - 462 行 ) ,请 求 上 帝 像 保护 苏 珊 娜 那样 证 明 她 的 
清白 (637 - 644 行 ) ,她 自己 要 毫 无 怨言 地 接受 基督 的 安排 (824 -826 
行 ) ,她 最 后 还 祈求 圣母 拯救 自己 的 孩子 (841 - 854 行 ) 。 所 有 这 些 都 
是 乔 撤 的 独创 。 它 们 的 戏剧 性 效果 在 于 ,它们 把 神 的 介 人 当 作 上 帝 对 
自己 的 造物 需求 的 答复 。 它 们 不 仅 表明 真诚 祈祷 的 有 效 性 ,而 且 还 强 
调 了 上 帝 对 于 无 率 之 人 的 眷顾。 为 进一步 强化 这 种 思想 , 乔 各 还 在 故 


斯 坦 丝 得 到 拯救 这 个 奇迹 ,并 证 明 上 帝 无 限 的 威力 和 慈爱 。 

因此 ,律师 的 故事 》 的 作用 是 要 重点 重申 神 的 至 善 与 怜 巾 。 然 
而 ,其 重申 的 基础 却 极其 简单 。 我 们 所 读 到 的 与 博爱 修 论证 严密 的 哲 
学 相差 甚 远 。 博 爱 修 从 未 试图 去 表明 ,上 帝 总 要 帮助 无 束 之 人 ,必定 
要 直接 惩罚 恶人 ,因为 博爱 修 本 人 的 处 境 就 足以 反 驱 这 种 观点 。 与 之 
相反 ,博爱 修 在 某 种 程度 上 追随 了 柏拉图 的 观点 ,认为 真正 的 幸福 在 
于 美德 而 不 是 外 在 的 富贵 ,因此 ,归根结底 只 有 好 人 幸福 。 内 此 ,美德 
是 对 自身 的 奖励 ,罪恶 是 对 自身 的 惩罚 。 然 而 ,这 种 观点 容许 我 们 的 
世界 存在 大 量 的 罪恶 和 痛苦 ,虽然 博爱 修 最 后 会 把 外 在 的 罪恶 解释 为 
向 善 的 道路 。 无 论 我 们 如 何 看 待 这 种 观点 , 它 要 大 大 优越 于 《律师 的 
故事 》 所 包含 的 上 帝 观 , 这 一 点 用 不 着 多 费 笔墨 。 认 为 神 会 奇迹 般 地 
介入 而 不 得 不 违反 并 打 乱 自己 的 自然 秩序 ,这 完全 不 符合 博爱 修 的 思 
想 。 乔 奥 有 意 让 律师 持 有 这 种 天 真 的 上 帝 观 。 在 上 文中 ,我 们 看 到 ， 
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乔 旧 暗 中 否定 了 律师 的 智慧 和 正义 。《 骑 士 的 故事 》 所 提出 的 问题 的 
确 得 到 了 回答 ,但 却 不 能 使 任何 深思 熟 虑 的 人 感到 满意 。 

《律师 的 故事 》 还 有 一 点 我 认为 值得 注意 ,因为 它 可 能 有 助 于 我 们 
搞 清 楚 乔 鼻 对 宗教 迫害 的 看 法 。“ 苏 丹 的 母亲 是 罪恶 之 源 ” ,顺理成章 
地 成 了 人 格 化 的 罪恶 。 但 考察 一 下 她 的 话语 (330 - 343 行 ) ,我 们 会 禁 
不 住 被 她 的 宗教 虔诚 所 打动 。 促 使 这 位 苏丹 王后 做 出 血 趴 之 事 的 不 是 
她 内 心 的 那 恶 ,而 是 宗教 狂热 。 假 如 用 《新 约 》 取 代 《 古 兰 经 》, 让 基督 取 
代 穆 罕 默 德 ,处 于 同样 情况 的 基督 教徒 可 能 也 会 像 这 位 妇 人 一 样 ,宣称 
忠诚 于 自己 的 信仰 。 并 且 ,她 乐此不疲 地 人 迫害 那些 放弃 伊斯兰 教 的 人 ， 
这 与 基督 徒 一 度 对 待 异 教徒 和 有 异端 思想 的 人 的 态度 可 能 没什么 大 的 
区 别 。 对 乔 熏 而 言 , 遗 责 伊斯兰 教徒 对 基督 徒 的 迫害 不 用 承担 任何 风 
险 ,但 他 也 可 能 通过 这 个 事例 向 我 们 揭示 这 些 迫 害 的 玉 怖 性 。 

“《 律 师 的 故事 》 有 力 地 维护 了 正统 思想 ,但 紧 接着 巴 斯 妇 又 给 予 了 
同样 有 力 的 反击 。 乔 熏 把 这 位 太太 描写 成 一 个 粗 鄙 、 低 下 声名 狼藉 
的 人 ,因此 ,他 可 以 让 她 大 肆 攻 击 各 种 既定 的 思想 ,不 用 担心 自己 会 因 
为 传播 异端 观点 而 承担 责任 。 骑 士 和 律师 在 自己 严肃 的 故事 中 讨论 
了 神 的 至 善 和 正义 , 巴 斯 妇 没有 探讨 这 些 深刻 的 问题 ,这 的 确 是 事实 。 
让 她 去 对 这 些 问题 产生 兴趣 则 完全 不 符合 她 的 性 格 。 她 所 关心 的 仅 
仅 是 去 推翻 那些 妨碍 她 现实 生活 的 教义 。 然 而 ,相对 于 简单 地 拒 斥 
“独身 胜 于 结婚 ”或 “丈夫 有 权 驾 驭 妻子 "这 些 教会 思想 , 巴 斯 妇 在 攻 
击 中 采取 的 论证 实际 上 暗示 了 一 种 意义 更 为 深远 的 异端 思想 。 我 并 
不 是 说 乔 患 公开 赞同 巴 斯 妇 表达 的 观点 ,因为 这 显然 与 事实 相差 甚 
远 。 显 而 易 见 , 乔 奥 利用 她 为 妇女 辩护 的 放荡 不 蜡 的 大 部 分 言辞 作为 
工具 ,通过 女性 的 代言 人 反 过 来 讽刺 女性 。 通 过 后 者 自己 叙述 的 瞳 含 
.意思 和 后 来 的 诸多 故事 , 乔 熏 尼 落 了 歌颂 纵欲 的 巴 斯 妇 。 但 这 并 不 能 
排除 另外 一 种 可 能 性 , 即 乔 熏 在 某 些 方面 暗中 赞同 她 的 自由 思想 和 批 
判 态度 。 

巴 斯 妇 一 开始 就 点 明了 贯穿 于 她 的 辩论 的 主题 : 


即使 世界 上 没有 权威 ,经 验 
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也 是 以 让 我 
评说 婚姻 的 痛苦 。(1 -3 行 ) 


这 几 行 不 仅 让 我 们 看 到 巴 斯 妇 的 敢 做 敢 为 和 独立 精神 ,同时 也 指 ， 
出 了 她 后 来 攻击 正统 信仰 所 依赖 的 思想 基石 。 她 不 是 那 种 无 论 什么 
样 的 权威 都 育 从 的 人 ,她 只 乐意 接受 自己 经 验 能 够 证 实 的 东西 。 她 的 
经 验 使 她 觉察 到 许多 主流 观点 的 廖 误 。 我 们 在 上 面 已 经 看 到 ,在 《 伟 
奇 》 的 引言 部 分 和 《骑士 的 故事 》 中 , 乔 役 突出 了 作为 知识 来 源 的 经 验 
和 权威 。 他 在 讨论 这 个 问题 时 一 直 明 确 瞳 示 ,经 验 在 二 者 之 中 是 最 为 
可 靠 的 来 源 。 就 对 待 神 启 真 理 的 态度 而 言 , 这 种 偏爱 对 于 乔 彼 的 意义 
在 上 文中 已 有 足够 的 论述 。 这 里 我 们 只 要 注意 到 一 点 就 够 了 :通过 再 
次 讨论 《骑士 的 故事 》 首 先 引入 的 经 验 一 权威 主题 , 巴 斯 妇 继续 了 贯 
穿 于 《故事 集 》 中 众多 故事 的 辩证 式 讨论 。 这 一 次 ,故事 公开 宣称 ,不 
求助 于 权威 学 说 的 经 验 足以 指导 人 类 事务 。 但 我 们 不 能 过 分 夸大 这 
种 主张 在 十 四 世纪 知识 界 中 的 激进 程度 及 其 对 抗 教会 官方 观点 的 程 
度 ,因为 巴 斯 妇 暗示 的 是 ,理智 和 感知 足以 指导 我 们 的 现世 ,因此 ,我 
们 可 以 握 弃 教会 的 教导 。 巴 斯 妇 把 丈夫 的 书 据 下 几 页 ,这 个 精彩 的 场 


景 呈 现 的 正 是 她 对 权威 的 拒 斥 。 只 要 想 一 想 这 一 点 区 分 开 了 理智 与 


神 启 .哲学 与 神学 ,我 们 就 能 够 理解 它 的 重要 性 。 哲 学 所 要 争辩 的 是 ， 
任何 主张 ,如 果 对 于 天 生 的 理性 不 是 自明 的 ,那么 无 论 其 来 源 声称 多 
么 权威 ,都 必须 得 到 验证 。 神 学 认为 ,我 们 获取 最 高 真理 要 通过 神 的 
启示 。 我 们 必须 毫 无 疑问 地 接受 这 些 真 理 ; 若 没有 这 个 前 提 , 人 类 理 


性 将 不 能 运作 。 然 而 哲学 却 认 为 ,通过 理性 本 身 即 可 获得 最 高 真理 。 


因此 ,证 明 经 验 高 于 权威 可 以 说 就 是 认为 哲学 高 于 神学 。 

巴 斯 妇 的 第 一 段 话 极 力 维护 婚姻 的 合法 性 ,从 而 继续 了 关于 经 验 
和 权威 问题 的 讨论 。 这 里 我 们 看 到 ,对 于 权威 文本 ,她 决 不 是 一 无 所 
知 , 实 际 上 ,她 关于 权威 文本 的 了 解 非 同一 般 。《 磨 坊 主 的 故事 》 中 的 
木 押 和 《管家 的 故事 》 中 的 磨坊 主 都 是 由 于 无 知 和 愚 春 才 鄙 视 学 问 。 
巴 斯 妇 却 不 是 这 样 的 人 。 与 此 相反 ,在 “学 术 问 题 ” 和 学 术 论 争 上 ,她 
表现 出 了 高 超 的 技巧 ,让 后 来 的 游 乞 僧 赞叹 不 已 。《 圣 经 》 中 的 有 些 文 


二 乔 慨 的 辩证 法 211 


本 本 来 可 以 用 来 反驳 她 的 立场 ,但 她 解读 这 些 文本 的 方法 首先 是 指出 
它们 意义 的 上 沁 性 和 不 确定 性 。 因 此 ,在 她 引用 耶稣 对 那 位 撒 马 利 亚 
妇女 所 说 的 话 时 ,我 们 必须 承认 ,她 说 的 有 些 道理 : 


他 这 话 什么 意思 ,我 可 说 不 上 ;(20 行 ) 
紧 接 下 来 的 两 行 表明 ,她 习惯 于 要 求 对 权威 主张 作出 解释 : 


”但 我 要 间 ,为 什么 那 第 五 个 人 
不 是 那 撒 马 利 亚 妇 女 的 男人 。(21 -22 行 , 楷 体 字 为 笔 
者 所 加 ) 


巴 斯 妇 还 知道 如 何 利 用 4 圣经》 上 的 一 段 经 文 去 驱 矿 一 段 。 通 
过 指出 权威 经 文中 的 多 处 矛盾 ,她 逐渐 间 弱 了 《圣经 ?学 说 的 力量 。 她 
援引 了 几 个 4《 旧 约 》 上 的 圣人 , 反 驭 耶稣 对 那 位 撒 马 利 亚 妇 女 所 该 的 
话 ,这些 人 都 没有 遵守 一 夫 一 妻 制 ,更 不 用 说 独身 了 。 她 引证 《 创 世 
纪 》 中 上 帝 让 人 繁荣 .生养 的 律 条 ,事先 把 自己 武装 起 来 ,以 反 驱 圣 保 
罗 对 童贞 的 推崇 。 这 段 话 展示 了 她 灵活 的 辩论 技巧 。 她 承认 独身 生 
活 更 为 高 尚 (这 样 说 时 当然 是 有 点 轻 藏 的 口吻 ) ,但 她 同时 声称 ,婚姻 
同样 符合 上 帝 的 旨意 。 至 于 她 认为 婚姻 与 童贞 训 优 热 劣 ,读者 心里 一 
清二 楚 。 然 而 ,她 对 圣 杰 罗 姆 (St. Jerome ) 的 攻击 则 最 为 充分 地 展示 了 
她 高 超 的 辩论 技巧 :她 有 点 嘲讽 地 总 绪 了 杰 罗 姆 关于 生育 器 官 的 论 
述 ,然后 简明 扼要 地 说 道 : 


经 验 知 道 得 很 清楚 :并非 如 此 。(124 行 ) 


这 样 ,经 验 又 一 次 与 权威 的 规定 相抵 触 , 权 威 在 这 里 毫 无 疑问 章 
到 了 羞辱 。 

乔 熏 曾 写 了 几 行 诗 ,但 显而易见 又 把 它们 删 去 了 。 这 几 行 又 一 次 
表达 了 上 述 思 想 :经 验 是 称职 的 最 好 的 导师 ; 
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受过 多 种 教育 ,学 生 会 更 全 面 ， 
到 各 式 各 样 的 作坊 里 去 实践 ， 
那么 工匠 的 手艺 当然 会 更 好 ， 
而 我 经 历 了 五 任 丈 夫 的 调教 。(44c -44f) 


基督 教 金成 独身 ,贬低 婚姻 。 朗 斯 伯 里 (Lounsbury ) 认为 ,天 卡通 
过 臭名 昭著 的 巴 斯 妇 表 达 了 自己 对 这 种 观点 的 否定 (Thomas R. 
Lounsbury,《 乔 鼻 研 究 》, 卷 二 ,前 揭 , 页 S22 -530) 。 他 指出 ,在 《 僧 士 
的 故事 》 前 言 中 ,旅店 主人 对 僧 士 说 了 一 些 话 ,他 在 这 些 话 中 对 独身 的 
教会 人 士 做 出 了 同样 的 批评 (1943 - 1964 行 ) 。 我 认为 , 朗 斯 伯 里 的 
论证 总 体 而 言 令 人 感到 信服 ,本 文 不 打算 再 对 此 加 以 论述 。 

巴 斯 妇 提出 的 另 一 个 论题 , 即 女 子 有 权 管 制 丈 夫 , 构 成 了 她 对 正 
统 信仰 的 第 二 次 强 有 力 的 攻击 。 无 论 乔 熏 如 何 评价 她 直率 的 争论 ,我 
们 都 不 能 忘记 ,妻子 与 丈夫 的 关系 在 后 来 具有 了 象征 性 的 意义 。《 学 
者 的 故事 》 中 , 格 丽 泽 达 的 行为 被 用 来 象征 基督 徒 对 待 上 帝 的 恰当 态 
度 ,这 一 点 纪 良 置疑。 因此 ,妻子 反抗 丈夫 的 姿态 可 能 也 具有 象征 性 
的 意义 。 在 这 一 点 上 ,参照 一 下 巴 斯 妇 本 人 和 《律师 的 故事 》 中 的 康 斯 
坦 丝 ,她们 俩 对 竺 权威 的 不 同 态度 可 能 有 助 于 我 们 理解 。 康 斯 坦 丝 届 
从 于 所 有 的 权威 ,无论 是 世俗 还 是 宗教 的 。 在 父母 要 将 她 送 往 一 个 野 
训 的 国度 时 ,她 淡淡 地 说 道 : 


我 一 个 不 幸 女 子 死 了 不 足 惜 ! 
因为 女人 生来 得 受 否 又 受难 ， 
而 且 生 来 就 得 受 男人 的 掏 管 。(285 -287 行 ) 


当 她 和 她 新 生 的 孩子 遭 到 流放 时 ,她 的 反应 是 : 
但 是 ,她 对 于 基督 的 这 个 旨意 


并 无 怨言 , 却 跪 在 海滩 上 说 道 ， 
“我 永远 乐于 接受 我 主 的 引导 1! (824 -826 行 ) 
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巴 斯 妇 不 仅 不 承认 教会 天 于 妇女 要 处 于 从 属地 位 的 规定 ,相反 ， 
在 所 有 事务 中 ,她 都 表现 出 目 强 和 自立 ,这 与 康 斯 坦 丝 的 主要 特点 即 
逆 来 顺 受 地 接受 神 的 意志 形成 鲜明 的 对 比 。 康 斯 坦 丝 处 于 困境 之 时 
总 是 求助 于 上 帝 .基督 或 圣母 ,但 巴 斯 的 艾 莉 森 (Alisoun, [译注 ] 巴 斯 
妇 的 名 字 是 艾 莉 条 ) 明 显 认 为 要 依靠 自己 。 她 依靠 的 是 自己 的 “ 先 见 
之 明 ” ,而 不 是 天 上 的 神明 。 的 
但 下 面 几 行 却 最 为 准确 地 表达 了 她 的 态度 : 


上 面 已 说 过 ,我 们 走 在 田野 里 ， 
到 后 来 集 金 便 同 我 开始 调情 ， 
我 告诉 他 说 ,和 赁 我 的 先 见 之 明 ， 
哪 天 我 丈夫 死 了 ,我 做 了 赛 妇 ， 
那么 他 就 得 娶 我 ,做 我 的 丈夫 。 
因为 不 是 我 夺 口 ,能 肯定 的 是 ， 
我 对 于 结婚 或 诸如 此 类 的 事 ， 
向 来 就 有 事先 做 准备 的 本 领 。 
我 认为 这 样 的 老鼠 最 最 不 行 : 
如 果 只 备 一 个 洞 给 它 自 己 钻 ， 
那么 要 是 它 失 败 , 它 就 全 完蛋 。(S64 -3S74 行 ) 


巴 斯 妇 拒绝 权威 不 仅仅 停留 在 拒 斥 教会 关于 婚姻 关系 的 某 些 特 
定 教义 上 ,而 是 走 得 更 远 。 

她 还 直率 地 说 ， 生活 中 最 美好 的 事 基本 上 就 是 肉体 的 欢 娱 这 是 
对 正统 思想 的 第 三 个 反叛 。 当 然 , 她 的 的 确 确 告诉 我 们 ,她 的 最 高 目 
. 标 就 是 获得 “控制 权 ”, 但 这 准确 说 来 不 能 带 来 肉体 的 欢乐 。 巴 斯 妇 智 
慧 过 人 ,不 可 能 在 肉体 层面 停滞 不 前 。“ 控 制 权 ”对 她 至 关 重要 ,部 分 
原因 是 ,她 因此 能 够 满足 自己 几乎 无 法 满足 的 欲望 ,而 这 种 满足 ,在 她 
看 来 ,是 人 类 生存 的 目的 。 人 金钱、 财产、 衣服、 美酒 以 及 最 重要 的 性 爱 
构成 了 她 琳琅 满目 的 需求 清单 。 下 面 一 段 话 鲜明 地 表现 了 她 将 欲望 
从 理性 和 神 律 下 解放 出 来 的 思想 : 
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就 像 天 主 肯定 会 拯救 我 一 样 ， 
我 也 把 公平 原则 用 在 爱情 上 ， 
任何 人 只 要 能 够 合 我 的 口味 ， 
我 不 管 他 是 高 是 矮 ,是 白 是 黑 ; 
他 只 要 使 我 快活 ,使 我 满足 ， 
我 不 管 他 地 位 高 低 , 是 贫 是 富 。(621 -626 行 ) 


顺便 提 一 句 ,《 巴 斯 妇 的 故事 》 中 的 那 一 段 说 教 文字 提出 的 观点 
是 ,高 贵 取决 于 美德 ,而 不 是 地 位 、 财 富 或 美 狐 。 有 意思 的 是 ,这 几 行 
对 这 段 话 做 了 一 个 解释 。 既 然 巴 斯 妇 在 现实 中 选择 情人 时 不 看 重 这 
些 条 件 ,她 可 能 会 以 一 种 反常 的 方式 来 实践 她 自己 所 宣扬 的 观点 。 

因此 , 巴 斯 妇 把 幸福 等 同 于 感官 满足 。 但 有 一 点 她 不 得 不 同意 正 
统 思想 的 立场 。 她 认识 到 了 世俗 的 欢乐 只 是 县 花 一 现 这 种 悲剧 。 “我 
们 的 幸福 不 能 长 久 ” 这 句 话 完全 可 以 让 她 说 出 来 ([ 译 注 ] 参 见 ( 公 珊 
夫人 之 书 》211 行 )。 然 而 ,她 虽然 清楚 地 意识 到 肉体 的 欢 娱 非常 短 
暂 ,但 她 并 不 因此 而 拒绝 它们 ,去 追求 更 为 长 久 的 快乐 。 也 正 是 在 这 
一 点 上 ,她 与 基督 教学 说 和 哲学 家 的 主张 分 道 扬 镶 。 教 会 教导 人 们 ， 
现世 与 永恒 的 存在 相 比 只 是 一 瞬间 ,但 巴 斯 妇 似乎 认为 ,现世 的 幸福 
是 唯一 值得 拥有 的 幸福 。 哲 学 家 也 为 人 类 指出 了 特定 生活 方式 ,后 者 
给 予 的 幸福 比 通过 寻求 肉体 快感 所 得 到 的 幸福 还 要 长 久 ,但 巴 斯 妇 似 
乎 认为 ,没有 什么 幸福 能 与 感官 欢 娱 相提并论 。 因 此 ,她 决 不 对 自己 
过 去 的 生活 表示 人 尾 悔 ,她 似乎 既 不 害怕 也 不 期 望 其 它 类 型 的 生活 。 同 
时 ,对 于 无 可 挽回 的 青春 和 美 狐 , 她 并 不 感到 叹 惜 或 抱怨 ,而 是 随时 准 
备 接受 生活 的 酸甜苦辣 。 有 一 段 话 写 出 了 她 一 个 最 为 深刻 的 感悟 , 同 
时 也 总 结 了 她 的 勇气 和 听天由命 : 


耶稣 基督 呀 ,可 是 每 当 我 想起 
我 年 轻 时 那些 如 欢 作 乐 的 事 ， 
这 回忆 就 强烈 捧 拨 我 的 心弦 ， 
直到 今天 都 使 我 有 一 种 快感 。 
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因为 我 曾 品 尝 过 青春 的 甜蜜 。 

可 是 年 龄 这 毒害 一 切 的 东西 ， 

夺 去 了 我 的 美 魏 和 我 的 精力 。 

算 了 , 别 了 ,让 这 些 全 都 见鬼 去 ! 
面粉 已 经 没有 ,没什么 可 说 啦 ; 

只 剩 麦 获 ,可 得 好 好 卖 一 下 ; 

虽然 如 此 ,对 作乐 我 仍然 贪图 。(469 -479 行 ) 


令 人 感到 奇怪 的 是 ,这 段 话 的 口气 让 人 想起 起 修 斯 在 《骑士 的 故 
事 》 末 尾 给 予 的 忠告 。 巴 斯 妇 也 认识 到 : 


要 自愿 地 去 做 非 做 不 可 的 事 ， 
甘心 地 接受 不 可 避免 的 情形 。(3042 -3043 行 ) 


轮 到 学 者 时 ,为 巴 斯 妇 大 肆 批 判 的 基督 教 美德 如 职责 谦 摆 和 节 
制 又 重新 得 到 肯定 。 作 为 哲学 家 和 亚 里 土 多 德 哲 学 的 研究 人 员 ,这 位 
学 者 可 能 赞同 巴 斯 妇 的 独立 思想 和 她 把 经 验 凌驾 于 权威 之 上 的 行为 。 
但 无 论 这 种 赞赏 的 成 分 有 多 少 , 他 也 必然 不 会 赞成 在 坎特伯雷 形 形 色 
色 的 众多 香客 中 间 公开 发 表 如 此 危险 的 观点 。 最 为 重要 的 是 ,他 肯定 
强烈 反对 巴 斯 妇 把 肉欲 从 人 类 理智 和 神 律 的 禁 钢 下 解放 出 来 ,去 颠覆 
美德 的 基石 。 作 为 有 责任 感 的 人 ,他 毫 无 疑问 认为 ,自己 有 义务 反击 
任何 像 这 样 毒害 听众 的 观点 。 在 去 帮 特 伯 雷 的 这 群 香客 中 ,很 多 人 天 
性 都 价 向 于 按照 巴 斯 妇 的 格言 行事 ,但 在 大 多 数 情况 下 ,他们 不 敢 直 
接 讲 出 来 。 在 《总 序 》 中 , 乔 彼 这 样 评价 学 者 ; 


他 讲 的 内 容 多 是 道德 和 道义 ， 
他 爱 做 的 事 不 外 施 教 和 学 习 。(307 -308 行 ) 


准确 地 说 ,他 是 作为 一 个 反对 巴 斯 妇 为 美德 辩护 的 人 物 出 现在 
我 们 面前 的 。 他 的 故事 经 过 了 精心 的 安排 ,以 便 答 复 巴 斯 妇 对 正统 思 
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想 的 每 个 重点 攻击 。 格 丽 泽 达 对 权威 表现 出 无 条 件 地 服从 ,也 是 温顺 
妻子 的 完美 范例 ,还 是 节制 行为 活 的 鲜明 例子 。《 学 者 的 故事 》 的 一 部 
分 艺术 人 性 在 于 , 它 把 体现 基督 教 美 德 的 格 丽 泽 达 塑造 成 一 个 完美 的 
人 。 学 者 没有 直接 批评 巴 斯 妇 ,而 是 将 巴 斯 妇 的 传记 和 格 丽 泽 达 的 故 
事 并 置 起 来 ,从 而 辛辣 地 批评 了 前 者 的 缺陷 。 在 故事 的 结尾 部 分 ,学 
者 以 赞扬 的 口吻 讽刺 了 巴 斯 妇 ,并 向 所 有 追随 巴 斯 妇 的 女子 提出 忠 
告 , 从 而 更 加 有 效 地 批评 了 巴 斯 妇 。 通 过 揭示 她 的 真实 形象 ,学 者 实 
际 上 大 大 削弱 了 她 提出 的 观点 。 同 时 ,对 于 巴 斯 妇 指责 学 者 们 自负 、 
恶毒 .项 视 女性 ,他 也 作 了 答复 ,从 而 维护 了 自己 的 行业 。 在 这 一 点 
上 ,下 面 几 行 尤其 显得 重要 ， 


人 们 常 说 起 约 伯 ,说 他 的 克 已 ， 
至 于 学 者 们 , 尾 意 的 话 ,就 可 以 
把 男人 的 事 写 下 ,然而 事实 是 : 
尽管 学 者 们 难得 会 颂扬 妇女 ， 
却 没 有 男人 像 女 子 一 样 克己 ， 
也 没有 男人 像 女子 一 样 忠实 ， 
要 是 有 的 话 ,倒是 成 了 新 鲜 事 。(932 -938 行 ) 


作为 对 巴 斯 妇 的 答复 ,人 《学 者 的 故事 确实 是 一 篇 杰作 。 

然而 ,在 一 另 方面 ,他 的 故事 把 它 与 先前 关于 神 性 善 的 讨论 联系 
起 来 。 纪 庸 置疑 , 格 丽 笃 达 的 故事 旨 在 教育 读者 ,但 从 根本 上 来 讲 , 它 
宣扬 的 不 是 妻 于 有 顺从 的 义务 ,而 是 对 上 帝 的 完全 服从 ,这 是 对 每 个 
虔诚 的 基督 徒 的 要 求 。 整 个 故事 都 弥漫 着 《圣经 》 的 气息 ,其 中 有 许多 
地 方 援引 了 《圣经 》, 有 些 一 眼 就 可 以 看 出 来 ,如 格 丽 泽 达 和 约 伯 的 比 
较 ,太一 些 则 是 上 暗示。 比如 ,村 民 的 生活 让 我 们 想起 亚当 和 和 夏娃; 


在 一 个 风景 非常 秀丽 的 村 子 ， 
那里 有 一 些 贫苦 农民 的 住房 ， 
他 们 除了 种 地 ,还 把 牲畜 饲养 ， 
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他 们 的 劳作 换 来 地 里 的 收获 ， 
插 这 些 收获 他 们 维持 了 生活 。(199 -203 行 ) 


下 一 节 则 让 我 们 想起 耶稣 诞生 时 的 情景 : 
在 这 些 低微 贫苦 的 人 们 中 间 ， 
住 着 一 位 被 认为 是 最 穿 的 人 ; 
但 是 有 时 候 ,至 高 天 主 的 轧 典 
也 同样 会 落 进 一 个 小 小 的 牛 棚 5(204 -207 行 ) 


同样 , 格 丽 泣 达 汲取 井 水 也 上 暗中 指 涉 《 圣 经 》。 更 重要 的 是 , 添 尔 


“ 特 (Walter) 在 结婚 前 要 求 格 丽 泽 达 答 应 完全 服从 他 , 令 人 想起 上 帝 与 


以 色 列 人 之 间 的 约定 (《 出 埃及 记 》24:7) 。 格 丽 泽 达 遭受 的 考验 又 让 
我 们 想起 上 帝 让 亚伯拉罕 做 出 的 牺牲 。 其 中 人 物 的 名 字 可 能 也 具有 
象征 性 的 含义 “Walter” 的 意思 是 统治 者 (其 字面 义 是 统治 主人 )。 
当然 ,这 仅仅 指 世 俗 权 力 而 言 , 但 让 他 的 名 字 另 外 具有 神学 的 意味 也 
不 会 邻 人 感到 奇怪 。 我 们 也 有 理由 认为 , 格 丽 泽 达 父亲 的 名 字 也 非常 
重要 。 往 尼 库 卢 姆 (Janiculum ) 是 罗马 一 座 山 丘 的 名 字 , 紧 挨 着 圣 披 德 
大 教堂 。 故 事 可 能 让 我 们 认为 , 格 丽 泽 达 是 基督 教 真 正 的 女儿 。 尽 管 
乔 鼻 只 是 把 这 些 名 字 从 源 故 事 那 里 照搬 过 来 ,但 其 中 的 象征 意义 可 能 
早已 存在 在 原文 之 中 了 。 当 然 , 这 似乎 与 彼 特 拉 克 翻译 同一 个 故事 的 
情形 是 一 样 的 。 

所 有 这 些 情况 表明 ,《 学 者 的 故事 》 应 该 看 作 是 上 帝 与 人 类 关系 的 
寓言 。 实 际 上 ,学 者 所 说 的 话 使 我 们 不 得 不 接受 这 种 解释 : 


讲 这 个 故事 ,不 是 要 每 个 麦子 
去 学 习 格 里 泽 达 的 那 种 谦卑 ， 
哪怕 愿意 学 ,学 起 来 也 太 费 力 ; 
而 是 要 人 人 明白 自己 的 地 位 ， 
在 逆境 中 像 她 那样 坚定 无 悔 。 
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彼 特 拉 殉 正 是 为 了 这 个 目的 ， 
写 了 这 故事 ,用 了 庄重 文体 。 


因为 既然 女子 对 凡 俭 的 男子 

都 这 么 容 慌 ,那么 ,高 兴 地 接受 
天 主 的 恩赐 ,对 我 们 就 更 容易 ; 
他 考验 他 造 的 人 就 更 有 理由 ， 
但 对 他 救赎 的 人 ,他 不 会 试探 。 
看 看 《 雅 各 书 》, 就 知道 雅 各 说 过 ， 
神 时 时 都 在 试探 世人 ,这 没 错 。 


天 主 为 了 使 我 们 能 好 好 做 人 ， 

常常 挥动 否 难 这 厉害 的 皮 园 ， 

以 各 种 各 样 的 方式 抽打 我 们 ; 

他 这 样 ,不 是 要 知道 我 们 的 意愿 ， 

因为 他 一 向 知道 我 们 的 能 点 ; 

他 一 切 作为 都 为 了 我 们 大 家 。 

我 们 就 在 生活 中 磨 练 品德 吧 。(1142 -1162 行 ) 


这 段 话 远 不 是 简 简单 单 地 对 巴 斯 妇 芯 视 权威 行为 的 答复 , 它 让 我 
们 想起 先前 在 《骑士 的 故事 》 中 提出 的 问题 : 若 上 帝 既 是 善 的 又 是 无 所 
不 能 的 ,他 又 为 什么 让 无 束 的 人 受苦 ? 律师 曾 就 这 个 问题 给 出 了 一 个 
粗略 的 现成 答案 。 他 的 论点 是 ,上 帝 总 是 爱护 自己 的 子 民 , 虽 然 这 种 
爱护 可 能 会 导致 自然 秩序 的 极度 混乱 。 具 有 美德 的 人 受到 苦难 不 是 
因为 上 帝 , 而 是 因为 人 类 的 罪恶 。 神 的 力量 通过 不 间断 地 干预 把 他 们 
从 罪恶 中 拯救 出 来 ,同时 给 予 那 些 恶人 以 罪 有 应 得 的 处 罚 。 这 样 为 正 
统 思想 辩护 令 人 感到 牵强 。 接 下 来 是 巴 斯 妇 对 一 些 传统 观念 的 直率 ; 
攻击 。 现 在 轮 到 学 者 来 继续 这 场 辩 论 。 在 上 帝 与 人 的 关系 上 ,他 的 解 
释 更 续 密 ,更 具有 哲学 意味 ,同时 , 它 比 律师 的 论证 更 符合 生活 事实 。 
在 无 境 的 人 受苦 这 个 问题 上 ,学 者 与 律师 不 同 , 他 没有 试图 为 上 帝 开 


” 脱 。 相 反 ,他 追随 博爱 修 的 路 子 , 认 为 上 帝 把 苦难 当 作 工具 去 磨 练 人 


的 灵魂 ,培养 人 的 美德 。 兰 难 是 实 实 在 在 存在 的 ,归根 结 底 它 可 以 解 
释 为 神 的 计划 的 一 部 分 ,而 神 的 计划 旨 在 达到 一 个 最 美好 的 世界 。 实 
际 上 ,学 者 像 他 以 前 的 博爱 修一 样 默 认 了 一 种 观点 , 即 上 帝 的 能 力 并 
不 是 无 限 的 。 他 不 能 创造 完全 不 存在 恶 的 世界 。 必 须 允 许 一 部 分 亚 
的 存在 ,以 使 兽 达 到 最 佳 程 度 。 全 能 的 上 帝 似 乎 是 解释 罪恶 问题 的 唯 
一 手段 。 然 而 ,天 主教 的 教义 不 会 也 不 允许 这 种 先决 条 件 ,可 能 因为 
它 违 育 了 从 虚无 中 创造 出 世界 的 信条 。 因 此 ,人 类 正确 的 态度 是 默默 
地 服从 上 帝 的 意志 : 


他 一 切 作 为 都 为 了 我 们 大 家 。 
我 们 就 在 生活 中 磨 练 品 德 吧 。 


在 为 正统 立场 辩护 方面 ,学 者 提出 的 神 义 论 要 比 律师 提出 的 观点 
更 能 令 人 感到 满意 。 这 一 次 在 最 高 层次 上 重申 基督 教 观点 又 一 次 丰 
富 了 《故事 集 》 的 辩证 法 。 

然而 ， 《学 者 的 故事 有些 地 方 比 我 们 到 现在 为 止 讨论 过 的 部 分 还 
要 复杂 。 叙 述 者 在 讲 故 事 时 做 出 的 评论 似乎 与 结论 自 相 矛 盾 。 学 者 
ia 
识 到 自己 故事 的 象征 意义 (他 最 终 也 公开 了 这 个 意义 ) , 却 仍然 批评 了 
故事 中 那个 我 们 后 来 将 其 等 同 于 上 帝 的 人 物 , 这 似乎 令 人 感到 不 可 思 
议 。 值 得 注意 的 是 ,在 这 一 点 上 ,《 学 者 的 故事 》 的 蓝本 可 能 是 拉丁 版 
或 法 语 版 ,但 这 两 个 版 本 都 没有 贬损 过 沃尔特 。 同 样 , 格 丽 泽 达 轻 轻 
指责 丈夫 的 残酷 也 是 乔 生 的 独创 。 实 际 上 , 乔 熏 完全 改变 了 沃尔特 的 
形象 ,使 其 比 蓝 本 中 的 他 还 要 恶毒 . 薄 伽 丘 ( 十 日 谈 》 中 的 故事 批评 
了 沃尔特 ,但 没有 起 到 特定 的 影响 ,因为 薄 伽 丘 没 有 像 人 特 拉克 和 《 格 
丽 泽 达 传 》 的 作者 那样 在 故事 末尾 给 出 具有 象征 意义 的 总 结 。 乔 上 哑 的 


@ 和 .F.Bran,Germaine Dempster,《(〈 坎 特 们 雷 故 事 集 源流》(Sourees and 4nalogues of 
Chaucers Canlerbrry 7ales ,Chicago ,1941) ,页 290。 


220 经 典 与 解 杰 2007 总 (21) 


独特 之 处 在 于 ,他 把 故事 的 批评 与 向 我 们 点 明宗 教 意义 的 结论 结合 了 
起 来 。 我 们 很 容易 明白 , 彼 特 拉 克 和 法 国 作家 为 什么 要 略 去 批评 。 因 
此 , 乔 生 重新 把 批评 写 进 故事 ,我 们 如 果 不 认 为 他 有 什么 重要 目的 ,就 
很 难 解释 他 为 什么 会 这 样 做 ,因为 故事 对 沃尔特 的 敌意 使 我 们 后 来 不 . 
愿意 把 他 看 作 神 意 的 象征 。 故 事 让 我 们 对 格 丽 译 达 感到 强烈 地 同情 ， 
而 对 折磨 她 的 人 ,即使 不 是 强烈 的 展 恨 ,也 是 极度 的 不 满 。 结 语 让 我 
们 来 了 一 个 一 百 八 十 度 的 情感 大 转弯 。 沃 尔 特 的 考验 在 这 之 前 被 指 
责 是 不 必要 的 残酷 行为 ,但 现在 则 必须 被 看 作 是 至 高 智慧 和 仁 芝 的 表 
现 。 同 样 ,前 面 的 材料 也 推 不 出 这 里 的 道德 原则 ,这 种 不 合 逻辑 的 推 
论 我 们 在 《伙食 总 管 的 故事 》 中 已 经 提 到 了 。 在 那个 故事 中 ,我 们 报 以 
同情 的 乌鸦 受到 责备 ,而 不 是 赞扬 。 

像 乔 扯 这 样 伟 大 的 艺术 家 有 意 把 这 种 违背 逻辑 的 事 写 人 目 己 的 
作品 ,对 我 们 而 言 ,认真 考查 一 下 乔 熏 这 样 做 的 动机 不 失 为 明智 之 举 。 
让 我 们 仔细 看 一 看 斥责 沃尔特 的 最 长 片段 ， 


侯 萎 的 心里 产生 了 一 个 念头 . 
很 想 看 看 妻子 的 耐心 怎么 样 ; 
这 种 想 试探 妻子 的 育 思 措 想 
盘 中 在 侯 事 的 心中 无 法 抛 掉 ; 
其 实 天 知 站 ,这 种 试探 没 必 要 。 


侯 跟 已 多 次 试探 过 他 的 妻子 。 
每 次 都 发 现 她 的 表现 非常 好 
这 样 他 记 了 又 斌 有 什么 意思 ? 

尽管 有 人 称赞 ,说 这 种 试探 妙 ; 

但 我 认为 他 试探 吉 子 没 必要 ， 

只 是 徙 然 使 妻子 忧 仿 和 丽 惧 ， 

所 以 侯 圳 的 做 法 完全 不 可 取 。(451 -462 行 ) 


沃尔特 旨 在 试探 妻子 的 德行 , 找 出 她 忍耐 的 限度 。 人 叙述 者 并 不 认 
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”为 所 有 这 类 试探 必然 是 错 的 ;他 似乎 承认 ,试探 在 一 定 的 范围 内 可 能 
完全 合情合理 。 沃 尔 特 的 行为 受到 批评 是 因为 其 强加 的 令 人 痛苦 的 
考验 并 不 必要 。 格 丽 泽 达 的 美德 已 经 得 到 充分 的 证 实 , 她 的 灵魂 不 需 
要 更 多 的 磨 练 。 因 此 ,延长 考验 除了 施加 不 必要 的 痛苦 之 外 ,没有 取 
得 其 它 任 何 效 果 。 假 如 我 们 能 记 起 这 段 话 上 下 文 的 象征 性 ,就 很 容易 
明 上 ,学 者 在 这 里 提出 的 问题 与 4 骑士 的 故事 》 提 出 的 问题 一 模 一 样 : 


天 意 到 底 如 何 运 行 ， 
竟 让 无 台 的 人 受罪 ? (1313 -1314 行 ) 


学 者 在 自己 故事 的 结尾 部 分 作 了 回答 。 他 认为 ,上 帝 考验 那些 无 

训 的 人 有 两 个 目的 :一 是 试探 他 们 的 德行 ,二 是 要 锻炼 他 们 的 灵魂 。 
因此 ,他 们 并 不 是 白白 受苦 。 但 在 故事 的 主体 部 分 ,学 者 却 违背 了 这 
个 结论 。 按 他 自己 的 话说 , 格 丽 泽 达 的 故事 例证 了 不 必要 的 并 且 是 无 
目的 的 痛苦 。 沃 尔 特 的 动机 既 残 酷 又 不 符合 理性 。 


唉 ,真是 没 必 要 作 这 样 的 考验 ! 
但 结 了 婚 的 男人 不 会 有 节制 ， 
如 果 他 们 有 一 位 耐心 的 妻子 。(621 -623 行 ) 


但 是 世上 有 些 人 偏偏 就 这 样 ， 
他 们 一 旦 想 出 了 某 一 种 主意 ， 
这 主意 就 永远 继 在 他 们 心 上 ; 
他 们 就 像 同 木 桩 捆绑 在 一 起 ， 
再 不 能 同 他 最 初 的 打算 分 离 。 
侯 玫 的 情况 同 这 个 并 无 二 致 ， 
他 就 是 一 心 想 考 验 他 的 妻子 。(701 -707 行 ) 


学 者 指出 了 博爱 修 论 证 的 一 个 缺陷 ,这 个 缺陷 他 本 人 不 和 久 就 会 提 
出 来 。 我 们 耳闻 目睹 的 有 些 痛 苦 的 确 可 以 合理 地 解释 为 通 向 善 的 必 
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然 之 路 ,但 是 ,并 不 是 世界 上 的 所 有 痛苦 和 罪恶 都 可 以 这 样 解 释 。 只 
要 我 们 以 自己 的 经 验 、 以 自己 的 理性 为 准绳 ,我 们 必然 会 注意 到 ,大 量 
的 痛苦 并 没有 可 以 觉察 到 的 目的 。 这 就 是 学 者 在 批评 沃尔特 时 所 表 
达 的 观点 :“ 唉 ,真是 没 必 要 作 这 样 的 考验 !" 只 有 信仰 方 能 解决 这 个 难 
题 。 关 于 神 的 善 的 问题 仍然 没有 得 到 解决 。 ， 

在 第 一 长 段 批评 的 第 一 节 中 有 几 行文 字 对 于 理解 故事 与 其 结尾 


侯 才 已 多 次 试探 过 他 的 妻子 。 

每 次 都 发 现 她 的 表现 非常 好 一 一 

这 样 他 试 了 又 试 有 什么 意思 ? 

尽管 有 人 称赞 ,说 这 种 试探 妙 ; 

但 我 认为 他 试探 妻子 没 必要 ， 

只 是 徒然 使 妻子 忧伤 和 丽 惧 ， 

所 以 候 疾 的 做 法 完全 不 可 取 。(456 -462, 楷 体 为 笔者 

所 加 ) 


在 这 里 ,学 者 实际 上 似乎 预见 到 了 他 后 来 为 上 帝 考验 人 类 将 要 做 
出 的 辩护 ,并 预先 加 以 否定 。“ 尽 管 有 人 称赞 ,说 这 种 试探 妙 ” 这 句 话 
明显 指 那些 神学 家 们 ,他 们 试图 把 这 些 考 验 解 释 为 上 帝 至 高 智慧 和 仁 
枇 的 一 部 分 。 然 而 ,学 者 明确 指出 ,他 本 人 不 同意 这 种 观点 。 

对 于 我 刚才 提出 的 解释 ,可 能 会 有 强烈 的 反对 意见 。 谈 到 沃尔特 
折磨 格 丽 泽 达 的 动机 时 ,学 者 反复 说 明 前 者 打算 “试探 ”或 “考验 "后 
者 (4$2 4$4 .4$S5 .4$7 .461 .462 .707 .78$ .1075 行 ) . 吕 但 在 结尾 部 分 
他 明确 否定 了 上 帝 试探 人 的 观念 。 


@ 【译注 】 黄 果 煌 先生 的 译文 对 一 些 字句 或 改动 了 顺序 或 直接 省 略 ,以 符合 汉语 习惯 。 
因此 ,这 些 列举 的 行 中 有 的 并 没有 出 现 * 试 探 " 或 “考验 ”, 请 读者 阅读 时 参照 相 邻 的 诗 行 或 
者 原文 。 
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1152 他 考验 他 造 的 人 就 更 有 理由 ， 
1153 但 对 他 救赎 的 人 ,他 不 会 试探 。 
1154 看 看 《 雅 各 书 》, 就 知道 雅 各 说 过 ， 
1155 神 时 时 都 在 试探 世人 ,这 没 错 。 


1156 天 主 为 了 使 我 们 能 好 好 做 人 ， 
1157 常常 挥动 苦难 这 厉害 的 皮 凌 ， 
1158 以 各 种 各 样 的 方式 抽打 我 们 ; 
1159 他 这 样 ,不 是 要 知道 我 们 的 意愿 ， 
1160 因为 他 一 向 知道 我 们 的 弱点 ; 


”在 最 后 一 节 , 他 否认 上 帝 有 必要 考验 他 的 子 民 , 因 为 上 帝 已 经 完 
全 了 解 他 们 的 心智 。11$3 和 1154 行 也 表达 了 同样 的 思想 。 结 尾 的 意 
思 似 乎 是 ,上 帝 让 我 们 受苦 不 是 考验 我 们 的 坚贞 ,而 是 培养 我 们 美德 
的 一 种 形式 。 若 果 如 其 言 , 上 帝 的 动机 与 沃尔特 的 动机 就 过 然 有 别 。 
由 此 或 许可 以 推出 , 格 丽 泽 达 的 故事 旨 在 阐明 一 场 不 公道 的 恶意 安排 
的 苦难 ,苦难 的 目的 仅仅 在 于 满足 迫害 者 的 好 奇 心 。 这 种 思春 的 折磨 
与 上 帝 有 目的 的 仁慈 和 惩戒 背道而驰 。 这 种 解释 并 不 是 完全 没有 问 
题 。 因 为 如 此 一 来 ,故事 会 失去 其 象征 意义 ,也 很 难 解 释 其 中 许多 指 
涉 《 圣 经 》 的 地 方 ,特别 是 那些 把 沃尔特 与 上 帝 联系 起 来 的 片段 。 如 果 
沃尔特 不 是 神 意 的 象征 ,而 反 过 来 是 罪恶 的 体现 ,那么 这 些 指 涉 除了 
毫 无 意义 之 外 ,看 起 来 似乎 接近 于 变 污 神灵 。 同 样 , 格 丽 泽 达 的 服从 
美德 本 身 也 变 成 了 思春 的 弱点 。 另 外 , 若 故 事 讲 的 仅仅 是 一 个 反常 人 
的 非 理 性 的 残酷 行为 ,并 且 ,这 个 人 与 神 意 毫 无 瓜葛 ,那么 ,故事 似乎 
与 其 最 高 道德 原则 只 有 微弱 的 联系 。 

然而 ,对 于 那 种 否认 沃尔特 代表 神 意 的 观点 来 讲 ,这 些 还 不 是 最 
为 严重 的 挑战 。 原 因 在 于 ,结尾 一 段 中 有 两 行 与 其 它 陈 述 完 全 冲突 ， 
它们 直截了当 地 说 ,上 帝 让 人 受苦 就 是 为 了 考验 人 。 


1152 他 考验 他 造 的 人 就 更 有 理由 
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(for greet skile is ,he preeve that he wroghte ) 


罗宾逊 把 这 句 话 译 为 “因为 他 考验 自己 的 创造 物理 所 当然 ”. 
的 确 , 在 这 种 情况 下 “preeve”" 如果 不 是 "test” (考验 ) 之 意 ， 我 们 似乎 
很 难 找到 其 它 的 意思 。 再 看 下 面 : 


1153 但 对 他 救赎 的 人 ,他 不 会 试探 。 

(But he ne tempteth no man that he boghte ) 
1154 看 看 《 雅 各 书 》, 就 知道 雅 各 说 过 ， 
1155 神 时 时 都 在 试探 世人 ,这 没 错 。 


在 叙述 中 “tempte”( 考验 .试探 引诱) 常常 取 "test” (考验 ) 之 意 。 
从 根本 上 讲 ,沃尔特 对 于 引诱 格 丽 泽 达 犯 罪 并 没有 兴趣 。 他 一 直 是 要 
搞 清 楚 她 服从 的 程度 。 因 此 ,在 描述 他 的 行为 时 , 乔 熏 采用 的 
“tempte ”的 同义词 为 "assaye” (考验 ) ,后 者 的 意义 无 疑 就 是 "test 。 如 
此 一 来 ,我 们 似乎 很 难 避 免 这 样 一 个 结论 :1153 和 1154 行 与 1152 和 


1155 行 相互 矛盾 。 雅 各 说 ,试探 人 的 不 是 上 帝 ,而 是 人 自己 的 私欲 
(《 雅 各 书 》1:13 -14)。 然 而 ,假如 上 帝 的 确 "“ 时 时 ”试探 人 ,那么 就 可 


以 推出 ,是 上 帝 把 私欲 安置 在 人 的 内 心 。 即 使 我 们 避 开 11$2 和 1155 
行 与 1133 和 1154 行 之 间 的 矛盾 ,我 们 也 根本 不 能 绕 开 上 帝 试 探 的 主 
张 与 11$9 和 1160 两 行 的 主张 之 间 的 直接 冲突 。 后 两 行 同 样 强调 ,上 
帝 不 会 试探 或 考验 人 ,也 没 这 个 必要 ,因为 他 已 经 知道 我 们 的 长 处 和 


短处 ,甚至 在 我 们 出 生 之 前 就 知道 了 。 值 得 注意 的 是 ,故事 的 拉丁 版 
本 和 法 文 版 本 可 能 暗含 的 这 种 矛盾 在 乔 和 储 那 里 得 到 了 重点 突出 和 强 
调 ( 叉 .了 . Brvan 和 Germaine Dempster,《 乔 哑 (坎特伯雷 故事 集 ) 的 来 
源 》, 前 揭 ,页 330) 。 在 我 看 来 ,我 们 必须 得 出 这 样 的 结论 :学 者 关于 
罪恶 问题 的 回答 第 一 眼看 起 来 这 么 完美 ,这 么 令 人 感到 满意 , 却 因为 ， 


一 个 显而易见 的 自 相 矛盾 而 土 甬 瓦解 。 认 为 乔 僵 没有 意识 到 这 一 点 ， 


@ 下 .N. Robinson 编 《 乔 吓 全 集 》( The Poris of Ceoffey Chaucer ,Boston,1957 ) ,页 712。 
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我 觉得 很 难 让 人 置信 。 
声明 上 帝 考 验 人 的 主张 似乎 比 否定 这 种 主张 的 观点 在 4 圣经》 上 
更 有 依据 。 我 们 读 4 创 世 记 》 就 会 看 到 


这 些 事 以 后 , 神 要 试验 亚伯拉罕 。(《 创 世 记 》22:1; 楷 体 
字 为 笔者 所 加 ) 


我 不 清楚 圣 雅 各 看 了 这 句 话 作 如 何 感 想 ,但 确定 无 疑 的 是 ,这 名 
话 肖 弱 了 他 关于 上 帝 不 试探 人 的 主张 。 我 们 应 该 注意 到 ,上 帝 假 装 要 
求 亚 伯 拉 罕 献 出 自己 唯一 的 儿子 与 沃尔特 向 格 丽 泽 达 提 出 的 要 求 几 
乎 同 出 一 极 。《 圣 经 》 后 来 讲 到 ,亚伯拉罕 准备 杀 死 自己 的 儿子 时 ,上 
。 帝 的 使 者 让 他 不 要 下 手 , 并 说 道 : 


现在 我 知道 你 是 竹 明神 的 了 ,因为 你 没有 将 你 的 儿 
子 ,就 是 你 独 生 的 儿子 , 留 下 不 给 我 。(《 创 世 记 》22 :12; 楷 体 
字 为 笔者 所 加 ) 


毫 无 疑问 ,这 意味 着 上 帝 以 前 不 知道 ,或 至 少 是 不 确信 。《 圣 经》 
中 包含 了 试探 和 惩罚 观念 的 另 一 段 也 表达 了 同样 的 思想 : 


你 也 要 记念 了 囊 和 华 , 你 的 神 在 旷野 引导 你 这 四 十 年 ,是 
要 将 炼 你 试验 你 要 知道 你 内 心 如 何 , 肯 守 他 的 诚 命 不 肯 。 
(《 申 命 记 》8 :2 ) 


同样 的 考验 或 试探 思想 很 可 能 也 是 约 伯 故 事 的 主题 ,至 少 部 分 
如 此 。 

我 们 该 如 何 解决 (学 者 的 故事 》 结 尾部 分 互相 矛盾 的 陈述 呢 ? 一 
方面 ,我 们 看 到 上 帝 在 考验 我 们 ,这 种 主张 似乎 有 《圣经 》 作 坚强 的 后 
盾 。 另 一 方面 ,文中 又 说 上 帝 没 有 必要 试探 我 们 。 否 认 后 者 会 使 人 们 
必然 怀疑 神 的 全 知 全 能 。 我 们 若 把 矛盾 双方 结合 在 一 起 ,似乎 又 得 出 
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了 一 个 奇怪 的 观点 :虽然 考验 我 们 没有 必要 ,但 上 帝 还 是 要 这 样 做 。 
由 此 ,我 们 想起 了 一 个 极其 特殊 的 情形 。 准 确 来 讲 , 这 就 是 叙述 者 对 
沃尔特 反复 做 出 的 批评 : 


唉 ,真是 没 必要 作 这 样 的 考验 ! (621 行 ) 


侯 咱 已 多 次 试探 过 他 的 妻子 。 

每 次 都 发 现 她 的 表现 非常 好 一 一 

这 样 他 试 了 又 试 有 什么 意思 ? 

尽管 有 人 称赞 ,说 这 种 试探 妙 光 456 -459 行 ) 


言 。 学 者 对 沃尔特 的 批评 听 超 来 也 不 再 不 相称 ,而 是 恰到好处 。 但 寓 
言 的 意义 则 极其 隐 史 ,我 们 若 只 是 浏览 一 下 结 昆 ,根本 无 法 猜 出 如 此 

这 个 故事 的 结构 向 我 们 完美 地 展现 了 “进一步 退 一 步 的 技 妃 , 先 
前 ,我 们 在 考察 《传奇 》 及 其 它 文 本 时 曾 探讨 过 这 种 技巧 。 故 事 的 主体 
部 分 严厉 批评 的 人 物 ,我 们 后 来 得 知 ,就 是 象征 上 帝 的 人 。 然 而 ,我 们 
在 象征 的 框架 内 还 没有 完全 理解 批评 的 意义 时 ,结尾 部 分 的 陈述 又 重 
申 了 上 帝 具 有 至 高 智慧 和 至 善 的 正统 思想 ,从 而 打 斯 了 我 们 的 猜忌 。 
圆 固 吞 束 式 的 阅读 会 让 我 们 认为 ,沃尔特 是 上 帝 的 反面 ,而 不 是 等 同 
于 上 帝 。 因 此 ,故事 主体 部 分 的 批评 似乎 失去 了 其 危险 的 神学 意义 。 
但 细 读 就 会 发 现 ,结尾 本 身 由 于 一 个 无 法 解决 的 政 盾 而 分 前 离 析 。 考 
察 它 前 后 不 一 的 叙述 就 会 看 到 ,结尾 部 分 确认 了 而 不 是 否认 了 故事 的 
批评 。 故 事 的 要 自得 到 了 强化 而 不 是 否定 。 表 面 看 起 来 表达 正统 思 
想 的 结论 充满 了 颠覆 性 。 活 牙 于 《学 者 的 故事 》 中 的 张力 从 微观 上 反 
映 了 故事 本 喘 在 《故事 集 》 整 体 框架 内 的 作用 。 故 事 表 面 上 和 旨 在 重申 
正统 思想 并 为 之 辩护 ,反对 巴 斯 妇 对 美德 的 攻击 ,打消 骑士 对 神 性 善 
的 怀疑 。 然 而 , 细 读 文本 就 会 发 现 , 其 捍卫 正统 思想 虽然 显而易见 , 却 
只 是 个 样子 ,实际 上 , 它 是 对 基督 教 信仰 根本 信条 的 强烈 质疑 。 从 某 
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”种 意义 上 讲 , 乔 与 让 这 个 故事 由 学 者 来 讲 骨 着 很 大 的 风 院 ,因为 故事 


中 的 学 者 德高望重 智慧 过 人 ,因此 ,他 讲 出 的 异端 思想 可 能 会 暗示 出 
作者 的 形象 。 现 在 ,他 既 能 够 对 正统 信仰 表示 最 为 彻底 的 怀疑 ,又 让 
大 多 数 读 者 看 到 他 是 在 高 扬 传 统 信仰 ,这 在 文学 艺术 上 是 个 巨大 的 
成 功 。 

《学 者 的 故事 》 没 有 就 罪恶 问题 提出 一 个 最 终 的 令 人 满意 的 解决 
办 法 ,这 一 点 如 果 需 要 进一步 证 实 的 话 ,那么 请 看 一 看 《乡绅 的 故事 》。 
在 这 个 故事 中 ,同样 的 问题 不 仅 被 再 次 提出 ,而 且 成 为 故事 的 主线 。 
该 故事 意义 的 关键 包含 在 多 丽 金 (Dorigen ) 在 海岸 上 对 神 所 说 的 话 。 
不 言 而 喻 ,不列颠 海 涯 上 的 石头 代表 着 罪恶 . 痛 苛 和 不 公 ,而 在 这 个 由 
”无 所 不 能 的 完美 上 帝 统 治 的 世界 里 , 罪 晋 , 痛 可 和 不 公 对 于 许多 乔 熏 
笔下 的 人 物 来 讲 似乎 显得 难以 解释 。 多 丽 金 呼吁 “永恒 的 上 帝 ”, 这 在 
许多 方面 都 邻 人 想起 帕 拉 蒙 在 《骑士 的 故事 》 中 所 发 出 的 类 似 的 呼声 。 
《故事 集 》 从 抱怨 神 的 不 公正 开始 讨论 神 性 善 的 问题 ,最 后 一 个 故事 又 
一 次 发 出 了 这 种 抱怨 ,对 这 个 问题 进行 更 加 明确 集中 的 讨论 。 多 丽 金 
-的话 不 仅 类 似 于 帕 拉 蒙 的 言辞 ,而 且 在 多 处 让 人 回忆 起 《学 者 的 故 
事 》。 正 如 学 者 强调 格 丽 泽 达 受 到 的 折磨 并 不 必要 一 样 , 多 丽 金 也 再 
三 认为 ,那些 岩石 完全 没有 用 处 ,也 完全 缺乏 目的 性 。 


你 怎么 创造 这 不 合理 的 东西 ? 
有 这 样 的 礁石 ,无 论 南北 东西 ， 
无 论 是 人 是 鸟 兽 ,都 无 从 得 益 一 一 
依 我 想 ,非但 无 益 而 且 有 害处 ! (827 -875 行 ) 
而 这 种 礁石 只 有 百 害 无 一 利 ? (884 行 ) 
多 丽 金 下 面 的 话 : 


我 知道 ,学 者 们 随心 所 和 欲 地 说 
这 样 的 安排 会 有 最 好 的 结果 。 
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但 我 看 不 出 这 辩解 有 何 道理 。(885 -887 行 ) 


明显 指 涉 了 学 者 的 结语 : 


他 一 切 作为 都 为 了 我 们 大 家 。(《 学 者 的 故事 》1161 行 ) 


然而 ,多 丽 金 似乎 明显 不 能 接受 学 者 的 结论 。 只 要 她 理智 地 去 思 


考 ,她 就 无 法 调和 罪恶 的 存在 与 无 所 不 能 的 至 善 上 帝 的 统治 之 间 的 关 
系 。 因 此 ,人 《乡绅 的 故事 》 一 开始 就 据 弃 了 《学 者 的 故事 》 结 尾 提出 的 
正统 神学 的 解决 办 法 。 

但 多 丽 金 对 罪恶 问题 的 关注 从 根本 上 来 讲 不 是 理论 上 的 。 她 关 
心 更 多 的 是 这 些 石头 对 自己 的 生命 和 幸福 可 能 产生 的 影响 ,而 不 是 它 
们 的 哲学 含义 。 对 丈夫 安全 的 担忧 使 她 强烈 期 望 一 个 没有 岩石 的 世 ， 
界 ,一 个 没有 罪恶 的 世界 。 


让 教士 去 做 那 种 辩解 和 争论 。 
但 愿 你 为 了 我 的 夫君 ,天主 啊 
让 这 些 礁 石 沉 到 地 狱 里 去 吧 ! 
因为 我 看 到 它们 就 怕 得 要 死 ;(890 -893 行 ) 


同时 ,她 知道 目 己 的 要 求 是 不 可 能 实现 的 。 她 在 故事 中 的 言行 清 
晰 地 表明 ,她 一 直 把 这 些 岩 石 看 作 自 然 中 无 法 移 走 的 一 部 分 。 在 魔术 
最 终 奏 效 时 ,她 吃惊 地 叫 道 : 


我 从 没 想到 竞 伏 有 这 种 可 能 ， 
有 这 种 怪事 ,有 这 种 奇迹 发 生 ! 
这 毕竟 违反 自然 界 中 的 规律 。(1343 -1345 行 ) 


然而 ,她 禁不住 渴望 这 种 自己 明知 道 现在 和 将 来 都 不 可 能 的 东 、 
西 。 她 最 大 的 弱点 是 不 能 面 对 世 界 更 为 翡 惨 的 一 面 。 她 尚 没有 获得 
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武 修 斯 所 给 出 的 经 验 教训 : 


所 以 我 认为 明智 的 做 法 就 是 : 

要 目 愿 地 去 做 非 做 不 可 的 事 ， 

菇 心地 接受 不 可 避免 的 情形 。 (《 骑 士 的 故事 )》3041 所 
3042 行 ) 


正 是 这 个 弱点 导致 了 她 后 来 的 困境 。 随 着 故事 的 发 展 , 她 将 会 翡 
痛 地 明白 ,在 现实 问题 上 ,自欺欺人 的 做 法 可 能 让 人 付出 沉重 的 代价 。 

多 丽 金 发 现 ,沉思 目 然 让 人 无 法 忍受 。 她 于 是 从 荒凉 的 海岸 转 人 
人 为 的 世界 :由 “人 的 手艺 "布置 的 五 月 花园 。 这 个 举动 可 以 被 认为 是 
在 表明 ,多 丽 金 逃 避 现 实 , 让 美好 幻想 中 的 “那个 天 堂 去 代替 残酷 的 
现实 世界 。 正 是 在 这 个 令 人 敢 意 的 人 为 世界 里 ,她 遇见 了 奥 利 留 (Au- 
relius ) ,一 个 具有 典型 宫廷 传统 的 恋人 。 她 向 他 提出 的 条 件 一 一 移 走 
渴望 ， 


她 之 所 以 要 做 祈 敌 和 离开 海岸 也 正 是 因为 这 种 渴望 。 

奥 利 留言 先 向 阿波 罗 求 助 , 恳 请 他 显示 奇迹 。 因 此 ,他 的 祈求 表 
现 了 多 丽 金 在 海岸 上 所 做 的 对 最 高 神 的 请 求 。 然 而 ,在 4 乡绅 的 故事 》 
中 , 神 的 态度 似乎 是 不 参 忆 人 间 事 务 。 在 这 一 点 上 ,该 故事 与 律师 的 
故事 形成 了 鲜明 的 对 比 。 上 帝 在 这 里 并 不 插手 帮助 那些 困惑 的 凡人 
去 解决 现实 罪恶 所 造成 的 问题 。 是 奥 利 留 受过 大 学 教育 的 弟弟 意识 
到 ,要 解决 问题 ,必须 利用 人 的 智谋 。 到 目前 为 止 , 他 还 比 其 他 人 更 清 
楚 地 看 到 ,这 些 兰 石 不 可 能 真正 地 消失 。 寿 奥 利 留 要 赢得 自己 的 心 上 
人 ,就 必须 通过 欺瞒 的 方法 满足 她 强加 的 条 件 。 弟 弟 在 学 校 受 的 教育 
.似乎 是 成 功 达 到 欺骗 的 必要 条 件 。 

现在 ,我 们 必须 深入 探讨 魔术 可 能 具有 的 象征 意义 ,因为 正 是 魔 
术 使 得 那些 石头 消失 得 无 影 无 踪 。 多 丽 金 在 海边 所 说 的 话 使 岩石 的 
语意 一 清二 楚 。 纪 庸 置疑 ,这 些 岩 石 意 在 代表 罪恶 与 罪恶 的 存在 所 暗 
示 的 神 性 问题 。 这 种 象征 在 蓝本 中 是 没有 的 。 乔 生 似 乎 不 可 能 控 空 
心思 来 告诉 我 们 其 故事 中 个 别 成 分 的 象征 意义 ,除非 他 打算 让 故事 的 
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其 它 成 分 都 具有 相关 的 意义 。 若 故事 在 艺术 上 是 个 统一 体 ,那么 岩石 
的 象征 意义 就 可 能 充 僵 着 整个 故事 的 肌理 。 在 叙述 中 ,作者 只 有 一 处 
下 接 办 我 们 提供 了 字面 意义 下 的 象征 意义 。 但 是 ,要 发 现 故 事 其它 部 


分 的 隐 含 意义 则 是 细心 读者 自己 的 事 。 从 字面 意义 上 来 讲 ,他们 借助 . 


于 异端 的 星相 魔术 ,暂时 让 岩石 消失 了 。 但 我 们 知道 ,岩石 旨 在 表示 
存在 于 基督 世界 的 罪恶 。 是 什么 方法 ,准确 说 来 ,是 什么 样 的 人 为 方 
法 使 得 这 种 罪恶 看 来 起 消失 了 呢 ? 答案 并 不 难 发 现 。 罪 恶 之 所 以 消 
失 ,是 因为 那些 主张 "一切 都 出 于 善意 ”的 基督 教 神学 家 和 哲学 家 们 繁 
琐 的 论证 。 博 爱 修 就 是 一 个 例子 。 他 论证 说 ,人 类 只 有 明白 眼前 的 罪 
亚 在 神 的 计划 中 的 作用 ,才能 看 到 ,这些 罪恶 最 终 都 是 善意 的 。 神 的 
安排 极其 复杂 ,而 人 类 的 理解 力 极其 微弱 ,所 以 才 产 生 了 罪恶 的 幻觉 。 
既然 上 帝 是 外 能 的 ,不 会 作恶 ,因此 ,罪恶 是 不 存在 的 。 同 样 ,恶人 也 
是 不 存在 的 ,因为 只 要 他 们 伟 弃 了 所 有 创造 物 和 他 们 本 人 的 共同 目 
的 ,他 们 必然 不 再 存在 (博爱 修 ,《 哲 学 的 慰藉 》, 卷 三 ,第 12 段 , 卷 四 ， 
第 2 段 )。 因 此 ,让 兰 石 消失 的 魔术 和 通过 否认 现实 去 解决 罪恶 问题 
的 神 义 论 正 好 具有 了 相似 性 。 但 根据 故事 所 讲 ,魔术 最 终 是 骗 人 的 。 
岩石 的 消失 只 是 幻 党 ,它们 在 “一 两 周 " 后 又 会 出 现 。 乔 和 焦 就 是 用 这 种 
方式 表明 ,他 不 接受 正统 神学 提出 的 同样 是 匾 请 的 解决 办 法 。 

乔 熏 通过 描写 魔术 师 这 个 人 物 的 转变 又 一 次 向 我 们 暗示 岩石 由 
于 魔术 的 作用 而 消失 与 基督 教 神学 家 的 论证 之 间 的 联系 。 薄 伽 丘 把 
魔术 师 描 写成 来 自 东 方 的 巫师 。 但 乔 屋 犯 了 个 年 代 错 误 ,把 魔术 师 写 
成 了 大 学 生 ,在 文中 常常 称 其 为 学 者 和 哲学 家 而 不 是 魔术 师 。 乔 熏 大 


力 摘 述 了 大 学 的 学 习 背 景 ,这 说 明 他 还 比较 重视 魔术 师 这 一 行 。 假 如 


我 们 设想 , 乔 和 与 希望 让 魔术 等 同 于 经 院 哲学 的 神学 思辩 ,那么 这 些 本 
来 可 能 令 人 费解 的 改动 也 就 真相 大 白 了 。 描 写 奥 利 留 弟弟 思索 的 片 
断 让 我 们 进一步 看 到 乔 熏 在 这 一 点 上 的 目的 : 


因为 学 者 可 以 制造 出 幻觉 ， 
让 人 看 到 ,那些 黑色 的 确 石 ， 
在 不 列 颠 海岸 全 部 消失 ,以 便 
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船只 能 够 来 往 于 那里 的 海边 ， 
这 个 情形 要 能 够 维持 一 两 周 。(1157 -1161 行 ) 


看 到 这 些 ,我 们 一 定 会 回忆 起 多 丽 金 在 海边 所 说 的 话 : 


我 知道 ,学 者 们 随心 所 欲 地 说 
这 样 的 安排 会 有 最 好 的 结果 ， 
但 我 看 不 出 这 辩解 有 何 道理 。(〈885 -887 行 ) 


多 丽 金 说 “学 者 们 "试图 把 罪恶 作为 通 向 善 的 必然 之 路 ,但 在 故 
事 中 ,罪恶 是 由 不 列 颠 的 石头 来 象征 的 。 奥 利 留 的 弟弟 说 ,学 者 ,也 只 
有 学 者 知道 如 何 利用 魔术 让 岩石 消失 。 乔 彼 无 疑 是 精心 安排 了 这 两 
处 的 相似 性 ,使 读者 明白 故事 的 隐 含 义 。 

还 有 一点 我 们 应 该 注意 。 奥 泵 良 ( Orleans) 离 巴黎 比较 近 , 而 巴黎 
大 学 作为 神学 辩论 的 中 心 闻 名 世界 。 圣 托马斯 就 与 这 所 大 学 关系 密 
切 。 但 在 十 四 世纪 ,奥尔良 大 学 主要 以 法 律 而 闻名 。 奥 利 留 的 弟弟 是 
个 法 律 专业 的 学 生 这 个 事实 可 以 证 明 我 们 的 猜想 。 因 此 ,奥尔良 年 一 
看 似乎 不 可 能 是 魔术 师 一 神学 家 的 诞生 地 。 然 而 ,若是 我 们 想到 ， 
律师 在 故事 中 被 描述 成 正统 思想 的 捍卫 者 ,从 而 暗示 出 法 律 与 宗教 信 
仰 之 间 的 关系 ,那么 我 们 就 会 明白 ,在 故事 中 ,把 魔术 师 等 同 于 专 事 法 
学 的 大 学 ,也 没有 什么 不 要 。 

如 果 上 述 解释 正确 的 话 ,《 乡 引 的 故事 》 就 可 以 部 分 地 看 作 是 对 学 
校 诡 辩 行为 的 精彩 讽刺 。 乔 奥 把 魔术 看 作 异 端 巫 本。 以 此 为 蝇 子 ,他 
能 够 幽默 地 把 经 院 神学 的 论证 和 骗术 作 一 类 比 。 


我 可 以 肯定 ,世上 的 确 有 法 术 ， 
攒 这 些 法 术 可 生出 幻觉 无 数 ， 
就 像 灵 巧 的 魔术 师 做 的 那样 。(1139 -1141 行 ) 


就 是 说 ,要 凭借 他 的 各 种 法 术 
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来 造成 一 些 特 异 情 景 或 幻觉 一 一 (1264 -1265S 行 ) 


教会 对 这 类 巫 术 的 敌视 使 乔 皇 能 够 在 尽 人 
时 表现 出 十 足 的 虚 诚 : 


就 这 梓 ,他 最 后 终于 等 到 时 机 ， 
于 是 他 玩 起 了 他 的 那 种 把 戏 ， 
施展 那 种 搞 迷 信 的 邪恶 本 事 。(1270 - 1272 全? 


但 这 个 玩笑 的 育 后 则 是 “迷信 的 收 恶 本事” 与 卢 方 学 癌 等 同 的 思 
想 。 谈 到 魔术 时 ,他 称 之 为 : 


0 无 移 之 谈 的 东西 ， 

今天 ,这 些 连 一 只 葵 晶 也 不 值 。 

因为 我 们 信奉 神圣 的 基督 教 ， 

不 能 让 这 种 胡 冰 把 我 们 又 扰 。(1131 -1134 行 ) 


这 是 乔 奥 最 为 机 智 的 插 科 打 这 之 一 ,可 能 也 是 他 最 存心 不 良 的 玩 
笑 之 一 。 在 它 的 背后 无 疑 也 同样 存在 着 上 述 思想 。 

就 诗歌 的 陈述 语气 而 言 ,要 证 明 一 种 主张 决 非 易 事 。 但 是 ,按照 
我 的 理解 ,上 面 最 后 两 行 中 的 讽刺 真是 鞭 辟 人 里 。 多 丽 金 作为 妻子 所 
采取 的 行动 贯穿 了 这 首 诗 ,而 诗歌 对 她 的 行动 则 暗含 讽刺 。 这 两 种 讽 
刺 密 切 相 关 。 至 少 有 一 点 可 以 确定 :无 论 乔 倒 信 仰 什么 ,他 本 人 无 疑 
发 现 自己 不 接受 “神圣 的 基督 教 "的 一 些 信条 。 即 便 是 倾向 于 拒绝 任 
何 解释 的 罗 宾 进 也 承认 《总 序 》 中 差 役 一 节 对 教会 洗礼 的 叙述 “暗含 
了 对 洗礼 本 身 有 效 性 的 明确 质疑 "(F. N. Robinson 编 《 乔 扯 全 集 》, 前 
揭 ,页 667 ) 。 


“ 钱 袋 是 领班 教士 的 地 狱 ,， "他 说 。 
然而 我 很 清楚 ,他 这 是 在 骗 人 : 
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每 个 罪人 都 害 介 被 革 出 教 门 一 一 
这 是 死路 ,正如 蒙 赦免 是 获救 ,(《 总 序 》658 -661 ) 


这 些 诗 行 中 都 包含 了 肯定 与 否定 ,也 就 是 我 称 之 为 “进一步 退 一 
步 的 技巧 (关于 这 种 技巧 的 精彩 分 析 可 以 参见 Thomas R. Lounsbury ， 
《 乔 点 研究 》, 卷 二 ,前 揭 ,页 S17 - $18 ) 。 既 然 乔 熏 能 够 怀疑 教会 的 洗 
礼 和 革除 教 籍 的 效力 ,那么 他 似乎 不 可 能 从 字面 上 同意 下 面 的 陈述 : 


”因为 我 们 信奉 神圣 的 基督 教 ， 
不 能 让 这 种 胡 冰 把 我 们 骚扰 。 


他 在 这 个 局 部 问题 上 的 怀疑 在 某 种 程度 上 也 支持 了 我 们 的 观点 ， 
即 上 面 引 自 《 乡 费 的 故事 》 中 的 一 段 话 ,其 目的 完全 是 在 讽刺 。 

我 相信 有 人 会 反 驭 说 ,这 种 解释 让 乔 人 鼻 如 此 精心 地 利用 秘 传 技 
巧 , 令 人 难以 置信 。 因 此 ,我 在 此 处 要 向 读者 介绍 乔 生 本 人 关于 真理 
必须 被 隐藏 起 来 的 论述 ,这 些 论述 在 《伙食 总 管 的 故事 》 和 《教士 随从 
的 故事 》 中 都 可 以 找 得 到 。 前 一 个 故事 从 正面 警告 人 们 不 要 讲 出 危险 
的 真理 。 但 后 一 个 故事 的 引言 则 暗示 ,有 些 主张 虽然 在 通常 情况 下 不 
能 被 接受 , 若 冠 以 玩笑 的 形式 或 在 它们 后 面 加 以 否定 , 则 可 以 公开 讲 
出 来 ,而 不 用 担当 风险 。《 教 士 随 从 的 故事 》 向 我 们 展示 了 一 类 秘 传 式 
写作 ,真理 在 这 里 被 揭示 的 同时 又 被 藏匿 。 乔 提 用 无 害 的 话题 取代 真 
正在 讨论 的 话题 ,从 而 成 功 地 做 到 了 这 一 点 。 他 表面 上 在 讨论 一 件 
事 ,实际 上 却 在 讨论 另 一 件 事 。 作 品 的 表象 掩饰 了 其 实质 。 我 认为 ， 
准确 来 讲 ，《 乡 绅 的 故事 》 的 核心 运作 机 制 正 是 这 种 技巧 。 因 此 ,我 觉 
.得 特别 有 意思 的 是 , 乔 息 在 故事 本 身 向 我 们 透露 了 他 所 使 用 的 方法 。 
故事 中 说 , 奥 利 留 爱 多 丽 金 两 年 多 ,但 没有 勇气 向 她 表明 。 然 而 ,他 并 
不 是 完全 不 能 表达 他 的 感情 


他 既 不 敢 说 什么 ,就 只 能 绝望 
只 能 创作 歌曲 表达 些许 悲伤 ， 
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正如 一 般 的 她 诗 表 达 的 那样 。 

他 说 他 的 爱 一 直 得 不 到 回报 。 

以 这 个 症 材 ,他 写 了 许多 小 诗 、、 

短歌 ` 怨 词 、 回 旋 曲 和 双 韵 短 诗 。 

他 说 他 不 敢 道 出 心中 的 忧伤 ， 

改 迟 得 像 地狱 中 的 女 魔 一 样 ; 

又 像 是 厄 科 爱 上 了 那 喀 索 斯 ， 

因 不 敢 吐 露 稚 居 而 只 能 一 死 。(943 -952 行 ) 


这 段 话 的 意思 似乎 是 ,人 们 可 以 通过 “一 般 的 她 诗 "表达 受 禁止 的 
思想 ,也 就 是 说 ,不 直接 讲 出 他 们 实际 指 涉 的 对 象 。 只 要 奥 利 留 把 多 
丽 金 的 名 字 几 匿 起 来 ,他 就 可 以 说 ,他 付出 了 爱 ,但 没有 回报 。 乔 奥 在 
《乡绅 的 故事 》 中 的 诗歌 技巧 可 能 类 似 于 他 赋予 奥 利 留 的 技巧 。 即 便 
他 想 要 批评 正统 神学 ,他 也 会 和 奥 利 留 一 样 “ 不 敢 说 什么 "。 他 要 么 保 
持 沉 默 ,要 么 像 奥 利 留 一 样 ,在 表达 自己 的 思想 时 掩饰 其 所 指 的 对 象 。 
要 注意 的 是 , 奥 利 留 在 自己 隐秘 的 话语 中 , 几 次 声明 他 不 能 直言 表达 
自己 的 思想 。 这 就 足以 提醒 读者 ,使 他 们 意识 到 ,自己 有 必要 去 控 据 
诗歌 的 真正 主题 。 同 样 , 乔 患 在 自己 作品 的 几 个 地 方 也 向 我 们 点 明 隐 
藏 真理 的 必要 性 。 这 就 向 读者 表明 ,全面 了 解 乔 鼻 的 诗歌 必然 要 花费 
一 番 心 思 。 因 此 ,对 奥 利 留 诗歌 技巧 的 讨论 从 微观 上 揭示 出 的 技巧 非 
常 类 似 于 那个 作用 于 整个 故事 的 技巧 。 

让 我 们 回 到 故事 的 主题 上 来 。 我 们 现在 必须 探讨 多 丽 金 和 阿 维 
拉 格 ( Arveragus) 的 婚姻 的 意义 ,而 且 要 考察 这 场 婚 姻 与 促使 那些 石头 
暂时 消失 的 魔术 之 间 的 关系 。 我 们 已 经 看 到 ,多 丽 金 最 大 的 弱点 是 她 
不 能 够 正视 世界 上 罪恶 的 存在 。 正 是 由 于 这 种 弱点 ,她 才 答 应 ,假如 
奥 利 留 能 够 让 石头 消失 ,她 就 会 背叛 自己 的 丈夫 ,成 为 他 的 情人 。 她 
就 这 样 愿 意 舍弃 自己 的 丈夫 ,投奔 那个 能 够 解决 罪恶 的 男子 ” 奥 利 贸 
的 确 解决 了 这 个 问题 ,但 靠 的 是 欺骗 ,是 幻觉 。 他 欺骗 的 目的 是 要 破 | 
坏 多 击 金 完整 的 婚姻 。 因此 ,多 丽 金 就 像 受到 坎 骗 的 人 , 育 目 地 去 接 

至 少 是 暂时 地 去 接受 , 靠 诡 辩 支 撑 的 错误 观点 。 对 于 这 样 的 人 ,我 
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们 可 能 会 说 ,他 受 了 诱惑 而 偏离 了 真理 。 因 此 ,是 不 是 可 以 说 ,多 丽 金 
与 阿 维 拉 格 的 婚姻 象征 着 她 坚持 真理 呢 ? 这 种 假设 可 以 从 阿 维 拉 格 
本 人 的 话 中 找 出 依据 。 在 了 解 到 多 丽 金 的 困境 之 后 , 阿 维 拉 格 表达 了 
他 最 为 重要 的 观点 : 


但 你 一 定 要 遵守 自己 的 诺言 ! 

(Ye shul youre trouthe holden ,by my ay ) 
愿 天 主 保佑 我 ， 

我 确实 宁可 让 刀 扎 进 我 心脏 ， 

也 无 论 如 何不 愿 你 失信 于 人 ， 
因为 我 爱 你 爱 得 实在 已 大 深 。 

人 最 崇高 的 事 就 是 践 行 诺言 。(1474 - 1479 行 ) 


”不 可 和 否认，trouthe "在 这 段 话 中 的 本 意 是 誓言 (troth) .遵守 诺言 、 
诚信 ,而 不 是 命题 性 的 真理 。 然 而 ,我们 可 以 证 明 , 乔 哑 并 不 像 大 多 数 
现代 人 一 样 把 "trouthe "的 这 两 种 意义 截然 分 开 。 杰 斐 逊 曾 指出 ,在 乔 
熏 那 里 ,这 个 词 的 两 种 意义 密切 相关 ,几乎 不 做 区 分 ;他 把 这 种 联系 最 
终归 结 到 《哲学 的 慰藉 》(Bernard L. Jefferson 《天 患 与 博爱 修 的 (哲学 
的 慰藉 )》, 前 揭 ,页 104 -119) 。 因 此 , 阿 维 拉 格 抬 高 真理 ,认为 “ 践 行 
真理 "是 ”人 最 崇高 的 事 ”, 这 似乎 表明 他 在 4 乡绅 的 故事 中 是 具有 象 
征 意 义 的 。 那 么 , 阿 维 拉 格 与 多 丽 金 的 婚姻 关系 就 具有 了 特殊 的 意 
义 。 研 究 者 们 常 说 ,人 《乡绅 的 故事 》 解 决 了 由 巴 斯 妇 开始 的 有 关 婚 姻 的 
争论 。 无 论 这 是 否 是 故事 的 主要 目的 ,不 容 置 疑 的 是 , 阿 维 拉 格 和 多 
丽 金 的 婚姻 要 远 远 优越 于 巴 斯 妇 提出 的 婚姻 模式 和 沃尔特 与 格 丽 泽 
闪 之 间 所 表现 的 丈夫 驾驭 妻子 的 婚姻 模式 。 有 一 段 话 在 赞扬 阿 维 拉 
格 和 多 丽 金 的 同时 无 疑 在 暗中 批评 其 他 两 种 婚姻 : 


爱情 同样 不 能 靠 压 力 来 维系 ， 
你 一 用 压力 , 爱 神 就 扣 动 翅膀 ， 
立刻 飞 走 , 再 不 回 你 这 个 地 方 ! 
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爱情 这 东西 同 灵魂 一 样 自由 ， 
而 女子 的 天 性 就 是 爱好 自由 ， 
不 愿 像 奴 仆 受 人 家 顾 指 气 使 一 
我 还 要 说 名 实话 :男人 也 如 此 。(764 -770 行 ) 


下 面 的 诗 行 无 疑 也 旨 在 斥责 沃尔特 ,因为 他 无 节制 地 要 求 自 己 的 
妻子 达到 完美 ， 


因为 这 世界 上 ,可 以 肯定 的 是 : 

人 人 都 会 偶尔 讲 错 话 、 做 错 事 。 

发 火 . 生 病 、 星 象 对 世人 的 影响 ， 

体液 组 合 的 变化 、 柄 酒 或 悲伤 ， 

经 常会 使 人 们 做 错 事 、 说 错 话 。 

所 以 别 为 小 过 错 而 大 张 压 伐 ; 

可 以 说 ,每 个 有 自制 能 力 的 人 ， 

经 过 一 定时 间 都 能 学 会 容 奴 。(776、779 -786 行 ) 


我 们 已 经 看 到 , 巴 斯 妇 的 基本 主张 之 一 就 是 欲望 姿 驾 于 理智 和 责 
任 之 上 。 因 此 ,她 宣扬 的 妻子 管制 丈夫 就 超出 了 婚姻 所 界定 的 意义 。 
女子 传统 上 被 认为 低 男子 一 等 。 根 据 中 世纪 对 人 类 上 晕 落 故事 的 解释 ， 
夏娃 引诱 亚当 就 是 欲望 和 感官 在 引诱 更 高 的 能 力 一 一 理智 。 就 巴 斯 
妇 而 言 ,妻子 管辖 丈夫 充分 体现 了 和 欲望 凌驾 于 理智 之 上 。 但 乔 息 继续 
创作 时 ,变换 了 这 种 比喻 。 夫 妻 之 间 的 关系 并 不 总 是 表现 在 理智 与 欲 
望 之 间 的 相互 关系 上 。 学 者 说 得 很 清楚 ,沃尔特 和 格 丽 译 达 的 婚姻 象 
征 者 上 帝 与 人 类 之 间 的 关系 。 现 在 , 阿 维 拉 格 和 多 丽 金 之 问 的 婚姻 非 
常 符 合 真理 与 真理 追求 者 之 间 的 关系 。 探 求 哲 学 知识 ,不 是 由 于 外 在 
的 压力 ,也 不 是 由 于 义务 ,而 是 因为 爱 欲 。 从 事 哲 学 研究 必须 是 和 目 愿 
的 ,否则 就 不 要 去 碰 它 。 同 样 道理 ,要 获得 理性 的 知识 不 能 依靠 信仰， 
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也 不 能 依靠 对 其 它 权威 的 服从 ,无论 这 种 权威 是 什么 。 在 某 些 方面 ， 
我 们 可 以 说 它 与 信仰 相对 立 。 追 求 真理 的 人 必须 能 够 不 受 压制 地 提 
出 问题 ,必须 相信 理性 。 因 此 ,真理 与 追求 真理 者 之 间 可 以 说 存在 着 
更 为 平等 的 关系 。 相 比 中 世纪 时 人 与 上 帝 之 间 的 那 种 关系 ,这 种 关系 
给 予 人 以 更 多 的 自由 。 这 也 在 某 种 程度 上 解释 了 《学 者 的 故事 》 和 
《乡绅 的 故事 》 在 婚姻 问题 上 的 差异 。 

若 我 们 愿意 认为 ,多 丽 金 和 阿 维 拉 格 之 间 的 婚姻 旨 在 表示 人 对 真 
理 的 热爱 。 那 么 对 于 破坏 这 场 婚 姻 的 魔术 ,我 们 就 可 以 把 握 住 它 更 为 
深层 的 意义 。 用 话 辩 解决 罪恶 问题 使 得 人 远离 真理 。 然 而 ,多 丽 金 似 
乎 并 不 相信 。 在 了 解 到 岩石 被 移 走 时 ,她 并 不 像 我 们 期 望 的 那样 ,把 
对 阿 维 拉 格 的 爱 转移 到 奥 利 留 身 上 。 故 事 中 有 一 处 暗示 ,说 明 她 认识 
”到 岩石 消失 具有 欺骗 性 。 听 到 那个 奇迹 时 ,她 叫 道 : 


这 毕竟 违反 自然 办 中 的 规律 。(1345 行 ) 
更 为 重要 的 可 能 是 奥 利 留 向 那 位 哲学 家 转述 的 多 丽 金 的 话 : 


还 说 她 出 于 无 心 发 了 那个 折 : 
她 这 人 从 不 知道 魔幻 术 的 事 。(1601 -1602 行 ) 


最 后 一 行 似乎 表明 ,她 已 经 意识 到 眼前 的 情景 仅仅 是 幻觉 。 但 无 
论 怎 样 , 她 目前 的 境遇 迫使 她 做 出 选择 :要 么 违背 对 奥 利 留 的 许诺 ,要 
么 不 忠于 自己 的 丈夫 ,而 她 特别 痛恨 后 者 。 违 背 诺言 和 通奸 都 涉及 到 
对 诺言 和 真理 的 舍弃 ,而 阿 维 拉 格 正 象征 着 神圣 的 诺言 和 真理 。 多 丽 

金 于 是 看 到 了 自己 真正 的 选择 在 于 殉 节 和 不 贞 之 间 ; 


要 逃 出 你 这 圈套 没 别 的 办 法 ， 
要 不 是 失去 贞操 就 只 有 上 自杀 ; 
这 两 条 路 中 间 我 得 选择 一 条 。(1357 -1359 行 ) 


238 经 典 与 解释 2007 总 (21) 


我 仅 把 故事 的 象征 意义 限定 在 事实 的 许可 范围 内 ,而 无 意 牵 强 附 
会 地 继续 前 推 。 但 我 认为 ,我 们 必须 至 少 问 一 下 自己 ,第 二 种 选择 是 
否 可 能 具有 一 个 更 为 字面 的 解释 。 我 们 假设 了 阿 维 拉 格 象征 真理 , 奥 
利 留用 来 引诱 多 丽 金 离开 自己 丈夫 的 魔术 象征 解决 罪恶 问题 的 诡辩 
法 。 如 采 这 种 假设 正确 的 话 ,那么 ,多 丽 金 不 愿意 发 生 不 忠 行 为 又 表 
示 什 么 意义 呢 ? 我 们 要 记 住 ,解决 罪恶 的 办 法 虽然 在 故事 中 被 讽刺 为 
骗 人 的 魔术 ,但 它 仍然 是 天 主教 的 一 个 有 机 组 成 部 分 。 否 认 它 将 会 是 
最 为 严重 的 异端 敢 说 ,也 因此 会 遭 到 最 为 严厉 的 惩罚 。 因 此 ,我 认为 ， 
当然 也 是 最 大 胆 的 推测 ,多 丽 金 在 殉 节 和 背叛 真理 之 间 的 选择 可 能 象 
征 着 在 宗教 亿 害 年 代 任何 一 个 持 有 异端 思想 的 人 所 面临 的 选择 。 因 
此 ,选择 与 奥 利 留 通奸 可 能 相当 于 表 昌 自 己 信仰 正 统 。 虽 然后 者 可 能 
与 自己 的 真理 信仰 有 冲突 ,但 为 了 自己 的 安全 ,还 是 要 这 样 做 。 选 择 


殉 节 可 能 表示 拒绝 在 言行 上 和 否认 真理 之 后 所 要 承担 的 后 果 。 对 于 多 


丽 金 的 困境 得 出 这 样 的 结论 乍 一 看 可 能 邻 人 感到 惊讶 ,但 它 不 仅 合 乎 
前 面 提出 的 观点 ,而 且 能 够 解释 多 丽 金 关 于 那些 贞节 女子 的 宛 长 叙 
述 ,因为 研究 者 们 通常 认为 这 些 叙 述 不 仅 无 关 宏 旨 , 而 且 单 调 乏 味 。 
在 面临 宗教 迫害 时 ,有 些 人 背叛 了 至少 是 在 表面 上 背叛 了 自己 坚持 
的 真理 。 假 如 多 丽 金 的 悲叹 以 暗示 的 方式 描绘 了 这 些 人 的 命运 ,那么 _ 
我 认为 ,她 的 叙述 戏剧 性 之 强烈 不 亚 于 乔 擅 创 作 的 其 它 任 何 段落 。 他 
之 所 以 举 这 么 多 例子 ,首先 是 因为 他 希望 让 人 注意 到 这 一 段 的 独特 
性 ,其 次 是 因为 他 希望 强调 一 个 事实 :人 迫害 的 悲剧 与 人 类 历史 同步 。 
然而 ,多 丽 金 并 非 一 定 要 章 受 残酷 的 殉 节 。 当 然 ,关于 她 性 格 的 
描述 也 说 明 她 不 具备 做 出 这 类 牺牲 的 品 性 。 但 她 的 逃避 不 仅仅 是 因 
为 惨 弱 ,还 有 一 个 原因 是 阿 维 拉 格 明显 不 想 让 她 成 为 烈 女 。 尽 管 他 对 
她 必须 做 出 通奸 的 事 感到 悲痛 ,他 仍然 向 她 许诺 ,她 纯 然 肉体 上 的 不 
忠 不 会 破坏 他 们 之 间 的 婚姻 。 乍 一 看 ,多 丽 金 遵守 与 奥 利 留 订 下 的 诺 
言 似乎 就 等 于 破坏 了 与 自己 丈夫 订立 的 诺言 。 既 然 “ 人 最 崇高 的 事 就 
是 践 行 诺 言 。” 为 什么 阿 维 拉 格 就 不 关心 多 丽 金 违 背 了 对 他 的 诺言 ? 
阿 维 拉 格 暗示 ,他 们 的 婚姻 具有 更 为 坚实 的 基础 ,表面 上 违背 诺言 不 “ 
会 触及 这 块 真正 的 基石 。 在 暗示 的 同时 ,他 可 能 还 向 那些 与 自己 的 社 . 
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会 观念 背道而驰 的 真理 追求 者 指出 了 一 个 解决 办 法 :与 真理 结 成 的 婚 
姻 不 必 因 为 表面 遵循 传统 或 服从 权威 而 遭 到 破坏 ,他 可 以 采用 这 些 方 
法 使 自己 免 于 亿 害 ,但 内 心 却 继续 忠于 真理 。 准 确 地 说 , 乔 扯 自己 走 
的 似乎 正 是 这 条 路 ,这 可 能 不 是 瑟 合 吧 。 他 表面 上 也 坚持 正统 信仰 ， 
掩饰 目 己 的 真正 思想 ,以免 遭 到 惩 昼 ,但 他 对 真理 的 坚持 并 没有 因此 
而 减弱 。 四 
我 们 面临 的 最 后 一 个 问题 主要 是 关于 乔 奥 为 什么 要 把 这 个 故事 
分 派 给 乡绅 。 根 据 4 总 序 》 的 描述 ,乡绅 并 不 是 个 好 人 ,他 : 


最 爱 以 浸 过 酒 的 面包 当 早餐 ; 
他 一 向 的 宗旨 就 是 活 得 舒适 ， 
因为 他 愿 做 伊 壁 鸠 鲁 的 弟子 ， 
他 的 观点 是 : 完 完全 全 的 欢快 
就 是 幸福 ,这 幸福 真切 又 实在 。(334 -338 行 ) 


在 《哲学 的 慰藉 》 中 ,欢快 (delit) 是 指 感官 的 欢乐 。 博 爱 修 认 
为 ,在 所 有 的 财富 中 ,感官 享乐 最 低级 最 虚幻 (博爱 修 ,《 哲 学 的 慰藉 》 
卷 三 ,第 7 段 和 第 7 节 )。 虽 然 乡绅 并 不 完全 缺少 好 品 性 ,但 他 把 “ 幸 
福 ”(felicitee ) 定义 为 “欢快 ”明显 说 明 他 是 个 享乐 主义 者 。 乔 熏 的 故 
事 以 隐藏 的 形式 表达 了 他 对 传统 教义 最 具 毁 灭 性 的 攻击 ,因此 ,他 必 
须 利用 道德 上 有 些 污点 的 人 物 作为 他 的 口舌 , 讲 出 这 个 故事 。 故 事 的 
内 容 过 于 危险 ,不 能 让 一 个 高 尚 的 角色 来 讲 ,否则 ,别人 可 能 认为 这 代 
表 了 作者 本 人 的 观点 。 即 使 我 们 忽略 故事 隐 含 的 象征 意义 ,但 仍然 有 
个 不 容 置疑 的 事实 是 ,多 丽 金 在 海岸 上 的 言辞 对 官方 提出 的 解决 罪恶 
. 问题 的 方法 明显 持 怀 疑 态度 ,而 对 故事 后 来 宣扬 的 正统 思想 没有 进行 
任何 反驳 。 在 这 种 情况 下 , 乔 上 在 他 自己 与 故事 之 间 安 播 一 个 品 性 让 
人 怀疑 的 人 物 作 为 缓冲 ,不 失 为 明智 之 举 。 虽 然 武士 和 学 者 在 故事 的 
主体 部 分 都 质疑 了 正统 信仰 ,值得 注意 的 是 ,他 们 的 结语 至 少 在 表面 
上 还 是 遵循 传统 观念 的 。 然 而 ,把 乡绅 描绘 成 一 个 贪图 口 腹 之 欲 的 美 
食 家 还 有 另外 一 个 作用 。 在 《随从 的 故事 》 向 《乡绅 的 故事 》 的 过 渡 
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中 ,乡绅 表现 出 对 美德 和 “高 贵 " 的 深切 关注 。 读 者 似乎 很 难 相 信 这 种 
关注 是 真诚 的 ,因为 乡绅 认为 吃喝 才 是 人 类 的 至 善 至 美 。 让 他 作为 伊 
壁 鸠 鲁 的 信徒 (至 少 在 本 处 所 指 的 意义 上 而 言 ) 无 疑 表 明 他 对 于 荣誉 
和 高 贵 的 漠不关心 。 我 认为 ,我 们 必须 得 出 这 样 的 结论 : 乡 费 对 ”高 
贵 "的 关切 只 是 在 装 样子 ,以 掩饰 他 的 真实 本 性 ,给 予 他 的 同伴 们 一 个 
好 印象 。 然 而 ,至 少 有 一 位 同伴 似乎 揭穿 了 乡绅 的 真实 面目 : 


“去 你 的 高 贵 ” ,我 们 旅店 主人 说 。(695 行 ) 


这 句 粗鲁 的 话 充分 表明 ,旅店 主人 认识 到 ,乡绅 简短 的 讲话 不 是 
出 于 真心 。 

接 下 来 ,乡绅 摆 出 受 人 尊敬 的 样子 , 装 成 热爱 美德 和 “高 贵 " 的 人 ， 
以 便 掩饰 令 人 讨厌 的 真实 本 性 。 他 讲 的 故事 可 能 类 似 于 他 自己 的 行 
为 。 阿 维 拉 格 和 多 丽 金 的 故事 表面 上 是 在 讨论 “高 贵 ” 问 题 。 对 “高 
贵 ” 和 谦让 的 强调 在 故事 的 开端 和 结尾 都 特别 突出 。 但 正如 乡绅 真正 
关注 的 不 是 美德 和 "高 贵 ” 而 是 别 的 东西 ,该 故事 的 中 心思 想 也 完全 不 
是 其 表面 上 探讨 的 话题 。 在 这 两 个 个 案 中 ,都 是 引 人 注 目的 体面 外 表 
掩盖 住 了 令 人 讨厌 的 或 背叛 正统 的 真实 本 性 。 因 此 ， 这 个 故事 与 其 讲 
述 者 非常 般配 。 

武士 发 起 的 关于 罪恶 问题 的 辩证 讨论 在 《乡绅 的 故事 》 中 达到 高 
潮 。 在 所 有 讨论 这 个 问题 的 故事 中 《乡绅 的 故事 》 最 有 力 、 最 无 情 地 
拒 斥 了 基督 教 正统 思想 的 解决 办 法 。 正 因为 这 一 点 , 它 比 前 面 的 故事 
更 委婉 地 提出 了 自己 的 主张 。 与 此 同时 ,该 故事 还 包含 了 一 连 串 的 路 
标 ,引导 读者 走向 其 深层 意义 。 多 丽 金 在 海边 的 言辞 明显 包含 了 象征 
意义 ,把 这 种 象征 运用 到 其 它 部 分 就 可 得 到 故事 的 中 心 线索 。 但 是 故 
事 提 出 的 不 仅仅 是 对 基督 教 上 帝 观 的 深刻 质疑 。 在 迄今 为 止 我 们 所 
ee 它 的 独特 性 在 于 , 它 提出 了 另 一 种 信仰 。 阿 维 拉 格 说 

最 崇高 的 事 就 是 践 行 诺言 (真理 )” ,他 的 话 指出 ,人 类 最 有 可 能 追 


《故事 集 》 的 辩证 法 就 这 样 以 肯定 的 口气 结束 。 
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【作者 附 记 】 我 在 勾勒 了 自己 的 结论 之 后 很 上 晚 才 接触 到 朗 斯 伯 里 
的 《 乔 呈 研 究 》, 然 而 ,我 仍然 对 他 深 怀 感激 。 在 读 他 的 书 之 前 ,我 一 直 
党 得 目 己 在 乔 熏 研究 者 中 间 形 单 影 只 ,无 人 支持 。 虽 然 明 斯 但 里 没有 
给 出 本 文 主体 部 分 的 分 析 ,但 他 的 方法 和 结论 与 我 的 非常 接近 。 显 而 
易 见 ,在 知识 渊博 的 程度 和 论述 技巧 的 运用 上 ,我 不 可 能 赶 上 他 。 
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( 译 者 单位 :广东 海洋 大 学 外 国语 学 院 ) 


人 @ 【 译 按 } 这 里 只 列举 文中 没有 提 到 的 参考 文献 。 


思想 史 发 微 


三 代 历 史 在 中 国 思想 史 .史学 史上 一 回 具 有 特殊 的 地 位 。 就 思想 
史 而 言 , 三 代 具 有 高 度 的 典型 意义 ,中 国道 德政 治 的 最 高 理想 在 于 三 
代 , 三 代 圣 王 之 治 一 直 是 历代 知识 分 子 用 以 期 许 时 杂 ,批判 时 政 的 重 
要 依据 。 而 三 代 的 暴 王 也 是 知识 分 子 用 以 警惕 时 君 的 重要 资源 。 在 
同一 时 代 中 ,树立 了 善 与 恶 的 两 极 标准 “典型 ”, 作 为 后 代 政 治 良 腐 的 
判 准 ,三代 以 后 的 任何 朝代 的 历史 都 不 具有 这 样 的 地 位 。 

”就 史学 史 而 言 ,三 代 历 史 是 个 角色 定型 十 分 明确 的 时 代 ， 理 ” 居 
于 最 高 地 位 ,而 “ 事 ” 的 真实 性 本 身 不 具 独 立地 位 。 自 秦汉 以 降 ,历代 
侍者 讨论 三 代 历 史 多 半 是 以 已 定型 的 角色 性 格 为 前 提 , 如 圣 王 贤 相 、 
暴君 例 臣 ,都 是 先 确定 其 角色 ,再 依 此 断定 依附 在 各 种 角色 上 的 “事实 
真相 ” ,这 与 其 他 朝代 的 历史 比较 ,也 具有 独一无二 的 地 位 。 

上 述 思 想 史 与 史学 史 的 意义 其 实 是 密切 相关 ,相互 依存 的 ,而 尤 
以 思想 史 的 意义 为 主 , 史 学 史 的 意义 为 宾 。 只 有 在 这 种 善 恶 分 明 的 凶 
色 定 型 下 ,才能 够 树立 政治 道德 的 两 极 典 型 ,而 这 样 的 典型 ,最 便于 作 
为 批判 时 政 的 依据 。 也 因为 三 代 的 历史 具有 这 种 特殊 的 功能 ,因此 历 
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代 儒 者 论 三 代 史 实 无 法 脱离 “ 理 " 而 讨论 , 亦 即 :这 样 的 “ 理 "确立 后 ， 
事实 就 依 之 而 定 , 凡 违背 此 ”* 理 “者 , 则 非 事 实 。 因 此 以 三 代 历 史 而 论 ， 
两 千年 来 ,史学 的 意义 大 半 被 如 空 ,而 成 为 经 世 之 学 的 工具 。 


三 代 史 的 “典型 "意义 并 非 自 始 就 确立 不 移 , 不 受 怀疑 。 春 秋 时 代 
的 子 贡 就 曾 说 过 ;“ 圣 之 不 善 , 不 如 是 之 甚 也 ! 是 以 君子 恶 居 下 流 ,天 
下 之 恶 缘 归 焉 。(《 论 语 》“ 子 张 ")《 苟 子 )“ 非 相 " 篇 更 明确 地 指出 : ， 
“ 古 者 铁 纪 长 巨 婉 美 ,天 下 之 杰 也 ; 筋 力 越 劲 ,百人 之 敌 也 。 然 而 身 死 
国 亡 ,为 天 下 大 偿 ,后 世 言 恶 , 则 必 稽 笑 。 《淮南 子 )“ 继 称 训 " 则 点 出 
三 代 圣 王 . 暴 王 两 极 典型 的 形成 乃 因 “ 三 代 之 称 , 千 载 之 积 誉 也 ; 铁 纪 _ 
之 谤 , 千 载 之 积 毁 也 ”。 王 充 《 论 衡 》 更 以 为 三 代 圣 王 之 治 是 侍者 的 、 
夸张 : 


儒 书 称 阔 到 之 德 ,至 优 至 大 ,天 下 太平 ,一 人 不 刑 。 又 言 
文武 之 隆 , 遗 在 成 康 , 刑 错 不 用 ,四 十 余年 ,是 欲 称 尧舜 褒 文 
武 也 。 夫 为 言 不 益 , 则 美 不 足 称 ; 为 文 不 混 , 则 事 不 足 襄 。 尧 . 
有 驿 虽 优 ,不 能 使 一 人 不 刑 ; 文 武 虽 盛 ,不 能 使 刑 不 用 , 言 其 犯 ， 
刑 者 少 ,用 刑 者 玖 ,可 也 ; 言 其 一 人 不 刑 , 刑 错 不 用 , 增 之 也 。 
(“ 儒 增 ”) 


王充 以 下 历代 儒者 亦 偶 有 怀疑 三 代 的 史实 基础 者 , 然 究 属 少数 。 ， 
三 代 的 典型 意义 深入 人 心 , 历 两 千年 而 不 衰 ,对 中 国政 治 思想 史 的 影 | 
啊 至 次 且 扎 。 

三 代 典 型 意义 的 塑 成 时 期 乃 自 春秋 战国 之 际 至 秦 统 一 前 夕 , 而 这 
样 的 典型 事实 上 来 自 先秦 儒家 的 典籍 。 略 考 先秦 各 家 典籍 , 却 发 现 侍 
家 之 说 三 代 只 是 当时 众说 纷 经 中 的 一 种 ,不 具有 绝对 的 权威 地 位 。 诸 
子 有 同 以 三 代 圣 王 为 圣 而 行 迹 不 同 者 ,更 有 几 尧 用 三 王 之 治 者 。 只 是 
种 种 异 说 在 汉 以 后 被 压抑 下 来 。 魏 文帝 受 汉 禅 后 , 谓 群 在 “到 禹 之 
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事 , 吾 知之 侨 。”I 似 乎 透露 着 尧 玛 怠 禅让 之 说 的 另 种 面 狐 依 旧 暗 自在 
人 心 流传 ,只 是 未 能 公开 化 婴 了 。 而 这 类 三 代 历 史 正统 解释 以 外 的 其 
他 面 狐 ,事实 上 在 先秦 时 代 都 已 出 现 ,而 且 很 可 能 曾 盛 极 一 时 。 

先秦 各 家 皆 欲 以 其 学 易 天 下 , 然 所 见 不 同 , 彼 此 间 相 攻读 又 极 激 
烈 。 如 孟子 拒 杨 黑 《 墨 子 》“ 非 侍 ” 篇 《庄子 )“ 天 下 ”篇 《韩非子 》 
“ 显 学 "篇 《荀子 )" 解 项 "篇 “ 非 十 二 子 " 篇 等 ,都 保留 当时 学 术 多 元 、 
论辩 激烈 的 资料 。 其 中 言 各 家 述 癌 到 三 王 之 才 者 ,最 具 代 表 性 的 是 韩 
非 子 所 谓 ," 和 孔子. 墨 子 俱 道 癌 玫 ,而 取舍 不 同 , 惨 自 谓 真 尧 王 , 尧 玫 不 
复生 ,将 谁 使 定 儒 墨 之 诚 乎 ?”(《 韩 非 子 )“ 显 学 ”) 。 先 秦 时 道 尧 玛 、 称 
三 王者 不 只 儒 墨 二 家 ,只 是 儒 墨 二 家 特别 推举 加 至 轩 了。 
由 前 二 节 所 论 可 知 三 代 在 中 国 思想 史 与 史学 史上 的 特殊 意义 ,而 

此 意义 的 基础 在 于 其 角色 定型 的 “典型 "化 的 结果 。 这 种 “典型 "的 建 

立 , 以 春秋 战国 之 际 到 秦 统一 前 夕 的 先秦 儒家 最 具 关 键 性 。 然 审视 先 
秦 各 家 典籍 ,儒家 之 说 三 代 却 只 是 众说 之 一 ,未 必 有 独 尊 之 地 位 。 先 
秦 各 家 说 癌 舜 三 代 ,往往 面 狐 各 异 ,甚至 有 互相 矛盾 错 置 者 ,各 家 又 往 
往 以 三 代 圣 王 之 事 为 立 说 基础 ,因此 三 代 古 史 成 为 当时 论争 的 主 战场 
之 一 。 

以 前 面 对 三 代 古 史 在 思想 史 与 史学 史上 的 特殊 意义 的 讨论 为 基 
和 础 ,至 少 有 以 下 几 个 彼此 相关 的 问题 值得 探究 : 

(1) 从 春秋 战国 之 际 到 秦 统 三 前 夕 , 诸 子 在 讨论 三 代 古 史 时 ,有 何 
共同 关心 之 主题 ? 在 这 些 主题 上 ,各 家 有 何 差异 ? 

(2) 先 秦 诸 子 之 论 古 史 与 其 思想 学 说 .时 代 背 景 之 间 有 何 互动 
关系 ? 

(3) 先秦 诸 子 在 论述 三 代 古 史 的 过 程 中 ,有 哪些 值得 注意 的 思想 
' 史 意义 ? 

(4) 先 秦 儒 家 塑造 出 怎样 的 三 代 典 型 ? 这 样 的 三 代 典 型 有 何 特殊 
意义 ? 


1 @ 《新 校本 三 国志 》( 台北 : 易 文 书局 影印 ,1978 ) , 卷 二 “文帝 纪 ”, 裴 松 之 注 引 《 魏 氏 
:春秋 》 语 ,页 75。 
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清 中 叶 以 前 ,三代 吝 史 在 旧 有 典型 意义 的 笼罩 之 下 ,事实 上 没有 
太 多 讨论 的 余地 , 晚 清 稍 有 突破 ,至 民国 的 古 史 辩 运动 以 来 , 则 有 极 重 
要 的 发 展 。 8 

开启 顾 颜 刚 疑 古 史 学 之 端 者 ,是 崔 述 的 《 考 信 录 少 和 康有为 的 《 孔 
子 改制 考 》$。 举 述 4 考 信 有 录 》 之 讨论 始 于 唐 广 , 崔 氏 谓 : 


孔子 既 没 ,异端 果 盛 行 , 杨 墨 之 言 熏 天 下 , 叛 范 吗 者 有 
之 , 诬 尧 群 者 有 之 , 称 述 太古 以 求 加 于 尧 玫 者 有 之 ,于 时 则 有 
孟子 辞 而 辟 之 。 途 乎 重子 又 没 ,而 其 说 益 诞 侨 o 


大 体 上 《 考 信 录 /全 书 即 条 此 精神 ,以 经 书 为 依 归 而 驭 百 家 之 言 。 
太史 公 著 《史记 》 之 采 择 标准 为 夫 学 者 载 籍 极 博 , 犹 考 信 于 六 艺 。 
(伯夷 列传 ” 五帝 本 纪 ”" 赞 中 谓 “ 长 老 各 往往 称 黄帝 .有 老 、 群 之 处 , 风 
教 固 殊 韦 ,总 之 不 离 古 文 者 近 是 …… 沁 书 》 缺 有 间 矣 ,其 轶 力 时 时 见于 
他 说 。 非 好 学 深思 , 心 知 其 意 , 固 难为 浅见 寡 闻 道 也 。 余 并 论 次 , 择 其 
言 尤 雅 者 , 故 著 为 本 纪 书 首 ”, 偶 采 他 说 ,也 遭 到 崔 氏 的 质疑 2。 崔 氏 
信 经 太 过 ,非但 遭 致 后 人 如 顾 颜 刚 之 不 满 , 且 不 如 古人 太史 公 学 术 之 
开放 活泼 。 崔 述 的 考 史 就 其 态度 而 论 ,基本 上 是 非 历 史 的 。 

至 康有为 著 《 和 孔子 改制 考 》, 首 卷 言 上 古 茫 昧 无 稽 , 续 论 诸 子 托 古 
改制 。 康 氏 谓 : 膝 古 而 眶 今 , 贱 近 而 贵 远 , 人 之 情 哉 。 耳 目 所 闻 睹 , 则 
遗 忽 之 ;耳目 所 不 闻 睹 , 则 敬 异 之 ,人 之 情 截 " 急 。 其 说 盖 本 《淮南 子 》 
“ 修 务 训 "所谓 “世俗 之 人 多 等 古 而 贱 今 , 故 为 道 者 必 托 之 于 神农 黄 
带 ,而 后 能 人 说 ”。 以 为 三 代 古 史 都 是 诸 子 所 托 , 实 为 子 虚 马 有 。 这 是 


申 ” 崔 述 《 考 信 录 》( 人 台北: 世界 书局 ,1979) ,“ 考 信 录 提要 卷 下 ” ,页 9。 

@ 则 注 二 ,页 9 -10。 

图 康有为 《f 孔 子 改制 考 》( 台 北 :台湾 商务 印 书馆 ,1968 ) , 卷 四 ， 诸 子 改制 托 古 考 ”， 
页 20。 
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“对 三 代 古 史 解 释 最 重要 的 一 个 转折 。 将 三 代 历 史 事 实 的 层面 完全 打 
破 ,只 留 下 “ 理 ” 的 层面 ,而 且 康 氏 认 为 “ 事 ” 只 是 诸 子 改制 时 所 托 , 只 
是 个 工具 ,符号 罢了 。 康 氏 对 三 代 史 实 的 质疑 乃至 破除 ,最 初 是 采用 
史学 的 方法 。 至 全 盘 推翻 古代 信忠 ,将 “六 经 符号 化 "之 后 ,可 以 更 自 
由 的 运用 三 代 之 * 事 ”以 证 成 已 说 。 把 三 代 古 史 的 事实 部 分 控 空 ,而 以 
三 代 之 事 为 先秦 诸 子 立 说 的 工具 ,事实 上 勿 宁 说 是 作为 康 氏 自 己 立 说 
的 根据 。 这 种 论 学 态度 其 实 比 过 去 谈 三 代 历 史 * 事 ” 依 “ 理 ” 而 定 的 方 
式 更 是 反 历 史 的 。 
自 民 国 十 五 年 《 古 史 辨 》 第 一 册 出 版 以 来 , 古 史 研 究 迈 入 新 的 里 程 
碑 ,这 是 中 国史 学 史上 第 一 次 全 面 的 以 历史 学 的 角度 研究 三 代 古 史 。 
这 样 的 解放 ,除了 是 继承 记 平 .康有为 推倒 古代 信 史 的 基础 ,与 接受 胡 
适 带 回 中 国 的 西方 新 史学 观念 外 , 晚 清 以 来 反 传 统 之 风 益 盛 ,经 学 与 
史学 的 分 离 也 提供 了 极 重 要 的 背景 @。 顾 氏 研 究 三 皇 五帝、 三 王 等 传 
说 时 , 拟 出 了 “十 史 层 累 造 成 说 ”的 重要 假说 ,认为 古 圣 王 的 传说 时 代 
愈 后 则 愈 繁 , 显 是 后 世 之 造 说 。“ 古 史 层 累 造成 说 ” 曾 是 顾 氏 论 古 史 的 
利器 ,后 来 不 断 地 修正 补充 ,对 古 史 传说 的 研究 又 多 了 民俗 学 .民族 学 
与 神话 学 等 不 同方 向 。 民 国 三 十 年 由 吕 思 勉 和 童 书 业 合 编 的 《 古 史 
辨 } 第 七 册 , 代 表 了 十 余年 来 古 史 辨 运动 的 总 结 成 绩 ,其 中 尤 以 杨 宽 的 
“中 国 上 十 史 导论 " 集 其 大 成 。 杨 氏 总 结 当时 学 者 研究 古 史 传 说 的 三 
种 说 法 :(1) 托 古 改 制 说 ,(2) 层 累 造成 说 ,(3 ) 邹 鲁 晋 楚 三 方 传说 本 于 
民情 说 ,分 别 加 以 批评 ,并 提出 其 “神话 传说 分 化 演变 说 ”。 杨 氏 的 基 
人 引 ” 参 考 : 王 汶 森 “激烈 的 “ 托 古 改制 " 论 对 古代 信 史 造成 的 破坏 一 一 以 亡 平 .康有为 
为 例 ”, 一 九 八 六 年 三 月 十 四 ,五 日 ,台湾 清华 大 学 “中 国 思想 史上 的 经 世 传统 "讨论 会 宣读 
论文 。 文 中 对 晚 清 今 文 经 学 的 发 展 , 摩 平 .康有为 等 人 “本 意 尊 圣 , 而 至 毁 经 ” ,将 六 经 符号 
化 ,而 全 面 推翻 古代 信忠 的 曲折 过 程 ,多 精辟 之 论 。 所 谓 “ 六 经 符号 化 ”, 如 陈 立 说 “春秋 记 
号 之 书 ”, 以 为 “ 事 " 只 是 用 以 明 “ 义 ”, 因 此 为 便于 明 “ 义 ” ,六 经 中 的 具体 的 “ 事 ” 乃 成 为 先秦 
诸 子 用 以 立 说 之 丁 具 , 不 上 必 有 真实 根据 , 且 多 半 是 伪 托 ,只 是 以 之 明理 之 "符号 " 轴 了 ,这 是 
晚 清 今 文学 家 论 古 史 的 一 个 重要 态度 。 
@ 参考 : 顾 瑚 刚 《 古 史 辨 》( 台北 : 明 伦 出 版 社 影印 ) ,第 一 册 ， 自 序 ”, 及 Schneider, 工 ， 


A. ,Ku Chieh - kang and China'  s New History: Nationalism and the Quest for Alternative Tradi- 


tions( Univ. of California Press ，Berkeley ,Los Angeles ,Londqdon ,1971 ) 。 
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本 看 法 是 : 古 史 传说 的 来 源 , 本 多 由 于 般 周 东西 二 系 民族 神话 之 分 化 
与 融合 D。 

《 古 史 办》 中 除了 讨论 三 代 十 史 真 相 外 ,也 有 若干 讨论 春秋 以 后 人 
论 古 史 之 当代 意义 的 文字 。 如 顾 颜 刚 的 “禅让 传说 起 于 墨家 考 " 与 罗 
根 泽 的 “ 晚 周 诸 子 反 古 考 "等 @, 二 文 基本 上 仍 遵循 康有为 旧 路 。 顾 氏 
以 禅让 说 乃 战 国 诸 子 之 托 古 改制 , 且 考 定 其 起 源 为 墨家 。 罗 氏 以 为 春 
秋 以 降 之 托 古 , 激 起 晚 周 之 反 古 说 。 其 论断 固有 待 商 权 者 , 然 藉 诸 子 
之 古 史 传说 考 论 其 思想 及 其 现实 意义 , 却 是 一 条 自 康 有 为 以 来 为 古 史 
学 者 所 忽视 的 研究 路 线 。 

晚近 学 者 对 古 史 传说 的 研究 ,如 杜 正 胜 师 “ 试 论 先秦 时 代 的 成 汤 
传说 "@; 王 仲 争 先生 连续 多 篇 论 古 史 传说 @。 或 以 文献 及 考古 资料 本 
合 论 古 史 重 要 事件 之 真相 ;或 以 传说 之 资料 为 基础 ,讨论 其 中 所 透露 
出 来 的 古代 社会 .政治 概况 ;其 重点 皆 在 考 论 十 史 真 相 。 杨 希 枚 先生 
的 “再 论 尧 到 禅 让 传说 "@, 兼 论 古 史 真 相 及 其 思想 史 意义 , 然 仍 以 十 
史 真 相 之 探讨 为 主 。 而 有 系统 且 全 面 的 讨论 古 史 传说 思想 史 意义 的 
文章 , 则 付 阙 如 。 四 

自古 史 辩 运动 以 来 ,对 三 代 古 史 的 研究 已 有 重大 的 进展 。 早 期 的 _ 
《 古 史 辨 》 集 中 在 传说 研究 与 辨 伪 两 方面 ,后 来 由 于 考古 发 掘 的 显著 成 
果 ,以 文献 材料 结合 考古 发 现 ,对 古代 社会 ,政治 、 经 济 各 层面 的 研究 
都 有 相当 的 成 果 。 以 对 古代 社会 各 方面 的 认识 为 基础 ,必然 地 可 以 有 
助 于 十 史 传 说 在 古 史 真 相 中 的 定位 ,但 传说 包罗 极 广 , 仍 有 许多 事件 
也 许 在 短期 内 难以 得 到 定论 。 

古 史 传说 的 研究 可 以 有 两 个 大 的 方面 。 其 一 是 藉 由 十 史 传 说 以 


杨 宽 ， 中 国 上 古 史 导论 ” ,收入 :《 古 史 因 》 ,第 七 册 下 编 ,页 70 - 119。 

顾 、. 罗 二 文 分 别 收 入 《4 古 史 因 》 ,第 七 册 下 编 与 第 六 册 上 编 。 

《大 陆 杂 志 》, 四 十 七 卷 二 期 。 

王 仲 孚 ， 黄 帝制 器 传说 试 释 " “从 传说 史料 看 我 国 原始 的 农业 ”，“ 尧 至 传说 试 

释 ”“ 大吾 与 夏 初 传说 试 释 " “ 委 先 公 先 王 与 成 汤 传 说 试 释 " “有 殷 商 覆亡 原因 试 释 ” ,各 篇 依 

次 分 别 见 于 :《 师 大 历史 学 报 》 ,第 四 五 七. 八 . 九 .十 等 期 。 
@@ 杨 希 枚 ， 再 论 阁 至 禅 让 传说 一 一 中 国 古 史 研 究 方法 论 例 之 一 "《 食 货 月 刊 》, 复 列 

第 七 卷 第 七 . 八 期 。 
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研究 古 史 真相 ,或 是 以 其 他 材料 所 透露 的 古 史 验 证 传说 。 前 非 学 者 在 
这 方面 的 论述 不 在 少数 ,对 证 史 真 相 的 再 发 现 有 重大 的 贡献 。 其 二 是 
研究 传 述 古 史 之 时 ,各 家 透 过 传 述 过 程 所 显示 的 当代 意义 与 思想 史 意 
义 。 这 方面 在 康有为 、. 顾 颜 刚 . 罗 根 泽 以 下 , 鲜 有 人 注意 。 本 文 即 属 此 
一 方面 之 研究 。 


三 代 古 史 传说 的 重心 在 几 个 重要 的 角色 ,也 就 是 古代 圣 王 。 多 数 
的 事件 与 各 家 所 和 欲 表达 的 思想 ,都 附 托 在 古 圣 王 身 上 。 

本 文 拟 以 战国 诸 子 之 古 圣 王 传说 考察 各 家 之 思想 。 其 中 尧 铎 以 
前 , 诸 子 言论 较 少 , 且 多 涉 神话 领域 , 亦 笔 者 力 有 未 录 处 。 尧 至 务 虽 亦 
附 有 神话 色彩 , 然 诸 子 书 中 则 多 为 人 王 性 格 。 自 尧 、 到 以 下 至 于 文 、 
” 武 .周公 ，, 恬 为 诸 子 极力 称道 之 古 圣 王 。 而 稍 排比 各 家 所 言 ,可知 尧 考 
三 代 圣 王 之 说 ,多 半 围 绕 着 两 个 主题 ,其 一 是 禅让 说 ;其 二 是 放 伐 说 。 
当然 其 他 的 讨论 亦 多 ,如 言 君 臣 之 道 、 言 治 道 者 亦 甚 胸 , 然 与 上 述 二 说 
相 较 , 则 须 退 居 下 风 。 盖 禅让 说 与 放 伐 说 乃 言 所 以 得 天 下 之 道 ,而 其 
他 各 项 论题 则 为 得 天 下 之 附带 条 件 或 得 天 下 之 后 的 治 道 。 禅 让 在 传 
子 制 确立 之 后 ,自然 不 可 能 实现 ,但 是 西汉 中 晚期 与 五 德 终 始 说 结合 ， 
却 是 汉 侍 经常 讨论 而 且 大 胆 地 向 皇帝 提出 禅 位 要 求 的 理论 基础 ,在 受 
到 政权 压抑 后 ,东汉 以 后 隐 和 而 不 彰 ,而 成 了 朝代 间 算 夺 的 堂皇 理由 。 
至 于 汤 武 征伐 在 秦汉 以 后 则 只 人 允许 以 孟子 所 谓 “ 天 之 所 废 , 必 若 铁 付 
者 也 , 故 益 . 伊 尹 、 周 公 不 有 天 下 ”(《 和 孟子 》“ 万 章 ”) 的 方式 提出 ,否则 
不 得 言 放 杀 @, 然 亦 为 后 世 以 征战 革命 手段 得 天 下 者 之 护身符 与 合理 
化 理论 。 二 说 对 于 后 世 之 政治 思想 与 实际 几 有 极 重 大 之 影响 , 然 其 所 
流传 于 后 世 者 ,又 多 为 扭曲 后 之 面貌 ,因此 检讨 其 在 先秦 时 代 之 面 狐 


中 ”钱穆 以 为 王莽 受 禅 妃 儒 家 政治 理论 的 自然 趋势 。 自 王 状 失败 后 ,变法 禅 贤 的 政治 
理论 消失 ,渐变 为 帝王 万 世 一 统 的 思想 ,后 世 对 王莽 的 批评 , 皆 沿 东汉 王室 之 意见 。 参 考 : 氏 
著 ,《 中 国 通 中 参考 材料 》( 台北 :东升 ,1980) ,页 88 -89。 

@ 如 《史记 》“ 儒 林 列 传 " 中 载 黄 生 与 辕 固 生 之 辩论 , 末 云 :是 后 学 者 莫 敢 明言 放 杀 
者 。 (页 1289) 。《 资 治 通 监 》( 台北 :世界 书局 ,1977 ) , 卷 一 , 威 烈 王 二 十 三 年 “ 臣 光 日 " 云 : 
“ 非 有 铁 圭 之 暴 , 汤 武 之 仁 , 人 归 之 ,天 命 之 ,君臣 之 分 当 守 节 伏 死 而 已 侨 。 (页 3) 。 
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就 更 有 新 意 了 。 

除了 禅让 说 与 放 伐 说 外 ,战国 诸 子 的 十 圣 王 传说 不 易 找 出 各 家 共 
同 的 具体 论题 。 然 各 家 以 古 圣 王 之 事 言 治 道 者 甚 多 , 尊 之 者 则 主张 法 
先王 ,而 依 先王 之 法 为 治 ; 贬 之 者 则 反对 法 先王 ,以 先王 为 不 足 法 。 故 
续 禅让 、 放 伐 二 说 后 , 试 论战 国 时 代 法 先王 与 法 后 王 的 问题 ,考察 其 演 
变 大 势 与 背景 。 

未 论战 国 诸 子 在 讨论 古 圣 王 传说 的 过 程 中 所 显露 的 思想 史 意义 。 
其 中 以 儒家 对 后 世 的 影响 最 为 重大 , 故 讨论 重点 置 于 儒家 。 

本 文 以 战国 诸 子 古 圣 王 传说 本 身 的 思想 史 意义 与 传 述 过 程 所 透 
露 的 思想 史 意义 为 探讨 重点 , 古 史 之 真相 则 暂 置 不 论 。 

孔子 生 当 春 秋末 期 ,战国 诸 子 往往 受 孔子 影响 ,因此 本 文中 亦 附 
带 讨论 孔子 在 古 圣 王 传说 中 的 若干 意见 ,作为 战国 诸 子 的 前 导 。 


第 二 章 ” 樟 让 说 


在 本 论文 的 研究 对 象 一 一 三 代 圣 王 一 一 当中 ,与 禅让 说 相关 者 ， 


集中 在 尧 玫 怠 身 上 ,韩非子 ?中 国有 武王 让 伯夷 、 叔 齐 之 说 , 然 亦 未 


果 行 ,在 先秦 其 他 典籍 中 亦 未 见 此 说 ( 见 《 苦 非 子 》” 奸 劫 儿 臣 ")。 
是 在 得 天 下 之 道中 转折 的 重要 关键 , 自 台 之 后 , 传 子 不 传 贤 ,此 其 一 ; 
自 禹 之 后 的 汤 文武 ,所 涉及 的 得 天 下 之 道 则 为 征伐 而 非 禅让 ,是 其 
二 。 当 然 这 在 各 家 传 述 中 都 各 有 其 合理 化 的 解释 ,从 这 些 解释 当中 ， 
正 透 露出 各 家 的 不 同 立场 及 其 因应 时 代 环 境 的 不 同方 式 。 

攻 、 至 . 劝 的 禅让 在 后 代 一 直 传 为 美谈 ,但 在 先秦 时 却 非 人 人 称 
颂 ; 有 人 怀疑 其 事实 者 ,有 否定 其 价值 者 ,不 一 而 足 。 后 世 多 稳 孔 萝 之 
说 ,不 能 代表 先秦 时 人 的 普遍 意见 。 本 章 先 就 禅让 说 在 各 家 传达 中 的 
种 种 面 角 作 一 分 玻 整理 ;再 就 禅让 方式 的 转折 处 一 一 劝 之 传 位 问题 ， 
就 各 家 意见 略 作 比 较 ; 末 就 春秋 战国 时 代 的 政治 现状 讨论 禅让 说 的 现 
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第 一 节 禅让 说 的 各 种 面貌 及 其 反映 之 各 家 思想 


本 刷 就 先秦 典籍 中 述 及 禅让 者 ,一 一 分 芍 整 理 , 其 内 容 多 以 有 、 
到 、 马 之 禅让 为 主 , 间 有 其 他 让 国事 迹 亦 并 述 于 此 。 


一 飞 论语》 


《论语 》 中 只 有 *“ 营 日 " 提 到 学 .到 、 禹 禅让 之 事 , 但 “落日 "的 真 伪 
却 大 有 问题 0。 虽 未 必 是 孔子 的 意见 , 然 亦 可 备 为 先秦 时 一 说 ; 


辑 日 : 资 尔 因 ,天 之 历数 在 尔 躬 ,多 执 其 中 ,四 海 固 穷 , 天 

禄 永 终 。 至 亦 以 命 喜 ,上 日: 予 小 子 履 , 敢 用 玄 导 , 敢 照 告 于 旺 

“皇后 帝 , 有 不 敢 赦 , 帝 臣 不 项 , 简 在 帝 心 , 腾 身 有罪 ,无 以 万 
方 , 万 方 有 罪 , 罪 在 肛 躬 。 


其 实 细 看 可 知 ,这 段 文字 的 重点 不 在 禅让 ,而 在 圣 王 心 法 的 传递 。 
此 外 孔子 谈 到 泰 但 让 天 下 之 事 , 赞 其 至 德 : 

子 日 : 泰 们 ,其 可 谓 至 德 也 已 疾 ! 三 以 天 下 让 ， 民 无 德 而 称 焉 | 
(“ 泰 们 ”) 所 谓 "“ 让 天 下 ”是 就 周 以 后 得 天 下 言 , 在 泰 伯 当时 ,最 多 是 
“让 国 “ 黑 了 。 

二 习 备 子 》 


孟子 有 几 处 论 攻 琵 般 禅让 极 重要 的 文字 ,尤其 是 与 万 章 的 两 段 答 

问 ,意味 层 出 , 效 抄录 于 下 : 
(1) 万 章 日 :车 以 天 下 与 胜 , 有 诸 ? 孟子 日 : 否 , 天 子 不 能 以 天 下 与 
人 。 然 则 到 有 天 下 也 , 熟 与 之 ? 日 :天 与 之 。 天 与 之 者 , 启 谨 然 命 之 


@ “ 泛 日 与 “ 乡 党 "两 篇 之 体例 与 4 论语 各 篇 不 同 ,万 孔子 门人 后 人 所 辑 , 其 中 不 言 
“ 子 日 ”, 自 不 足以 代表 和 孔子 思想 。 此 章 中 有 浓 理 的 道统 观念 , 圣 王 传 心 之 思想 ,似乎 是 重子 
当时 或 其 后 之 作品 。 顾 颜 刚 以 其 "天 之 历数 在 尔 躬 " 句 , 疑 其 受 邹 术 五行 说 影响 。 人 参见 : 顾 
瑚 刚 “禅让 传说 起 于 墨家 考 ” ,收入 :人 《 古 史 辨 ?第 七 册 下 编 ,页 58 -62。 
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乎 ? 日 :和 否 , 天 不 言 ,以 行 与 事 示 之 而 已 侨 。 日 :以 行 与 事 示 之 者 如 之 
何 ?” 日 :天子 能 荐 人 于 天 ,不 能 使 天 与 之 天 下 ;诸侯 能 荐 人 于 天 子 , 不 
能 使 天 子 与 之 诸侯 ;大 夫 能 荐 人 于 诸侯, 不 能 使 诸侯 与 之 大 夫 。 昔 者 
尧 荐 至 于 天 而 天 受 之 , 暴 之 于 民 而 民 受 之 , 故 日 :天 不 言 ,以 行 与 事 示 . 
之 而 已 矣 。 日 : 敢 问 荐 之 于 天 而 天 受 之 , 暴 之 于 民 而 民 受 之 ,如 何 ? 
日 :使 之 主祭 而 百 神 享 之 ,是 天 受 之 ;使 之 主事 而 事 治 ,百姓 安之 ,是 民 
受 之 也 。 天 与 之 ,人 与 之 , 故 日 :天 子 不 能 以 天 下 与 人 。 否 相 阁 ,二 十 
有 八 载 , 非 人 之 所 能 为 也 ,天 也 。 癌 于 , 三 年 之 丧 毕 ,到 避 鞠 之 子 于 南 
河 之 南 ,天 下 诸侯 朝 观 者 ,不 之 邦 之 子 而 之 群 。 讼 狱 者 ,不 之 邦 之 子 而 
之 胎 。 讶 歌 者 ,不 证 歌 邯 之 子 而 诈 歌 天 。 故 曰 :天 也 。 夫 然后 之 中 国 ， 
践 天 子 位 需 。 而 居 尧 之 官 , 通 尧 之 子 , 是 自 也 , 非 天 与 也 。 泰 卜 日 :天 
视 自 我 民 祝 , 天 听 自 我 民 昕 ,此 之 谓 也 。(“ 万 章 ”) 

(2) 万 章 问 日 :人 有 言 ,至 于 禹 而 德 训 ,不 传 于 贤 而 传 于 子 , 有 诸 ? 
孟子 日 : 否 ,不 然 也 。 天 与 贤 则 与 贤 , 天 与 子 则 与 子 , 昔 者 用 荐 融 于 天 ， 
十 有 七 年 ,天 骨 ,三 年 之 丧 毕 , 务 避 老 之 子 于 阳 城 ,天 下 之 民 从 之 。 营 
崩 之 后 ,不 从 闭 之 子 而 从 至 也 。 吾 荐 益 于 天 ,七 年 , 禹 崩 , 三 年 之 丧 毕 ， 
益 避 融 之 子 于 禾 山 之 阴 , 朝 观 讼 狱 者 ,不 之 益 而 之 启 ,日 : 吾 君 之 子 也 。 
丹 朱 之 不 肖 , 琵 之 子 亦 不 肖 ,用 之 相 获 , 禹 之 相 琶 也 ,历年 多 , 施 泽 于 民 
久 。 启 贤 ,能 敬 承继 台 之 道 。 益 之 相 禹 也 ,历年 少 , 施 泽 于 民 未 久 。 县 
台 益 相去 久远 ,其 子 之 贤 不 肖 , 惨 天 也 , 非 人 之 所 能 为 也 。 莫 之 为 而 为 
者 也 ,天 也 ;英之 致 而 至 者 , 命 也 。 匹 夫 而 有 天 下 者 , 德 必 若 琶 台 ,而 又 “ 
有 天 子 荐 之 者 。 故 仲 尼 不 有 天 下 , 继 世 以 有 天 下 。 天 之 所 废 , 必 若 秩 
纪 者 也 。 故 益 、 伊 尹 、. 周 公 不 有 天 下 。 伊 尹 相 汤 以 王 于 天 下 , 汤 崩 , 太 
本 未 立 ,外 两 二 年 , 仲 壬 四 年 , 太 甲 颠 覆 汤 之 典 刑 , 伊 尹 放 之 于 桐 。 三 
年 , 太 甲 悔 过 , 自 怨 自 艾 , 于 桐 处 仁 迁 义 ,三 年 ,以 听 伊 尹 之 训 已 也 , 复 
归于 毫 。 周 公 之 不 有 天 下 , 犹 益 之 于 夏 , 伊 尹 之 于 扔 也 。 孔 子 日 : 唐 广 
禅 , 夏 后 身 周 继 , 其 义 一 也 。(“ 万 章 ”) 

上 引 两 段 文字 中 透露 出 许多 讯息 : 

(1) 言 “ 居 阁 之 宫 , 鼻 帮 之 子 , 是 自 也 , 非 天 与 也 ”, 可 知 当 时 有 王 
纂 尧 之 说 ,可 能 是 像 ( 广 弘 明 集 》 与 4 括 地 志 》 中 引 《 竹 书 纪年 》" 琵 办 鞠 _ 
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于 平阳 , 取 之 帝位 ”“ 生 因 邯 , 复 优 塞 丹 朱 ,使 不 与 父 相 见 也 ”之 类 的 
说 法 在 孟子 时 已 流行 当世 。0 

(2) 万 章 问 ;“ 人 有 言 , 至 于 融 而 德 训 , 不 传 于 贤 而 传 于 子 。” 显 见 
劝 之 传 位 , 益 启 之 间 ,除了 《和 孟子 》 本 项 资料 所 言 外 , 尚 有 其 他 说 法 , 极 
可 能 为 《 晋 书 》“ 束 哲 传 ”中 引 《 竹 书 纪年 》 所 载 “ 益 干 启 位 , 启 杀 之 ”之 
说 法 。@ 

(3 ) 万 章 问 :“ 尧 以 天 下 与 有 绛 ,有 诸 ?” 除 了 孟子 更 深入 阐释 外 , 基 
本 上 是 对 党 玛 禅让 之 事 有 无 的 质疑 。 可 见 当 时 除 莹 到 禅 让 之 外 , 必 有 
异 说 ,禅让 说 未 必 为 主流 。 

同时 这 两 段 文 字 也 充分 显示 和 孟子 的 政治 思想 : 

首先 ,天 下 乃 天 下 人 之 天 下 , 非 天 子 一 人 之 天 下 , 故 天 子 不 得 以 天 
”下 与 人 ,禅让 只 是 天 子 荐 贤 于 天 , 必 天 与 人 归 而 后 可 ,不 能 纯 以 天 子 一 
己 之 私 意 为 断 。 然 而 天 意 由 何 得 见 ? 盖 “ 天 视 自 我 民 视 ,天 听 自 我 民 
听 ”, 此 为 孟子 之 民 本 思想 。 

其 次 孟子 谓 : “匹夫 而 有 天 下 者 , 德 必 若 群 怠 ,而 又 有 天 子 荐 之 者 。 
故 仲 尼 不 有 天 下 , 继 世 以 有 天 下 。 天 之 所 废 , 必 若 穆 纪 者 也 , 故 益 、 伊 
尹 .周公 不 有 天 下 。” 又 可 见 备 子 思 想 的 另 一 层面 : 即 政治 秩序 之 维持 。 
禅让 、 放 伐 之 说 于 晚 周 盛行 , 假 此 名 义 而 行 自 夺 之 实 者 ,难免 而 起 ,如 
此 则 天 下 易 陷 之 于 争 , 争 则 乱 ,而 政治 秩序 之 安定 则 难以 维持 。 故 而 
设 下 两 极 标准 :一 为 德 若 至 般 ,一 为 暴君 忽 纠 。 又 加 以 必 天 子 荐 之 ,以 
防 自 以 德 若 缀 禹 者 之 假 禅让 而 行 自 夺 。 这 是 孟子 在 现实 层面 的 考虑 。 

续 前 所 论 ,孟子 时 代行 传 子 制 ,而 传 子 在 某 种 意义 上 的 确 有 助 于 
”政治 秩序 的 安定 。 所 以 孟子 基本 上 是 要 维护 传 子 制 , 才 对 融 传 子 之 事 
作 了 一 番 合 理化 的 解释 。 最 后 引 孔 子 之 言 ,“ 唐 钻 禅 , 夏 后 急 周 继 , 其 
。 义 一 也 ”。 禅 与 继 是 绝 不 相同 的 传 位 方式 ,孟子 只 有 贯 注 “ 天 与 人 
” 归 ”“ 天 视 自 我 民 视 ,天 听 自 我 民 听 ”的 精神 内 涵 于 其 中 ,才能 说 是 


@ 参考 : 方 诗 铭 . 王 修 龄 《古本 人 竹 书 纪年 辑 证 》( 台北 : 华 直 出 版 社 影印 ,1983 ) “ 附 五 
帝 纪 ”, 页 63 -65 。 
四 同上 “ 夏 纪 ”, 页 2。 
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“其 义 一 也"。 
三 《荀子 》 
《荀子 》 提 到 禅让 有 两 处 不 同 说 法 , -是 “成 相 ”: 


尧 至 沿 贤 身 辞 让 , 许 由 、 普 卷 , 重 义 轻 利 , 行 显 明 。 芜 让、 
贤 , 以 为 民 …… 至 授 珊 ,以 天 下 , 尚 得 推 项 不 失 序 …… 天 乙 
汤 , 论 举 当 , 身 让 卞 随 , 举 御 光 .…… 


文中 提 到 鄞 王 、 群 和 禅 让 ,也 承认 尧 让 许 由 、 善 卷 , 汤 让 卞 随 之 事 ， 
备 加 推 肝 。 这 上 段 文字 与 同 书 "“ 正 论 " 所 表现 的 思想 显然 大 不 相同 。 


各 和 正 论 ” 3 .- 


世俗 之 为 说 者 日 “ 攻 用 擅 计 。 是 不 然 : 天 子 者 , 执 位 至 
尊 ,无 敌 于 天 下 , 夫 有 谁 与 让 矣 ! 道德 纯 备 , 智 惠 甚 明 , 南 面 
而 听 天 下 , 生 民 之 属 ,莫不 振动 从 服 以 化 顺 之 ,天 下 无 隐士 ， 
无 遗 善 , 同 需 者 是 也 , 异 赴 者 非 也 , 夫 有 恶 擅 天 下 燃 ! 日 :…“ 死 
而 擅 之 。" 是 又 不 然 : 圣 王 在 上 , 决 德 而 定 次 , 量 能 而 授 官 , 缀 
使 民 载 其 事 而 各 得 其 宜 ; 不 能 以 义 制 利 ,不 能 以 伪 饰 性 , 则 兼 
以 为 民 。 圣 王 已 没 ,天 下 无 圣 , 则 固 莫 足以 擅 天 下 矣 。 天 下 
有 圣 而 在 后 子 者 , 则 天 下 不 离 ; 朝 不 易 位 , 国 不 更 制 , 天 下 厌 
然 与 乡 无 以 异 也 ;以 芪 继 铣 , 夫 又 何 变 之 有 锋 ! 圣 不 在 后 子 
而 在 三 公 , 则 天 下 如 归 , 犹 复 而 振 之 侨 , 天 下 厌 然 与 乡 无 以 异 
也 ;以 寿 继 尧 , 夫 又 何 变 之 有 多 ! 惟 其 逢 朝 改制 为 难 。 故 天 
子 生 则 天 下 一 隆 致 顺 而 治 , 论 德 而 定 次 , 死 则 能 任 天 下 者 必 
有 之 侨 。 夫 礼 义 之 分 尽 矣 , 擅 让 恶 用 矣 哉 ! 上 日: “ 老 误 而 擅 。 
是 又 不 然 ; 血 气 筋 力 则 有 衰 , 若 夫 智 虑 取舍 则 无 衰 。 

上 日: “老者 不 堪 其 劳 而 体 也 。” 是 又 县 事 者 之 议 也 。 天 子 
者 , 执 至 重 而 形 至 佚 , 心 至 愉 而 志 无 所 这 , 而 形 不 为 劳 , 尊 无 
上 矣 。 衣 被 则 服 五 采 , 杂 闲 色 , 重 文 绣 ,加 饰 之 以 珠玉 ; 食 饮 
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则 重大 牢 而 备 珍 怪 ,期 臭 味 , 曼 而 馈 , 伐 泉 而 食 , 北 而 彻 乎 五 
礼 , 执 厦 者 百人 侍 西 房 , 后 则 设 张 容 , 负 依 而 坐 , 诸侯 趋 走 乎 
笔下 ;出 户 而 巫 观 有 事 ; 出 门 而 宗 祀 有 事 , 乘 大 路 趋 越 席 以 养 
安 ; 侧 载 票 花 以 养 鼻 ,前 有 错 衡 以 养 目 ; 步 中 武 象 , 驹 中 韶 护 ， 
以 养 耳 ,三 公 奉 思 持 纳 , 诸 侯 持 轮 挟 与 先 马 ,大 侯 编 后 ,大 夫 
次 之 ,小 侯 元 士 次 之 , 庶 士 介 而 夹道 , 底 人 隐 密 莫 敢 视 望 。 居 
如 大 神 , 动 如 天 锅 , 持 老 养 衰 , 犹 有 善于 是 者 与 不 ? 老者 , 休 
也 , 休 犹 有 安乐 恬 愉 如 是 者 乎 ! 故 日 :诸侯 有 老 , 天 子 无 老 。 
有 擅 国 ,无 擅 天 下 ,古今 一 也 。 夫 日 区 轮 擅 让 ,是 虚 言 也 ,是 
浅 者 之 传 , 陋 者 之 说 也 ,不 知 递 顺 之 理 , 小 .大 至、 不 至 之 变 
也 ,未 可 与 及 天 下 之 大 理 者 也 。 


“此 处 所 引 《荀子 》“ 成 相 " 与 “ 正 论 " 言 及 禅让 之 文字 , 一 颂 禅 让 ,一 
斥 之 ,显然 大 异 其 趣 。“ 成 相 " 的 文字 风格 近 于 “ 赋 ” 篇 ,与 ( 苟 子 》 其 他 
各 篇 大 别 ,是 否 出 自 荀子 之 手 向 有 争议 D。《 荀 子 》 书 中 其 他 地 方 提 到 
鞠 玩 三 王 ,多 为 颂 美 之 辞 , 即 使 是 “ 正 论 * 亦 然 。 此 处 同时 涉及 “ 实 然 ” 
与 “应 然 "之 问题 , 即 ;“ 尧 玛 是 否 曾 行 禅让 ”与 “禅让 当 否 "两 个 问题 。 
很 显然 的 , 苟 子 在 讨论 这 个 问题 时 ,只 重视 “应 然 ” 的 问题 以 表达 其 思 
想 ," 正 论 " 中 的 讨论 基本 上 以 * 尧 用 圣 王 , 圣 王 之 行事 必 为 最 合理 者 ” 
之 前 提出 发 ,因此 反覆 陈 辞 ,说 的 只 是 理 , 而 不 是 事 , 最 后 总 评传 述 芜 
县 擅 让 者 为 “未 可 与 及 天 下 之 大 理 者 也 ”, 更 明白 的 表现 出 这 种 态度 ， 
犹如 庄子 所 谓 “ 得 鱼 忘 荃 ” ,历史 知识 变 成 了 工具 ,而 非 目 的 。 这 一 点 
是 先秦 各 家 藉 古 圣 王 传说 以 伸张 已 说 时 的 普遍 现象 , 容 于 第 五 章 详 
论 。 这 种 现象 至 少 可 以 澄清 一 点 ;成 相 ” 与 “ 正 论 ” 在 “ 事 ” 上 的 差异 ， 
或 许 不 完全 能 证 明 两 篇 不 出 一 人 或 一 时 之 手 , 若 在 “ 理 " 上 有 所 层 异 ， 
则 可 肯定 是 不 出 一 人 之 手 , 或 出 于 一 人 不 同时 期 的 不 同 思想 。 事 实 上 


@ 顾 颜 刚 以 “成 相 ” 与 “ 正 论 "之 思想 冲突 , 疑 “ 成 相 " 非 荀子 所 作 ( 见 顾 氏 “前 引 
文 " ) 。 杜 国 摩 则 以 "成 相 "为 荀子 之 思想 总 纲 ,与 “ 正 论 "之 思想 冲突 万 因 早 晚年 不 同 耳 。 参 
见 : 氏 著 ，“ 论 荀子 "成 相 篇 ””, 收 入 : 氏 著 ,人 《先秦 诸 子 的 若干 研究 》。 


256 经 典 与 解释 2007 总 (21) 


引述 古人 事迹 的 不 同 说 法 以 证 成 已 说 而 不 顾 其 中 * 事 ”之 矛盾 者 ,至 少 
在 《韩非子 》 就 曾 出 现 过 。 

本 文 主旨 原 非 探 讨 古 圣 王 事迹 之 真相 ,而 在 先秦 各 家 言 古 圣 王 之 
当代 意义 。 因 而 此 处 仅 由 “ 理 ” 的 立场 分 析 *“ 正 论 * 与 “成 相 " 之 思想 。. 

“成 相 " 中 称 将 邦 到 “ 尚 贤 身 辞 让 ”, 论 汤 则 谓 “ 论 举 当 , 身 让 卞 随 ， 
举 件 光 ”, 同 是 尚 贤 与 辞 让 二 端 ,而 尚 贤 与 辞 让 的 理由 则 是 为 民 , 其 背 
后 的 意义 则 是 “ 重 义 轻 利 ”。 大 抵 说 的 是 政治 的 最 终 目的 是 为 民 、 基 于 
“ 重 义 轻 利 ” 的 道德 原则 而 辞 让 的 高 超 德行 。 

“ 正 论 " 所 表现 的 思想 则 细密 深入 得 多 ,除了 政治 原理 外 ,还 涉及 
制度 层面 , 却 无 及 于 道德 问题 ,基本 上 和 “成 相 " 所 论 为 不 同 范畴 之 事 。 
荀子 由 圣 王 传 位 的 根本 原则 为 主轴 讨论 ,以 为 “ 圣 王 在 上 , 决 德 而 定 
次 , 量 能 而 授 官 , 尼 使 民 载 其 事 而 各 得 其 宜 "为 良好 政治 之 典型 。 至 圣 
王 已 没 , 则 发 生 两 种 状况 :一 是 圣 在 后 子 , 那 自然 是 “天 下 不 离 , 朝 不 易 
位 , 国 不 更 制 ” ;一 是 圣 不 在 后 子 而 在 三 公 , 则 “天 下 如 归 ”, 二 者 名 “ 以 
尧 继 范 ", 则 “ 擅 让 恶 用 锋 ”? 这 里 牵涉 到 两 个 问题 ,一 是 圣 不 在 后 子 ， 
亦 不 在 三 公 时 如 何 ? 一 是 后 子 .三 公 俱 为 圣 如 何 ? 第 二 个 问题 依 上 引 
文 之 脉络 言 , 当 以 后 子 为 先 。 第 一 个 问题 则 较 难 解决 , 故 荀子 日 :" 惟 
其 徒 朝 改 制 为 难 。" 但 荀子 还 有 个 理想 , 即 “ 天 子 生 则 天 下 一 隆 致 顺 而 
治 , 论 德 而 定 次 , 死 则 能 任 天 下 者 必 有 之 侨 。 夫 礼 义 之 分 尽 侨 , 擅 让 亚 
用 锋 哉 "! 以 为 圣 王 代 代 相传 ,前 圣 王 在 位 时 , 必 能 尽 礼 义 之 分 , 故 圣 
王 已 没 则 必 有 后 圣 继 之 侨 。 因 此 归根 结 底 , 要 以 礼 义 为 归 , 殖 即 建立 
外 在 客观 制度 , 则 圣 王 之 传 位 如 机 器 之 运转 , 自 有 其 规律 可 寻 ,而 不 必 
归 诸 无 规律 可 寻 之 擂 让 也 。 

由 以 上 对 “成 相 " 与 “ 正 论 "之 分 析 可 知 , 两 篇 谈 的 是 不 同 范畴 之 
事 ,在 “ 事 " 方 面 两 者 绝 不 相 容 , 在 “ 理 "方面 则 未 必 相 斥 , 盖 一 为 道德 
情操 之 颁 美 ,一 为 理想 政治 原理 与 制度 之 论述 。 


中 ” 举 个 例 说 《韩非子 )“ 外 储 说 右 下 " 言 营 传 玫 , 稣 与 共 工 谏 而 被 诛 之 事 ,与 “五 囊 " 中 
言 古 之 让 天 子 , 传 天 下 不 足 多 者 ,两 说 不 相应 ,都 是 为 了 各 篇 意 旨 而 取 资 为 证 。 分 别 见 :《 昔 
非 子 集 释 》, 卷 十 三 ， 外 储 说 右上 ”, 页 741; 与 卷 十 九 ， 五 画 ”, 页 1041 。 
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在 驳 “ 老 而 不 堪 其 劳 而 休 " 时 , 苟 子 提出 了 ”天子 执 重 形 佚 " 与 “有 
擅 国 无 擅 天 下 两 种 看 法 。 前 者 承 孔 子 "为 政 以 德 ,譬如 北辰 , 居 其 所 
而 众 星 共 之 "(《 论 语 》” 为 政 ” ) 的 治 道 思 想 , 且 与 战国 后 期 道 法 家 与 名 
法 家 “无 为 而 无 不 为 "和 主 势 的 治 术 相 发 明 别 。 后 者 则 因 苟 子 对 天 下 
与 国 的 地 位 之 认定 有 异 。“ 正 论 " 云 ” 国 , 小 具 也 ,可 以 小 人 有 也 ,可 
以 小 道 得 也 ,可 以 小 力 持 也 ;天 下 者 ,大 具 也 ,不 可 以 小 人 有 也 ,不 可 以 
小 道 得 也 ,不 可 以 小 力 持 也 。 故 天 下 之 重 , 必 须 以 最 理想 的 制度 决定 
其 传 位 。 以 “诸侯 有 老 ,天 子 无 老 "来 解释 有 擅 国 ,无 擅 天 下 ” ,其实 
是 十 分 牵强 的 。 此 外 顾 颜 刚 以 为 诸侯 擅 国 是 周 代 常 有 的 史实 ,荀子 不 
得 抹杀 ,只 好 承认 事实 , 亦 备 一 说 2。 

同时 由 上 引 正 论 之 斥 擅 让 说 , 亦 可 知 敬 子 同 时 代 有 种 种 关于 学 
到 擅 让 之 说 ,有 ”和 死 而 擅 之 ” ,有 ”“ 老 误 而 擅 ”, 有 “老者 不 堪 其 劳 而 休 
也 “种 种 , 非 春 后 世 定 于 一 尊 之 说 法 。 而 上 举 展 各 为 解释 擅 让 原因 之 
一 端 , 那 自 然 是 擅 让 之 说 已 受 多 方 质疑 之 后 的 辩护 ,显然 可 见 禅让 说 
至 少 在 荀子 时 代 已 是 当时 论争 主题 之 一 。 


四 飞 墨 子 》 
《 墨 子 》 中 言及 莹 至 禅 让 之 事 , 却 不 曾 提 及 至 台 禅让 :; 


古 者 嗓 耕 历 山 , 陶 河 濒 , 渔 雷 泽 , 尧 得 之 服 泽 之 阳 , 举 以 
为 天 子 ,与 接 天 下 之 政 , 治 天 下 之 民 。( “ 尚 贤 中 ”) 


墨 子 言 禅让 与 其 沿 贤 说 相 契 ,如 " 尚 贤 上 ”: 


故 古 者 圣 王 之 为 政 , 别 德 尚 贤 ; 虽 在 农 与 工 竺 之 人 ,有 
能 , 则 学 之 高 …… 故 古 者 略 举 吧 于 服 泽 之 阳 , 授 之 政 , 平 


@ 由 ”关于 战国 后 期 的 道 法 家 与 名 法 家 ,参考 : 金 受 申 《 生 下 派 之 研究 》( 台北: 台湾 商务 
印 书馆 ,1971) 及 金谷 治 “ 先 秦 法 家 思想 之 演变 "。 收 入 区 中 央 研 究 院 国际 汉学 会 议论 文 
集 ( 台北: 中 央 研 究 院 ,1981 ) 。 

@ 顾 颜 刚 “ 前 引文 ”。 
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二 < 


由 于 禅让 与 尚 贤 的 基本 原则 相通 ,可 说 禅让 是 尚 贤 至 最 高 阶段 的 
一 种 重要 表现 方式 , 顾 瑚 刚 曾 以 禅让 说 起 于 墨家 ,其 证 据 大 致 是 : 

(1) 墨 家 之 主张 尚 贤 ,与 禅让 义 合 。 

(2) 古 代为 阶级 分 明之 世 官制 , 底 人 不 得 为 天 子 。 

(3) 墨 家 巨子 的 传 位 方式 为 禅让 制 。 

(4) 禅 让 说 最 早 见 于 墨家 , 且 仅 尧 传 琶 ,无 群 传 务 事 。 

其 实 细 究 之 下 , 顾 氏 的 论证 未 必 能 成 立 。 其 一 , 尚 贤 思 想 在 先秦 
绝 不 止 墨 家 , 墨 子 亦 非 首 倡 尚 贤 者 。 而 尚 贤 虽 与 禅让 义 合 , 然 二 者 并 
非 必然 相关 。 其 二 , 顾 氏 依 “ 尚 贤 "篇 中 用 为 底 人 的 说 法 以 为 古代 底 人 
不 得 为 天 了 于。 然而 在 先秦 典籍 中 妊 为 底 人 并 非 遍 之 说 ,我 们 组 宁 说 是 
墨 子 欲 明 其 说 而 赋 玫 以 底 人 之 色彩 。 其 三 ,墨家 巨子 是 否 行 禅 让 制 ， 
不 能 确定 。《 吕 氏 春秋 》 中 国有 重 胜 传 田 囊 子 之 说 (“ 离 俗 览 ， 上 
德 ”) ,而 《4 庄子》 天 下 ”: “以 巨子 为 圣人 ,和 缘 愿 为 之 尸 , 毒 得 为 其 后 
世 。 又 不 得 明 解 ,似乎 不 像 我 们 所 知 尧 狗 台 禅 让 之 形式 。 其 四 ,禅让 
说 是 否 最 早 见 于 《黑子 9? 《论语 放 泛 日 "可 能 是 晚 出 之 作 , 效 不 论 , 同 
书 " 泰 们 ”:… 子 下 : 摇 钢 乎 狗 务 之 有 天 下 也 而 不 与 需 。 ”这 名 话 有 多 
种 解释 , 朱 注 谓 其 "不 以 位 为 乐 也 ”; 一 说 为 “无 为 " ;一 说 为 "不 与 求 ”， 
与 禅让 相关 。 有 @ 各 说 皆 可 通 ,不 能 确定 谈 的 是 否 禅让 之 事 。 再 者 ,《 左 
传 》 文 公 十 八 年 (前 六 〇 九 年 ) ,太史 克 上 日 “ 琶 臣 尧 , 宾 于 四 门 , 流 四 凶 
族 , 浑 敦 . 穷 奇 . 椅 机 、 鞠 发 , 投 诸 四 裔 ,以 御 焊 魅 。 是 以 尧 崩 而 天 下 如 
一 ,同心 戴 嗓 ,以 为 天 子 , 以 其 举 十 六 相 , 去 四 凶 也 。 ”此 处 未 明言 天 下 
同心 戴 舜 是 否 与 禅让 相 开 。 信 公 三 十 三 年 (前 六 二 七 年 ) 自 季 日 ; “有 静 


中 顾 颜 刚 “前 引文 ”。 

@ 黑子 的 尚 贤 思 想 固 是 先秦 尚 贤 理论 的 高 峰 , 然 春秋 时 代 子 产 .孔子 .管仲 等 人 虽 有 
其 时 代 局 限 , 亦 早已 提 偶 尚 贤 理论 。 参 考 : 黄 俊杰 师 《 春 秋 战 国 时 代 尚 贤 政治 的 理论 与 实 
际 》( 台北 : 问 学 出 版 社 ,1977) ,第 三 章 .第 五 章 。 

@@ 参考 : 藉 伯 潜 《 广 解 四 书 读本 》( 台 北 :启明 书局 ) 《论语 新 解 》 “ 泰 伯 ” ,页 114。 
程 树 德 《论语 集 释 》( 台北 : 艺 文 印 书馆 ,1965) ,上 册 , 卷 十 六 ，“ 泰 伯 下 ” ,页 473 -475 。 
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之 菲 也 玛 钱 ,其 举 也 兴国 。 未 明言 有 无 禅让 之 事 。 上 举 《 论 语 》》《 左 
传 》 之 语 , 虽 不 够 明确 ,未 必 能 作为 顾 氏 之 说 的 反 证 , 然 亦 不 无 可 能 也 
谈 的 是 禅让 之 事 。 再 就 方法 论 立 场 言 ,即使 禅让 说 首 见 于 《 墨 子 》 一 
书 , 亦 不 足以 证 明 其 必然 盲 倡 于 墨 子 。 


五 《庄子 》 


《庄子 》 内 七 篇 中 无 及 攻 至 、 马 禅让 之 事 , 然 言 芝 让 许 由 , 许 由 不 
受 之 事 : 


革 让 天 下 用 生 和 许 由 上 日: 子 治 天 下 ,天 下 虐 已 治 

也 ,而 我 犹 代 子 , 吾 将 为 名 乎 ? 名 者 实 之 宾 也 , 吾 将 为 宾 乎 ? 

” 龟 鹊 梨 于 深 林 ,不 过 一 枝 ; 候 鼠 饮 河 , 不 过 满腹 。 归 休 平 君 ， 

 * 予 无 所 用 天 下 为 ! 应 人 虽 不 治 应 , 尸 祝 不 截 覃 租 而 代 之 疾 。 
《 “ 道 下 游 ” ) 


尧 自 以 为 德 不 知 许 由 而 让 之 , 许 由 则 以 为 天 下 已 治 爱 , 且 其 "无 所 
用 天 下 为 ,不 欲 越 租 代 应 ,表现 出 与 现实 政治 不 同 的 另 一 层面 ,而 这 
一 层面 在 庄子 眼中 是 要 比 现实 政治 高 超 的 。 庄 子 引 连 叔 之 言 日 : 


尧 治 天 下 之 民 , 平 海内 之 政 , 往 见 四 子 先 姑 射 之 山 , 汾 水 
之 阳 , 容 然 才 其 天 下 看 。(“ 遂 遥 游 ”) 


芜 已 是 现实 政治 理想 中 第 一 等 人 物 , 见 四 子 后 自 愧 不 如 。 四 子 或 
谓 乃 许 由 \ 哮 缺 . 王 倪 被 衣 等 四 人 @ ,确实 是 那 四 个 人 不 太 重 要 , 同 篇 
中 言 ， 


获 姑 射 之 山 , 有 神 人 居 在 ,肌肤 若 冰雪 , 淖 约 若 处 子 , 不 
食 五 谷 , 吸 风 人 饮 露 , 乘 云气 , 御 飞 龙 ,而 游 平 四 海 之 外 。 其 神 


@ 参考 :蔡明 田 ， 论 庄子 对 禅让 说 的 态度 " 《大 陆 杂 志 》, 第 六 十 一 卷 ,第 五 期 。 


260 ”经典 与 解释 2007 总 (21 ) 
凝 ,使 物 不 药 荡 而 年 谷 熟 。( “ 遂 琐 游 ”) 


四 子 指 的 是 这 样 的 神 人 ,不 但 超脱 了 人 的 天 生 限制 ,可 以 不 食 五 
谷 , 游 平 四 海 之 外 ,也 超脱 了 天 灾 对 人 世间 的 祸害 ,是 对 人 自身 期 望 的 
完成 与 人 世间 苦难 的 解脱 , 比 之 于 党 治 天 下 ,不离 于 人 世间 之 种 种 限 
制 与 疾苦 ,为 庄子 所 向 往 的 另 一 境界 , 许 由 不 受 ,不 亦 宜 截 ! 

外 篇 中 谈 到 尧 授 舜 , 玫 传 融 之 事 ,其 中 "秋水 "所 言 尤 是 玩味 


(北海 若 日 ) 音 者 将 因 让 而 帝 ,之 哈 让 而 绝 ; 汤 武 争 而 王 ， 
白 公 争 而 灭 。 由 此 观 之 , 争 让 之 礼 , 郊 忽 之 时 , 贵 冉 有 时 ,未 
可 以 为 常 也 …… 帝 王 殊 禅 ,三 代 殊 继 。 差 其 时 , 逆 其 俗 者 ,请 
之 签 夫 ; 当 其 时 , 顺 其 俗 者 , 亩 之 义 徒 。 


重要 的 是 提出 “未 可 以 为 常 ”的 观念 ,价值 之 高 低 判 准 , 常 由 时 、 俗 
之 异 而 不 同 ,未 可 以 为 稼 。 “秋水 "反对 这 种 无 党 的 判 准 , 前 引文 其 实 
是 为 了 论证 “以 痢 观 之 , 物 无 贵贱 ”( ”秋水 ”) 这 个 命题 。 争 让 之 礼 , 贵 
贱 有 时 ,万 因 执 其 一 端 而 观 之 故 也 。 因 此 这 段 文字 重点 不 在 讨论 禅 、 
继 问 题 , 然 由 此 论证 过 程 中 ,得 知 禅让 与 征伐 的 两 极 标准 :车 琶 与 之 
险 , 汤 武 与 白 公 , 正 是 战国 时 人 最 早 举 用 者 ,其 意义 当 于 本 章 第 三 节 
册 论 。 

求 篇 中 屡 言 加 .至 汤 让 许 由 、 子 州 文 父子 州 支 们 、 善 卷 、 石 户 之 
农 . 北 人 无 择 , 卞 随 、 普 光 等 人 之 事 ,尽数 遭 到 拒绝 ,有 逃 隐 者 ,有 自杀 
者 。 如 : 


轰 让 天 下 于 子 州 支 伯 , 子 州 支 伯 日 : ”了 予 适 有 幽 忧 之 病 ， 
方 且 治之 ,未 肯 治 天 下 也 。( “让 王 ”) 

尧舜 为 帝 而 雍 , 非 仁 天 下 也 ,不 以 美 害 生 也 ; 善 卷 许 由 得 
帝 而 不 受 , 非 虚 僚 让 也 ,不 以 事 害 已 。( “ 盗 路 ”) 


此 各 以 全 人 性 命 之 情 为 第 一 要 务 者 ,如 善 卷 之 辞 玫 日 ;日 出 而 作 ， 


一 呈 
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日 人 而 息 , 道 和 于 天 地 之 间 而 心意 自得 , 吾 何 以 天 下 为 哉 。( “让 王 ”) 
同 篇 中 谓 :" 道 之 真 以 治 身 , 其 绪 余 以 为 国家 ,其 土 首 以 治 天 下 。 由 此 
观 之 ,帝王 之 功 , 圣 人 之 余 事 也 , 非 所 以 完 身 养生 也 。 更 可 见 此 种 
情怀 。 

此 外 有 以 用 : 汤 之 德 为 不 足 , 甚 而 为 污 行 , 最 突出 的 是 汤 让 卞 随 、 
普 光 之 事 : 


汤 遂 与 伊 尹 谋 伐 伟 ,克之 ,以 让 卞 随 , 卞 随 天 日 “后 之 伐 
匆 也 谋 乎 我 , 必 以 我 为 贼 也 ; 胜 纹 而 让 我 , 必 以 我 为 贪 也 。 和 下 
生平 乱世 ,而 无 道 之 人 再 来 漫 我 以 其 辱 行 , 吾 不 忍 数 闻 也 。? 
乃 自 投 桐 水 而 死 。 汤 又 让 警 光 日 :“ 知 者 谋 之 ,武者 遂 之 , 仁 
者 居 之 , 古 之 道 也 。 吾 子 胡 不 立 乎 ?" 敬 光 辞 日 :“ 刻 上 , 非 义 
“也 ;亲民 , 非 仁 也 ;人 犯 其 难 ,我 享 其 利 , 非 廉 也 。 吾 闻 之 上 日， 
非 其 义 者 ,不 受 其 禄 ,无 道 之 世 , 不 践 其 土 , 况 尊 我 平 ! 可 不 
忍 久 见 也 。”" 乃 负 五 而 自沉 于 庐 水 。(“ 让 王 ”) 


这 种 看 法 较为 脱出 庄子 思想 的 脉络 ,而 落实 到 现实 政治 的 层面 

上 ,其 所 言 义 、 仁 、 康 等 德 性 原 非 庄子 所 重视 者 ;而 自沉 者 ,又 大 违 完 身 

养生 之 义 ,与 前 述 内 、 外 篇 万 至 杂 篇 中 论 尧 舜 禅让 者 旨 趣 大 异 ,而 涉及 
政治 中 的 权谋 运用 ,反而 近 于 《韩非子 中 的 说 法 。 


六 《 商 君 书 》 
《 商 君 书 》 中 也 谈 到 尧 玫 禅 让 ， 
故 尧 腕 之 位 天 下 也 , 非 私 天 下 之 利 也 ,为 天 下 位 天 下 也 。 


论 贤 举 能 而 传 硕 , 非 疏 父 子 素 越 人 也 , 明 于 治 乱 之 道 也 。 
(“ 修 权 ) 


文中 颂 美 部 狂 禅 让 , 盖 “ 修 权 " 篇 主 旧 帮 论 "公私 之 交 ,存亡 之 本 
也 ”, 在 《 商 君 书 》 的 思想 脉络 中 , 公 绝 对 在 私 之 上 ,不 得 以 私 废 公 , 而 
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著 玫 禅 让 正 是 至 公 的 表现 。 
七 《韩非子 》 


集 法 家 大 成 的 韩 非 又 如 何 看 禅让 呢 ? 
“说 林 下 ?上 ”“ 翘 以 天 下 让 许 由 , 许 由 逃 之 , 含 于 家 人 ,家 人 藏 其 
皮 冠 。 夫 弃 天 下 而 家 人 藏 其 皮 冠 ,是 不 知 许 由 者 也 。 《韩非子 》 书 中 
每 以 语言 故事 证 成 已 说 ,故事 本 身 未 必 是 作者 所 同意 者 ,因此 讨论 这 
些 寓 言 故 事 时 ,必须 要 摆 在 整 篇 思想 脉络 中 来 看 才 不 至 于 过 度 发 挥 。 
就 以 上 引 ”“ 说 林 下 " 许 由 之 事 而 言 , 只 是 讨论 家 人 之 不 知 ,然而 由 所 引 
故事 ,可 知 尧 让 许 由 , 许 由 不 受 之 事 已 普遍 流行 , 故 为 韩 非 所 取 用 。 
此 外 有 四 项 资料 都 有 其 特殊 看 法 ,如 : 
铣 之 王 天 下 也 , 茅 茨 不 章 , 采 橡 不 断 , 关 雍 之 食 , 袭 蓝 之 
美 ,冬日 魔 硝 , 夏 日 葛 衣 , 虽 监 门 之 服 养 ,不 亏 于 此 矣 。 画 之 
王 天 下 也 ，, 身 执 来 重 以 为 民 先 , 股 无 朋 , 肥 不 生 毛 , 虽 臣 虏 之 
劳 不 苦于 此 矣 。 以 是 言 之 , 夫 古 之 让 天 下 者 ,是 去 监 门 之 养 ， 
而 离 臣 虏 之 劳 也 ,十 传 天 下 而 不 足 多 也 。(“ 五 囊 ”) 


所 言 古 天 子 之 将 ,与 黑子 相近 ,而 旨 趣 大 异 。 符 与 苟 子 " 天 子 执 至 
重 而 形 至 佚 "的 说 法 比较 ,更 是 两 个 极端 。 此 段 资 料 紧 接 者 便 说 : 


今 之 县 令 ， 一 日 身 死 , 子 孙 累 世 絮 轰 , 故 人 重 之 ,是 以 人 
之 于 让 也 , 轻 辞 古 之 天 子 , 难 去 今 之 县 令 者 , 薄 厚 之 实 异 
本 是 以 十 之 易 财 , 非 仁 也 , 财 多 也 ; 今 之 争夺 , 非 吕 也 , 财 
宸 也。 轻 辞 天 子 , 非 高 也 , 势 薄 也 ; 重 争 土 桂 , 非 下 也 ,权重 
也 。 故 圣人 议 多 少 、 论 薄 厚 为 之 政 , 故 罚 沙 不 为 划 , 诛 严 不 为 
良 , 称 俗 而 行 也 。 故 事 因 于 世 , 而 备 适 于 事 。 


整 段 故事 的 重点 万 在 最 后 阑 述 “ 事 因 于 世 , 而 备 适 于 事 "之 主旨 。 
虽 承 认 禅 让 之 事 , 然 由 改 一 角度 打破 禅让 之 理想 型 态 。 在 这 方面 推 衍 
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下 去 ,就 是 法 先王 与 法 后 王 的 问题 ,留待 第 四 章 详 论 。 
“外 储 说 右 下 言 : 


尧 欲 传 天 下 于 用 , 鱼 谍 日 : 不 祥 哉 ! 熟 以 天 下 而 传 之 于 
匹夫 乎 ?" 尧 不 听 , 举 兵 而 诛 , 杀 全 于 羽 山 之 郊 。 共 工 又 庶 日 : 
“就 以 天 下 而 传 之 于 匹夫 平 ?" 效 不 听 , 又 举 兵 而 诛 共 工 于 册 
州 之 都 5 天 天 下 呐 履 育 无 本 天 下 可 儿 王 020 国人 不 从 类 
所 疑 败 其 所 察 则 难 也 。 


这 段 文字 似乎 透露 出 另 一 段 消息 , 即 玛 之 得 位 帮 与 稣 . 共 工 之 间 
经 争执 而 来 。 当 然 韩 非 引 述 此 事 目的 在 阑 明 其 “不 以 其 所 疑 败 其 所 
察 " 之 主张 。 

“说 林 上 ” 谈 到 汤 让 务 光 之 事 , 比 4《 庄 子 》 中 汤 让 务 光 事 更 进一步 
的 指出 汤 之 权谋 。 或 是 另 有 所 据 ,或 是 据 人 庄子》 叙事 推 衍 : 


汤 以 伐 忽 ,而 丽 天 下 言 已 为 贪 也 , 因 力 让 天 下 于 务 光 , 而 
恐 务 光 之 受 之 也 , 乃 使 人 说 务 光 日 :“ 汤 杀 君 而 欲 传 恶 声 于 
子 , 故 让 天 下 于 子 。" 务 光 因 自 投 于 河 。 


在 “ 奸 动 狼 臣 “ 中 更 有 一 轶 说 : 
十 有 伯 豆 、 权 齐 者 ,武王 让 以 天 下 而 弗 受 ,二 人 饿 死 首 阳 
之 陵 ; 若 此 臣 者 ,不 县 重 诛 ,不 利 重 赏 ,不 可 以 罚 禁 也 ,不 可 以 
、 里 使 也 。 此 之 谓 无 益 之 臣 也 ,各 所 少 而 去 也 ,而 世 主 之 所 多 
而 求 也 。 


此 说 之 意 与 “外 储 说 右上 ”中 太公 杀 狂 看 、 华 土 二 人 类 似 。 盖 < 明 
主 之 所 导 制 其 臣 者 ,二 柄 而 已 侨 , 二 柄 者 , 刑 德 也 。 何 谓 刑 德 ” 日 ; 杀 


中 陈 奇 责 《韩非子 集 释 》( 台北 : 河 洛 图 书 出 版 社 ,1974) , 卷 四 ， 奸 劫 狐 臣 ” ,页 264。 
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珀 之 谓 刑 , 庆 赏 之 谓 德 。 (二 柄 ”) 像 们 夷 、 叔 齐 、 狂 前 、 华 十 这 类 高 
士 , 是 人 主 刑 黄 两 大 法 宝 所 不 能 禁 使 者 ,此 处 谓 之 为 无 益 之 臣 ,在 太公 
的 故事 中 甚而 杀 之 ,与 韩 非 之 思想 体系 是 相 一 致 的 。 至 于 这 段 故 事 的 
由 来 ,不 知 有 何 根据 ? 或 是 《庄子 儿 让 王 “ 中 武王 与 夷 . 齐 二 人 嚼 暂 放 ， 
事 之 推 衔 亦 未 可 知 ? 陈 奇 餐 集 释 以 为 当 系 儒家 讳 之 而 史 公 不 载 , 则 未 
兔 太 相信 战国 请 子 书 中 寓言 故事 的 真实 性 了 。 


八 《 旧 氏 春 秋 》 
《 昌 氏 春秋 》 中 关于 禅让 说 亦 有 丰富 内 容 , 如 “去 私 ”: 


尧 有 子 十 人 ,不 与 其 子 而 授 玫 , 和 瑚 有 子 九 人 ,不 与 其 子 而 
授 贺 ,至 公 也 。 


其 意 列 与 4 商 君 书 和 人 和 修 权 "公私 之 分 同 。 

“ 贵 生 “、 离 俗 览 "中 分 别 有 肝 让 子 州 文 父 、 玫 让 北 人 无 择 . 汤 让 
务 光 事 ,和 皆 与 4 庄子 》 同 。“ 行 论 "中 尧 让 至 , 钱 怒 之 故事 亦 类 似 《 韩 非 
子 》, 但 钱 却 是 被 到 到 死 。“ 贵 因 ” 中 谓 “ 有 至 一 徙 成 邑 ,再 徙 成 都 ,三 徒 


成 国 ,而 尧 授 之 禅 位 , 因 人 之 心 也 ”。 虽 在 论 “ 因 "之 重要 , 而 其 举证 近 


于 《重子 》 天 与 人 归 之 说 。 比 较 特 殊 的 是 “ 慎 人 “里 的 说 法 : 


夫 用 遇 阁 ,天 也 。 肥 耕 于 历 山 , 陶 于 河 滨 , 钓 干 雷 泽 ,天 
下 说 之 , 秀 士 从 之 ,人 也 。 夫 盏 遇 响 ,天 也 ……. 


其 中 论 积 善行 义 , 尚 待遇 时 ,是 其 他 各 家 所 未 提出 的 论点 。 盖 言 
积善 行 义 在 人 , 而 琶 、 马 之 遇 尧 、 嗓 ,天 也 。 故 修 其 天 爵 , 人 珊 未 必 从 
之 ,事实 上 是 修 其 天 事 以 待人 超 。 这 似乎 是 一 种 虽 肯 定 禅 让 ,而 又 在 
现实 体制 下 不 得 不 妥协 而 感到 的 无 奈 。 

此 外 很 值得 注意 的 一 段 是 “不 届 "” 中 魏 惠 王 欲 让 国 于 惠 施 之 事 。 
留待 本 章 第 三 节 再 论 。 
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除 上 述 诸 子 书 的 各 种 传 述 外 ,禅让 说 在 《4 逸 周 书 》 与 4《 竹 书 纪年 》 
中 还 有 与 后 世 颂 者 之 说 相 蜡 的 面 鹏 ;二 书 性 质 属 史书 ,与 诸 子 之 关系 
如 何 ,是 一 值得 研究 之 课题 , 今 录 其 传 述 于 下 ,进一步 的 研究 且 俱 
他 日 。 

《 逸 周 书 罗 身 祝 言 汤 、 铁 之 间 事 : 


汤 将 放 忽 于 中 野 、 士 民 闻 汤 在 野 , 涌 委 质 扶 老 携 幼 奔 , 国 

中 虚 , 驴 请 汤 日 ;“……' 今 国家 无 人 侨 , 君 有 人 ,请 致 国 , 君 之 
有 也 。" 汤 日 :“ 否 ,…… 士 民 古 奖 ,在 为 王 明 之 !" 士 民 复 致 于 
纺 日 ;以 薄 之 君 , 济 民 以 残 ,何必 膨 更 1" 集 与 其 属 五 百人 南 
徙 千里 止 于 不 齐 , 不 齐 士民 往 奔 汤 寺 中 野 。 纹 复 请 汤 , 言 君 
之 有 也 。 汤 日 ;和 否 , 我 为 君王 明之 。”…… 汤 不 能 止 穆 。 声 

， 上 日 :“ 欲 从 者 从 君 o” 物 与 其 属 五 百人 去 居 南 梨 。…… 汤 取 天 
“ 子 之 至 置 之 天 子 之 坐 左 , 退 而 再 拜 ,从 诸侯 之 位 ,日 :" 此 天 子 
位 ,有 道 者 可 以 处 之 ,天 下 非 一 家 之 有 也 ,有 道 者 之 有 也 
有 ." 汤 以 此 三 让 ,三 千 诸侯 莫 敢 即位 ,然后 汤 即 天 子 之 


与 一 般 习 见 汤 放 铁 之 事 大 大 不 同 ,不 但 汤 让 三 千 诸侯 , 且 委 、 汤 
之 间 又 一 再 相让 ,这 名 怕 是 禅让 说 已 发 展 至 极致 时 才 可 能 出 现 的 
传说 。 

《人 竹 书 纪年 》 早 已 亡 佚 , 然 今 所 见 辑 佚 中 言 郊 琵 之 事 者 , 绝 非 祥 
让 ,如 : - 


昔 尧 德 衰 ,为 用 所 办 也 。 


色 办 加 于 平阳 , 取 之 帝位 。 
盈 办 鄞 , 复 优 塞 丹 朱 ,使 不 与 父 相 见 也 oo 


中 ” 朱 右 曾 忆 人 逸 周 书 集训 校 释 》( 台 北 : 世 界 书局 ,1980) , 卷 九 “和 扔 祝 ” ,页 231 -233。 
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恰 是 与 禅让 处 于 两 极 之 纂 夺 说 。 此 说 在 战国 时 当 已 流行 ,如 《 昔 
非 子 》 说 疑 " 言 ,“ 胎 允 络 , 禹 远 狂 , 汤 放 秩 , 武 王 伐 纤 ,此 四 王者 ,人 臣 
猎 其 君 者 也 。 

《 竹 书 纪年 》 中 益 .启事 将 于 次 节 讨 论 ,不论 是 琶 囚 落 , 或 益 启 相 
攻 , 都 是 权谋 色彩 重 , 而 恰 与 儒家 为 主 狗 美 禅让 之 理想 色彩 成 对 比 ,两 
者 之 消长 在 政治 思想 的 发 展 上 意味 深长 。 


第 二 节 禅让 说 的 转折 一 一 南 始 乱 " 之 说 


《 礼 记 》“ 礼 运 ” 中 言 大 同 .小 康 二 世 , 大 致 的 分 别 ,一 是 公 天 下 ,一 
是 家 天 下 ,小 康 世 之 六 君子 为 融 . 汤 文武 .成 王 . 周 公 。 二 者 层次 高 
低 有 别 ,前 者 为 “大 道 之 行 ", 后 者 用 “大道 既 隐 ?” ,其 时 代 区 分 恰 在 甬 
之 时 ,其 义 至 即 鼻子 引 孔 子 之 言 日 ,* 唐 钻 禅 ,三 代 继 替 。”(《 睾 子 》 万 
章 上 ”) 自 禹 开始 传 子 , 一 反 莹 用 禅 让 , 留 给 各 家 一 一 尤其 是 肯定 称 癸 
禅让 说 者 一 一 一 个 难以 解决 的 问题 。 崔 述 * 夏 考 信 录 ”中 有 辨 “ 马 始 
乱 ” 之 说 ,只 引 《 虽 氏 春 秋 》《 说 苑 》 各 一 段 论 说 而 驱 斥 之 , 盖 未 得 要 
领 。 尧 玩 是 圣 王 , 禹 汤 文 武 亦 是 圣 王 , 既 肯定 禅让 传 贤 之 德 , 则 必须 对 
传 子 作 合理 之 解释 。 备 子 的 解释 俱 见 上 节 所 引 答 万 章 问 “人 有 言 ,至 
于 禹 而 德 衰 , 不 传 于 贤 而 传 于 子 。” 备 子 谓 ; “天 与 贤 则 与 贤 , 天 与 子 则 
与 子 ” 并 以 琶 让 融 与 禹 让 益 相 较 ,以 益 德 不 足 上 比 群 台 , 而 启 贤 , 故 天 
与 子 。 这 在 秀 传 子 之 个 案 中 也 许可 以 圆满 解释 ,但 是 却 逃 避 了 珊 启 之 
后 ,何以 皆 为 传 子 ,难道 尽 皆 为 天 与 子 之 问题 ? 而 且 提 出 了 “匹夫 而 有 
天 下 , 德 必 若 尧 玛 ,而 又 有 天 子 荐 之 者 ”之 最 高 标准 ,使 禅让 制 只 是 个 
高 远 的 理想 ,变相 的 维护 了 传 子 制度 。 

崔 述 所 谓 的 “ 禹 始 乱 ” 说 ,是 引述 《 吕 氏 春秋 》“ 长 利 ” 篇 中 所 载 : 


尧 治 天 下 , 伯 成 子 高 工 为 诸侯 , 尧 授 轰 , 嗓 授 甬 , 伯 成 子 
高 天 诸 侯 而 耕 , 融 往 见 之 , 则 耕 在 野 , 融 趋 就 下 风 而 问 日 : 尧 
理 天 下 , 吾 子 立 为 诸侯 , 今 至 于 我 而 僚 之 故 何 也 。 伯 成 子 高 
日 : 当 邦 之 时 ,未 和 导 而 民 劝 ,未 罚 而 民 苦 , 民 不 知 经 ,不 知 说 ， 
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愉 愉 其 如 赤子 。 今 赏罚 其 数 , 而 民 争 利 且 不 服 , 德 目 此 衰 , 利 
自 此 作 。 


晚 周 以 降 学 者 ,每 以 三 代 非 毁 当 代 之 治 ,此 说 万 以 唐 钴 非 毁 三 代 。 
其 重点 在 “ 德 衰 利 作 ”一 语 ,我 想 这 与 传 贰 传 子 之 变 也 许 有 关 , 德 豪 万 
让 德 之 训 , 利 作 则 真有 此 家 天 下 更 大 之 利 。 在 “长 利 " 前 一 筷 “ 导 君 
览 " 中 请: 置 君 非 以 阿 铬 也 , 置 天 子 非 以 阿 天 子 也 , 置 官 长 非 以 阿 家 长 
也 。 德 误 世 乱 ,然后 天 子 利 天 下 ,国君 利 国 , 官 长 利 官 , 此 国 所 以 递 兴 
递 废 也 , 乱 难 之 所 以 时 作 也 。 正 好 与 此 说 相 呼应 ,指出 公 天 下 与 家 天 
下 之 大 别 所 在 。 

同样 一 段 故 事 亦 载 于 《庄子 久 天 地 ”, 然 奋 干 字句 不 同 。 如 “ 今 贫 
罚 甚 数 ,而 民 争 利 且 不 服 , 德 自 此 衰 , 利 自 此 作 ,庄子 ?中 作 : 今 子 
赏罚 而 民 且 不 仁 , 德 目 此 衰 , 刑 目 此 立 ,后 世 之 乱 目 此 始 笑 。 并 言 德 
衰 , 然 一 谓 利 作 ,一 谓 刑 立 。 依 前 句 中 赏罚 言 , 刑 立 之 说 当 为 早出 , 利 
作 之 说 可 能 是 4 吕 氏 春秋 》 所 效 改 。 而 言 至 轴 德 诅 则 一 。 美 唐 广 之 治 
而 讨 三 代 之 治 , 二 者 之 别 , 亦 首 在 大 同 与 小 康 耳 .2 

《庄子 和 天 运 “ 引 述 老 隐 答 子 贡 之 言 : 


余 语 汝 三 皇 五 帝 之 治 天 下 。 黄 帝 之 治 天 下 ,使 民心 一 ， 
民有 其 亲 死 不 避 而 民 不 非 也 。 尧 之 治 天 下 ,使 民心 素 , 民 有 
为 其 亲 杀 其 杀 而 民 不 非 也 。 玫 之 治 天 下 ,使 民心 竞 , 民 孕 妇 


@， 崔 述 ,《 考 信 录 》( 台 北 :世界 书局 ,1979) 。“ 夏 考 信 录 卷 之 ” ,页 21 -22。 
。 国 ”关于 备 子 对 禅让 至 传 子 过 渡 期 的 合理 化 , 唐 代 韩 剑 对 传 子 制作 了 更 进一步 的 解释 : 
“ 芝 到 之 传 贤 也 ,和 欲 天 下 之 得 其 所 也 ; 禹 之 传 子 也 , 忧 后 世 争 之 乱 也 。 攻 本 之 利 民 也 大 ,喜之 


数 ,其 生 大 恶 也 亦 不 数 。 传 诸 人 ,得 大 圣 , 然 后 人 莫 敢 争 ; 传 诸 子 ,得 大 恶 , 然 后 人 受 其 乱 。 
之 后 四 百年 ,然后 得 物 ; 亦 四 百年 ,然后 得 汤 与 伊 尹 。 汤 与 伊 尹 ,不 可 待 而 传 也 ,与 其 传 不 得 
圣人 而 争 且 乱 , 熟 若 传 诸 子 , 虽 不 得 贤 , 犹 可 守法 ……。 见 : 马 其 犯 《 韩 昌 黎 文集 校注 》( 台 
北 : 汉 京 ,1983) , 卷 一 “对 怠 问 ” ,页 18 。 韩 愈 的 说 法 大 致 可 代表 秦汉 以 后 儒者 对 豆 传 子 的 
正统 解释 ,事实 土 与 先秦 颂 家 的 思想 并 非 完 全 一 致 。 大 圣 不 可 期 的 说 法 ,反而 近 于 韩非子 反 
对 "法 先王 "之 论证 方式 。 
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十 月 生子 , 子 生 五 月 而 能 言 ,不 至 乎 孩 而 始 谁 , 则 人 始 有 天 
奖 。 台 之 治 天 下 ,使 民心 变 , 人 有 心 而 兵 有 顺 , 杀 盗 非 杀 , 人 
自 为 种 而 天 下 耳 , 是 以 天 下 大 骇 , 儒 墨 彤 起 。 其 作 始 有 伦 ,而 
今 平 妇女 , 何 言 哉 ! 祭 语 汝 ,三 皇 五 帝 之 治 天 下 ,名 日 治之 ， 
而 乱 莫 其 在 。.…… 莫 得 安 其 性 命 之 情 者 ,而 自 以 为 圣 人 ,不 
可 耻 乎 ,其 无 耻 也 。 


安 性 命 之 情 是 4 庄子》 全 书 中 的 第 一 要 旨 ,三 皇 五 帝 在 其 眼中 皆 不 
符合 这 项 要 求 ,而 自 黄帝 以 至 于 珊 , 反 履 致 意 言 其 德 业 之 递 误 ,至 珊 而 
天 下 大 骇 , 则 画 又 是 德 训 之 一 大 关键 。 此 处 谈 的 倒 不 是 由 禅让 转 而 至 
传 子 之 变 ,但 也 是 务 乱 之 一 说 ,其 重点 当 在 与 当时 各 家 之 争辩 (文中 及 
老 隐 与 子 贡 , 苑 道 与 儒 之 辩论 ) ,成 女 英 下 云 ;此 总 论 三 星 五 帝 之 迹 ， 
惊天 下 苍生 ,致使 儒 尝 尧 至 以 饰 非 , 墨 遵 怠 道 而 自 是 。 既 而 百 家 葛 起 ， 
九 流 争 警 ,后 代 之 弊 , 实 此 之 由 也 " 叫 大 致 不 差 。 


益 启 争 位 


劝 传 子 各 家 无 异 说 ,但 一 般 的 说 法 以 为 台 传 局 之 前 ,先是 循 涡 、 
释 备 禅 让 之 方式 传 益 ,后 来 启 才 代 益 而 立 ,这 很 明显 是 禅让 转变 到 传 
子 的 过 渡 现 象 。 对 这 一 段 过 渡 时 期 的 传 述 , 大 别 有 二 端 :其 一 是 孟子 
以 其 "天 与 人 归 ”之 最 高 原则 解决 此 一 转折 处 之 为 难 ; 其 二 是 《 韩 非 
子 》《 昌 氏 春 秋 》 与 4 战国 策 》“ 启 攻 益 而 夺 之 天 下 ”之 说 。 

孟子 以 为 “ 务 荐 益 于 天 ,七 年 , 重 毅 ,三 年 之 丧 毕 , 益 避 锅 之 子 于 每 
山 之 了 明 。 朝 闭 讼 狱 者 ,不 之 益 而 之 启 ,日 , 吾 君 之 子 也 。 讶 歌 者 不 证 歌 
益 而 证 歌 局 ,日 , 吾 君 之 子 也 。 (《 和 振子 》“ 万 章 上 ”) 殖 为 对 台 传 子 之 合 
理化 , 先 言 雷 荐 益 , 然 天 与 人 归 缘 欲 启 继 位 ,故而 传 子 。 可 惜 这 样 的 合 
理化 只 能 做 一 次 ,后 代 的 世 及 制 下 ,自然而然 的 传 子 , 却 不 曾 遭 到 同样 
的 质疑 ,而 为 传 子 制 辩护 的 声浪 则 愈益 壮大 , 备 子 所 提出 “天 与 人 归 ” 
之 选择 方式 或 许 是 莫 可 奈何 下 唯一 可 略 尽 其 意 者 。 


中 郭 庆 落 ,《 上 庄子 集 释 》( 台北 , 河 洛 图 书 出 版 社 ,1974) , 卷 五 六 “天 运 " ,页 529。 
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《韩非子 外 储 说 右 下 " 引 潘 寿 答 燕 王 传 国 子 之 之 问 : 


蚤 爱 益 ,而 任 天 下 于 益 , 已 而 以 启 人 为 更。 及 老 , 而 以 局 
为 不 足 任 天 下 , 故 传 天 下 于 益 , 而 势 重 尽 在 启 也 。 已 而 局 与 
友 党 攻 蔓 而 夺 之 天 下 ,是 画 名 传 天 下 于 益 , 而 实 令 启 自 取 
之 也 。 


这 段 记 载 亦 见 于 《 吕 氏 春秋 》“ 行 论 ” 与 《战国 策 》“ 燕 策 ” ,与 孟子 
的 说 法 又 截然 不 同 。 言 台 名 传 天 下 于 益 而 实 令 启 自 取 之 也 。 明 显 地 
是 以 另 一 种 眼光 看 备 、 益 . 启 传 位 之 事 。 这 可 能 与 4 竹 书 纪年 》 所 载 
有 关 。 

《 晋 书 》“ 束 哲 传 " 引 《 纪 年 》 百 :“ 益 干 启 位 , 启 杀 之 。”《 楚 辞 】“ 天 
间 ”*:“ 启 代 益 作 后 。” 王 夫 之 《 楚 辞 通 释 》 卷 三 云 ;“《 人 竹 书 纪年 》 载 益 代 
禹 立 , 拘 启 禁 之 , 启 反 起 杀 益 以 承 禹 礼 , 盖 列 国之 史 , 异 说 如 此 。?9 

这 段 记载 中 又 有 几 种 情况 :一 是 启 已 得 位 , 益 干 启 位 , 启 杀 之 。 一 
是 益 代 立 , 拘 启 , 启 反 起 杀 益 。 其 一 为 益 先 得 位 ,其 一 为 启 先 得 位 ,而 
全 未 言传 位 问题 。 盖 《 竹 书 纪年 》 中 原 无 禅让 事迹 , 故 传 益 传 子 之 问题 
无 须 讨 论 ,这 与 《韩非子 》《 吕 氏 春 秋 》 等 读 吝 、 启 ,而 仍 必 有 禅让 说 之 
外 犁 者 大 异 其 趣 。 


莹 舜 教 化 


其 次 论 及 由 禅让 说 卫生 之 元 至 教 化 问题 ,这 个 问题 必须 先 肯 定 学 
舜 禅让 之 正面 价值 才 容易 产生 ,同时 它 是 伴随 着 目 怠 而 后 易 禅 让 为 传 
子 之 现象 而 生 。 因 为 攻 到 皆 传 贤 而 不 传 子 , 其 主要 原因 之 一 在 丹 朱 、 
. 商 均 不 肖 ,而 琶 之 父母 . 弟 在 4 重子》 中 的 说 法 均 为 顽 步 之 徒 。 邯 群 既 
为 大 圣 ,何以 不 能 教化 其 子弟 家 人 使 缘 为 善 ? 这 个 疑问 必然 存在 许多 
人 心头 。 但 先秦 诸 子 中 讨论 此 问题 者 ,只 有 备 `. 苟 二 家 ,也许 他 处 亦 有 
论 及 此 者 (由 《荀子 久 正 论 -可知 ) , 然 未 见 载 籍 留 传 。 要 解答 这 样 的 


中 参考 : 方 诗 铭 , 王 修 龄 ,人 《古本 人 竹 书 纪年 辑 证 》， 夏 纪 ” ,页 2。 
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问题 ,必然 要 触及 人 性 论 ,或 许 这 也 是 重 苟 二 家 特别 重视 此 之 绿 故 。 
先 看 殴 子 “ 正 论 云 : 


世俗 之 为 说 者 日 : 略 天 不 能 教化 。 是 何 也 ? 日 : 朱 、 
象 不 化 。 是 不 然 也 : 略 用 者 ,至 天 下 之 善 教化 者 也 ,南面 而 听 、 
天 下 , 生 民 之 属 莫不 振动 从 服 以 化 顺 之 ;然而 朱 、 象 独 不 化 ， 
是 非 阁 轰 之 过 , 朱 、 象 之 罪 也 。 尧 老者 ,天 下 之 英 也 ; 朱 象 者 ， 
天 下 之 昂 5 间 这 动 直 0 尧 用 者 ,天 下 之 善 教化 者 也 ,不 能 
使 法 琐 化 。 


我 们 知道 荀子 主 性 亚 ，“ 其 善 者 伪 也 , 积 礼 义 而 生 者 也 ”(《 荀 子 》 
“性 恶 ”) ;而 朱 、 象 似乎 是 无 法 积 礼 义 , 亦 不 得 为 善 。 此 处 只 有 以 朱 象 
为 天 下 之 幅 、 一 时 之 琐 , 极 亚 极 冥 闫 不 灵 者 ,这样 的 人 是 不 可 能 由 恶变 
善 ,即使 如 元 狗 之 天 下 至 善 教化 者 , 亦 无 法 教 其 为 善 。 一 方面 承认 达 
玫 未 能 教化 朱 象 , 另 方面 仍 肯 是 推 崇 部 玫 为 天 下 至 善 教化 者 ,其 证 据 
为 天 下 人 皆 向 然 从 风 。 和 
为 特例 处 理 。 

孟子 不 曾 直 接 讨论 尧 轰 教化 的 问题 ,然而 在 公 都 子 以 尧 与 象 、 
与 艾 哑 作为 对 比 提 出 对 性 善 的 质疑 时 ,有 如 下 的 说 明 

重子 答 公 都 子 问 : 


或 日 :有 性 善 ,有 性 不 善 ,是 故 以 尧 为 君 而 有 象 , 以 韬 熏 
为 父 而 有 性 ,以 纤 为 兄 之 子 且 以 为 君 ,而 有 微 子 启 、 王 子 比 
干 。 今 日 性 善 ,然则 个 皆 非 与 ? 


中 宋代 司马 光 对 这 类 问题 有 较 圆 满 的 解释 , 温 公 云 ” 夫 性 者 ,人 之 所 受 于 天 以 生 者 
也 , 善 与 恶 必 兼 有 之 ,是 故 虽 圣人 不 能 无 恶 , 虽 愚人 不 能 无 善 ,其 所 受 多 少 之 间 则 殊 侨 。 善 至 
多 而 恶 至 少 , 则 为 圣人 ; 恶 至 多 而 善 至 少 , 则 为 轧 人 ; 善 恶 相 半 , 则 为 中 人 。 革 人 之 恶 ,不 能 胜 
其 善 , 轧 人 之 善 ,不 能 胜 其 恶 ,不 胜 则 从 而 亡 侨 。 故 日 : 惟 上 智 与 下 思 不 移 …… 故 扬子 以 谓 人 
之 性 善 亚 混 , 混 者 , 善 恶 杂 处 于 身 中 之 谓 也 , 顾 人 择 而 修之 何如 耳 。 修 其 善 则 为 善人 , 修 其 亚 
则 为 恶人 。 见 司马 光 , 温 国文 正 司 马公 集 》, 卷 七 十 二 ，“ 善 恶 混 辨 ” ,页 S22 - 523 。 
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这 是 对 孟子 性 善 说 的 质疑 ,重子 怎么 解释 呢 ? 


藻 夫 为 不 善 者 , 非 才 之 罪 也 …… 仁义 礼 智 , 非 由 外 钛 我 
也 ,我 固有 之 也 ,左思 耳 侨 。 故 日 : 求 则 得 之 , 舍 则 失 之 , 或 相 
倍 芍 而 无 算 者 ,不 能 尽 其 才 也 。(《 重 子 》 告 子 上 ”) 


以 不 求 内 心 之 善 , 帮 不 能 尽 其 才 来 解释 ,与 其 性 善 论 之 要 绅 , 正 圆 
融 无 碍 。 备 子 强调 个 人 内 心目 发 之 善 ,仁义 礼 智 , 旋 目 得 之 ,而 非 经 由 
外 在 的 教化 而 习 得 ,因此 教化 只 不 过 是 帮助 个 人 尽 其 才 , 发 扬 目 己 内 
心 之 善 的 工具 而 已 ,其 功能 与 地 位 远 不 如 在 荀子 思想 体系 中 之 大 。 


第 三 节 现实 背景 试 说 


如 本 章 前 述 , 尧 玫 务 禅让 之 传说 在 战国 时 代 极 为 普遍 , 虽 有 用 
尧 等 异 说 , 然 其 声浪 却 远 不 及 禅让 说 。 尧 舜 香 之 间 传 位 的 真相 历来 学 
者 讨论 甚 多 ,也 有 许多 似乎 很 合理 的 解释 ,要 之 古 史 泊 远 , 茫 上 昧 难 移 ， 
求 其 定论 ,似乎 在 更 新 的 材料 出 现 以 前 是 不 太 可 能 的 。 吕 思 勉 论 禅让 
事 , 语 多 精辟 ,其 言 日 : 


惟 果 谓 尧 天台 之 禅 继 , 崩 雍 容 拇 让 ,一 出 于 公 天 下 之 心 ， 
则 又 不 然 。《 韩 子 》 所 引 《 史 记 》 之 文 , 即 其 明证 。 古 代 史 事 ， 
其 详 本 不 可 得 疗 , 诸 子 百 家 , 各 以 意 说 。 儒 家 称 美 之 ,以 明天 
下 为 公 之 义 ;法 家 话 斥 之 ,以 朝 奸 劫 猴 臣 之 危 。 用 意 不 同 , 失 
真 则 一 。 昔 人 偏 信 儒 家 之 说 ,以 为 上 世 圣 人 绝迹 后 世 , 其 说 

。 国 非 ; 今 必 一 反之 视 为 新 荆 .司马 宣王 之 伦 , 亦 为 未 当 。 史 事 
念 近 愈 相 类 ,与 其 以 秦汉 后 事 拟 尧 胜 , 自 不 如 以 先秦 时 事 拟 
阁 因 也。 自 周 以 前 ,能 让 国 者 ,有 伯夷 、 权 齐 、 吴 泰 伯 、 重 隐 
公 、 宋 宣 公 、 草 公子 喜 时 、 吴 季 札 、 间 娄 叔 术 、 楚 公子 启 之 伦 。 
既 非 若 侨 家 之 所 云 , 亦 非 若 法 家 之 所 斥 。 史 事 之 真 , 固 可 据 
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此 宕 测 侨 。 


虽 氏 以 为 诸 子 百 家 各 以 意 说 ,用 意 不 同 ,失真 则 一 , 实 一 针 见 血 之 
论 。 至 铬 文中 言 周 以 前 让 国事 ,以 为 可 由 之 而 宕 测 史 事 之 真 , 然 史实 
真相 茫 昧 无 稽 ,可 宇 知 和 否 未 知 ” 本 文 主旨 不 在 探求 古 史 真 相 , 然 由 先 
秦 时 让 国事 ,或 亦 可 妾 诸 子 百 家 立论 之 现实 背景 , 且 党 试 了 解 各 家 传 
说 .学 说 与 现实 环境 的 互动 关系 。 


成 国 以 前 的 让 国事 迹 


效 以 4 左 传 》《 史 记 》 两 部 史书 为 主 , 将 书 中 所 见 春秋 以 前 让 国事 
肪 列 于 左 。《 左 传 》 中 载 让 国事 有 : 


(1) 宋 穆公 疾 , 召 大 司马 孔 父 而 属 殉 公 看 ,日 “ 先 君 舍 
与 夷 而 立 寨 人 , 寨 人 弗 敢 忘 。 若 以 大 夫 之 灵 , 得 保 首 领 以 没 。 
先 君 若 问 与 殉 , 其 将 何 辞 以 对 ,请 子 奉 之 ,以 主 社 稳 , 寒 人 虽 
死 , 亦 无 悔 磊 。” 对 昌 ;“ 群 臣 愿 奉 冯 也 。" 公 蛋 : “不 可 , 先 君 以 
寒 人 为 贤 , 使 主 社 稳 , 若 弃 德 不 让 ,是 刻 先 君 之 举 也 , 岂 日 能 
贤 ,光照 先 君 之 令 德 ,可 不 务 乎 , 吾 子 其 无 刻 先 君 之 功 。" 使 公 
子 冯 出 居于 郑 。 八 月 庚 辰 , 宋 穆公 卒 , 残 公 即 位 。( 左 隐 三 
年 ,前 七 二 〇 年 ) 

(2) 宋 公 疾 ,大 子 兹 父 园 请 日 :“ 目 夷 长 且 仁 , 君 其 立 
之 。" 公 命 子 鱼 , 子 鱼 天 日 “能 以 国 让 , 仁 就 大 看 , 臣 不 及 也 ， 
目 又 不 顺 。" 遂 走 而 退 。( 左 信 八 年 ,前 六 五 二 年 ) 

(3) 邢 人 、 狄 人 伐 卫 , 围 葬 园 。 卫 侯 以 国 让 父兄 子弟 ,及 
朝 众 , 日 :“ 苟 能 治之 , 毁 请 从 赴 " 众 不 可 。( 左 信 十 八 年 ,前 
六 四 二 年 ) 

(4) 吴 子 诸 热 既 除 表 , 将 立 季 札 。 季 札 人 拜 日 :“ 曹 宣 公 之 
卒 也 ,诸侯 与 曹 人 不 义 曹 君 , 将 立 子 闫 , 子 成 去 之 ,六 弗 为 也 ， 


中 吕 思 勉 ， 唐 氏 夏 史 考 ”, 收 入:《 古 史 辨 》 ,第 七 册 下 编 ,页 269 -270。 
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以 成 曹 君 , 君 子 日 ,能 守节 , 君 义 嗣 也 , 谁 敢 奸 君 , 有 国 , 非 吾 
节 也 。 札 虽 不 才 , 愿 附 于 子 闫 , 以 无 失 节 。 固 立 之 , 弃 其 室 而 
耕 , 力 舍 之 。( 左 襄 十 四 年 ,前 五 五 九 年 ) 


《史记 》 中 与 4《 左 传 》 复 出 者 不 计 ,其 载 春 秋 以 前 让 国事 如 左 : 


(5) 伯夷 、 权 齐 , 孤 竹君 之 二 子 也 。 父 欲 立 叔 齐 ,及 父 卒 ， 
叔 齐 让 伯夷。 伯夷 日 :“ 父 命 也 。" 遂 逃 去 。 椒 齐 亦 不 肯 立 而 
逃 之 。 国 人 立 其 中 子 。(“ 伯 殉 列 传 ”) 

(6) 季 历 贤 ,而 有 圣 子 昌 , 太 王 欲 立 季 历 以 及 昌 , 于 是 太 
伯 、 仲 敖 二 人 万 团 荆 可, 文身 断 发 , 示 不 可 用 ,以 避 季 历 。 
(“ 吴 太 伯 世 家 ”) 

(7)( 重 ) 惠 公 卒 ,为 允 少 故 ,和 鲁 人 共 令 息 摄政 ,不 言 即 
”位 …… 十 一 年 冬 , 公 子 挥 育 谓 隐 公 日 :百姓 便 君 , 君 其 遂 立 。 
吾 请 为 君 杀 子 多 , 君 以 我 为 相 o" 隐 公 蛋 :“ 有 先 君 命 , 吾 为 允 
少 , 故 摄 代 。 今 允 长 矣 , 吾 方 营 艺 费 之 地 而 老 看 ,以 授 子 允 
政 。” 挥 惧 子 允 闻 而 反 诛 之 , 帮 反 和 语 隐 公 于 子 允 日 :“ 隐 公 答 弟 
立 , 去 子 , 子 其 图 之 ,请 为 子 杀 隐 公 。 子 允许 诺 。.…… 挥 使 人 
狼 隐 公 于 萝 氏 。(“ 重 周公 世家 ”) 

(8)( 卫 ) 灵 公 怨 太子 出 等 , 谓 员 日 “我 将 立 若 为 后 .” 邮 
对 日 :“ 吕 不 足以 辱 社 稳 , 君 更 图 之 。” 夏 , 灵 公认 , 夫 人命 子 邮 
为 太子 ,日 : 此 灵 公 命 也 。 邮 日 亡 人 太子 有 彰 职 之 子 却 在 
也 ,不 敢当 。" 于 是 卫 乃 以 辑 为 君 。(“ 卫 康 李 世家”) 

(9)( 宋 ) 宣 公有 太子 与 殉 。 十 九 年 , 宣 公 病 , 让 其 弟 和 ， 
日 :“ 父 死 子 继 , 兄 死 弟 及 ,天 下 通 义 也 ,我 其 立 和 。" 和 亦 三 让 
而 受 之 。 宣 公 卒 , 弟 和 立 , 是 为 穆公 。(“"“ 宋 微 子 世家 ”) 

(10)( 吴 ) 诸 梦 知 季子 札 贤 而 不 立太子 ,以 次 传 三 弟 ,向 
卒 致 国 于 季子 札 。 诸 攀 既 死 , 传 余 妹 。 余 妹 死 , 传 焉 味 。 吏 
昧 死 , 当 传 季子 札 ; 季 子 札 逃 不 肯 立 , 吴 人 乃 立 吏 昧 之 子 僚 为 
王 。 公 子 光 上 日 : “使 以 兄弟 次 那 , 季 子 当 立 ; 必 以 子 乎 , 则 光 真 
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适 , 当 立 。 故 尝 阴 养 谋 臣 以 求 立 。( “刺客 列传 ”) 


以 上 十 项 资料 ,(4) (10) 同 是 季 札 事 , 而 《史记 》 较 详 ;(9) (1 ) 
在 时 间 上 相 续 ;包括 (4) 当中 季 札 言 子 臧 , 计 有 十 件 让 国事 : 宋 有 三 件 、 
卫 有 两 件 . 吴 有 两 件 、 重 有 一 件 、. 草 有 一 件 , 伯 夷 、 叔 齐 一 件 。 其 中 (2) 
(4)(5)(6)(9)[(10) 同 (4)] 皆 兄弟 相让 。(1)(7)(8) 为 让 兄 之 子 。 
(3 ) 言 让 父兄 子弟 ,未 明言 所 让 之 对 象 ,大 致 是 同一 族 之 人 。 

由 以 上 对 春秋 各 项 让 国事 迹 的 简单 分 析 , 可 知 与 战国 诸 于 传 述 的 
尧 玫 禅让 事迹 大 不 相同 。 尧 琶 禅 让 为 本 家 之 外 的 传 位 ,而 前 引 各 项 俱 
为 兄弟 . 叔 侄 之 间 的 相让 ( 卫 文 公 让 父兄 之 子 亦 差 近 之 )@。 洛 用 禅 让 
以 传 贤 为 第 一 要 义 ,前 引 各 项 中 (2)(4)(5)(6)(10) 有 让 德 成 份 在 ， 
其 余 则 皆 涉 及 传 位 制度 本 身 的 问题 。 当 时 的 传 位 制 ,或 传 弟 ,或 传 子 ， 
要 之 在 立 之 程序 B。(1)(7)(8)(9) 都 是 正常 制度 下 很 可 能 发 生 的 情 
形 ,(7)(10) 言 隐 公 与 允 及 公子 光 与 僚 之 间 事 , 则 说 明 在 正式 的 传 位 
制度 下 , 亦 可 能 发 生 之 争 位 情形 。 

要 言 之 ,史书 所 见 春秋 前 之 让 国事 迹 , 与 传说 中 的 尧 用 禅让 不 论 
外 瑶 或 精神 尼 不 相同 。 事 实 上 上 举 各 例 , 若 以 ( 礼 记 》* 礼 运 ” 来 看 ,都 
属于 小 康 世 “大 人 世 及 以 为 礼 " 的 范畴 ,与 攻 到 禅 让 ,天 下 为 公 的 大 同 ， 
世 过 异 。 


战国 时 代 的 让 国事 迹 及 其 议论 


到 了 战国 时 代 ,各国 称 王 , 传 位 制度 则 普 凯 为 较 严 格 的 传 子 制 , 国 
家 形态 大 异 于 春秋 时 代 , 因 此 前 述 春 秋 以 前 的 让 国之 事 不 再 见于 此 
时 。 倒 是 因此 时 禅让 说 大 盛 的 影响 ,发 生 了 与 古代 禅让 够 似 之 传 国事 


中 杜 正 胜 师 以 为 : 依 氏族 社会 遗留 ,城邦 时 代 的 贵族 有 力也 有 权 废 立国 君 ,贵族 立 君 
而 废 君 不 一 定 是 变 制 。 城 邦 时 代 “ 国 "的 政治 原 操 在 氏族 贵族 集团 之 手 , 国 君 不 过 贵族 之 一 
而 已 ,国君 知 不 能 胜任 ,往往 自动 让 位 。 参 考 : 杜 正 胜 师 《 周 代 城邦 》 (台北 : 联 经 出 版 公司 ， 
1979 ) ,页 100。 同 一 氏族 内 叔 侄 .兄弟 .父兄 子弟 之 相让 ,或许 即 根 源 于 这 种 现实 背景 。 

@ 关于 周 代 闹 长 子 继承 非 定 制 , 要 在 “ 文 ”的 程序 ,参考 : 杜 正 胜 师 “ 封 建 与 宗法 ”， 
《中 央 研 究 院 历 史 语 言 研究 所 集刊 》, 第 五 十 本 第 三 部 分 ,页 563 - 569 。 
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件 ,其 中 以 燕 王 哈 传 国 子 之 最 为 震动 一 时 ,引发 各 方 议 论 , 遭 致 各 方 反 
其 他 偶 见 秦 孝 公 传 商 轩 , 魏 惠 王 传 惠 施 之 传 述 , 因 旁 证 不 足 , 难 以 

米 信 征 确 曾 发 生 之 事实 , 然 亦 为 当时 借以 发 挥 政治 观点 之 话题 。 
奢 孝 公 ( 前 三 六 一 一 三 三 八 年 ) 欲 传 商 君 事 见 《 战 国策 放 秦 策 ”: 


卫 款 之 魏 入 泰 ,孝公 以 为 相 , 封 之 于 商 , 号 日 商 看 。 商 君 
治 秦 ,法令 至 行 ,公平 无 私 , 罚 不 讳 强大 ,党 不 私 末 近 ,法 及 大 
子 , 赃 删 其 傅 。 期 年 之 后 , 道 不 拾遗 , 民 不 妄 取 , 兵 革 大 强 , 诸 
侯 归 惧 。 然 刻 深 寒 恩 , 特 以 强 服 之 耳 。 孝 公 行 之 八 年 , 疾 且 
不 起 , 欲 传 商 君 , 辞 不 受 。 


个 事件 没有 其 他 旁证 ， 也 不 见 其 他 议论 ,未 必 可 采信 忠 。 不 过 它 
ea 是 禅让 说 盛行 之 后 的 说 法 ,不 再 是 兄弟 、 
叔 侄 间 的 相让 。 

另外 《 吕 氏 春秋 沪 审 应 览 ， ”中 言 及 魏 患 王 (前 三 全 六 类 二 兰 
一 九 年 ) 欲 传 国 惠 施 事 : 


魏 惠 王 谓 惠 子 日 :“ 上 世 之 有 国 , 必 贤 者 也 , 今 寒 人 实 不 
若 先生 , 愿 得 传 国 ." 惠 子 辞 , 王 又 固 请 日 :“ 寒 人 黄 有 之 国 于 
此 者 也 。 而 传 之 贤 者 , 民 之 贪 争 之 心 止 侨 。 欲 先生 之 以 此 所 
察 人 也 。" 惠 子 日 ;" 若 王 之 言 , 则 绝 不 可 而 听 锋 。 王 固 万 乘 之 
主 也 ,以 国 与 人 犹 尚 可 , 今 施 布衣 也 ,可 以 有 万 乘 之 国 而 辞 
之 ,此 其 止 贪 争 之 心 念 甚 也。" 惠 王 谓 惠 子 日 :“ 古 之 有 国 者 ， 
必 贤 者 也 。" 夫 受 而 贤 者 ,至 也 ,是 欲 惠子 之 为 用 也 。 夫 天 而 
贤 者 , 许 由 也 ,是 惠子 欲 为 许 由 也 。 传 而 贤 者 , 阔 也 ,是 惠 王 
和 欲 为 尧 也 。 著 用 许 由 之 作 , 非 独 传 肥 而 由 套 也 ,他 行 称 此 。 
今 无 其 他 ,而 欲 为 部 因 许 由 。 故 惠 王 布 冠 而 自居 于 于, 齐 威 
王 几 弗 受 。 惠 子 易 衣 变 冠 , 乘 与 而 走 , 几 不 出 魏 境 。 凡 自行 


中 ”郭沫若 则 采信 此 说 , 见 氏 著 ,《 十 批判 书 》( 上 海 : 群 益 出 版 社 ,1948) ,页 287。 
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不 可 以 幸 为 , 必 诚 。 


据 其 他 许多 典籍 对 魏 惠 王 的 生动 描述 ,可 以 知道 魏 惠 王 是 不 太 可 
能 有 真诚 如 儒家 典籍 所 传 述 车 县 的 让 国之 行 。 此 事 亦 无 旁证 ,不 可 采 . 
信 , 即 使 真有 其 事 ,多 半 是 如 《 昌 氏 春秋 》 作 者 所 谓 “ 凡 自行 不 可 以 幸 
为 ”, 只 是 图 的 侥幸 以 欺 世 盗 名 罢了 。 这 样 的 传 述 也 必然 是 在 禅让 说 
大 盛 之 后 的 产物 , 连 当 时 的 国君 都 上 了 禅让 的 舞台 。《 吕 氏 春 秋 》 述 此 
用 意 在 反对 徒 效 禅让 之 皮 相 而 不 得 其 精神 者 ,这 一 方面 提高 了 禅让 的 
地 位 ,一 方面 也 揭露 了 当时 名 、 实 之 间 的 问题 。 

确实 在 历史 上 发 生 , 且 在 当时 引起 轩然大波 的 是 燕 王 哈 ( 前 三 二 
O -三 二 一 年 ) 让 国 子 之 之 事 。 

这 个 事件 的 记载 散 见 《战国 策 》“ 燕 策 "“ 齐 策 "《 史 记 》*“ 燕 世 
家 ”“ 赵 世家 ”“ 六 国 表 "”《 和 孟子 》《 庄 子 》 《韩非子 》 等 书 ,其 中 以 
“ 燕 策 " 的 记载 最 详 : 


蒸 王 哈 既 立 ,苏秦 死 于 齐 。 苏 秦 之 在 燕 也 ,与 其 相 子 之 
为 婚 ,而 苏 代 与 子 之 交 。 及 苏秦 死 ,而 齐 宣王 复 用 苏 代 。 燕 _ 
附 三 年 ,与 想 三 署 攻 秦 ,不胜 而 还 。 子 之 相 芍 ,贵重 主 断 。 苏 
代为 齐 使 于 燕 , 燕 王 问 之 日 :“ 齐 宣王 如 何 ?" 对 日 :“ 必 不 
霸 。” 燕 王 日 :“ 何 也 ?” 对 上 日: "不信 其 臣 o" 苏 代 欲 以 激 燕 王 ， 
以 厚 子 之 也 。 于 是 燕 王 大 信子 之 。 子 之 因 遗 苏 代 百 金 , 听 其 
所 使 。 鹿 毛 寿 谓 若 王 日 ,“ 不 如 以 国 让 子 之 。 人 谓 鞠 贤 者 ,以 
其 让 天 下 于 许 由 ,由 必 不 受 , 有 让 天 下 之 名 , 实 不 失 天 下 。 今 
王 以 国 让 子 之 , 子 之 必 不 敢 受 ,是 王 与 范 同 行 也 。” 警 王 因 举 
国 属 子 之 , 子 之 大 重 。 或 日 :“ 融 授 益 ,而 以 启 ( 人 ) 为 吏 ,及 
老 ,而 以 启 为 不 足 任 天 下 , 传 之 益 也 。 启 与 友 党 攻 益 而 村 天 
下 ,是 锅 名 传 天 下 于 益 , 其 实 令 启 自 取 之 。 今 王 言 属国 子 之 ， 
而 吏 无 非 太子 人 者 ,是 名 属 子 之 ,而 太子 用 事 。” 王 因 收 印 ， 自 
三 百 石 更 ,而 效 之 子 之 , 子 之 南面 行 王 事 , 而 哈 老 不 听政 , 顾 
为 臣 , 国 事 并 决 子 之 。 子 之 三 年 , 燕 国 大 乱 ,百姓 刷 屯 ,将 军 
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市 被 ,太子 平 谋 攻 子 之 。 储 子 谓 齐 宣王 日 :“ 因 而 仆 之 , 破 灸 
必 矣 。" 王 因 令 人 谓 太子 平日 :“ 寨 人 闻 太 子 之 义 ,将 废 和 而 立 
公 ， 筷 君臣 之 义 , 正 父子 之 位 , 察 人 之 国 小 ,不 足 先后 ,虽然 ， 
则 惟 太子 所 以 令 之 "太子 因数 党 聚众 ,将 军 市 被 围 公 官 , 攻 
子 之 ,不 克 。 将 军 及 百姓 乃 反攻 太子 平 ,将 军 市 被 死 已 殉 , 国 
构 难 数 月 ,死者 数 万 众 , 燕 人 帆 她 ,百姓 离 意 。 孟 困 谓 齐 宣王 
日 :" 今 伐 燕 , 此 文武 之 时 ,不 可 失 也 。" 王 因 令 章 子 将 王 都 之 
兵 ,以 因 北 地 之 众 以 伐 燕 。 士 卒 不 战 , 城 门 不 闭 , 燕 王 哈 死 。 
齐 大 胜 燕 , 子 之 亡 。 二 年 , 燕 人 之 公子 平 , 是 为 燕 昭 王 。 


如 果 这 段 记 载 大 致 可 信 ,此 处 可 以 观察 得 知 当 时 禅让 说 之 风行 ， 
甚至 使 人 君 有 仿效 之 心 。 而 苏 代 、 鹿 毛 寿 . 子 之 则 利用 禅让 说 之 正 反 
两 面 (党 与 许 由 、 怠 与 益 局 ) 进 说 燕 王 ,借以 行 其 纂 国之 实 。 

”这 段 记 载 称 和 孟子 反 齐 宣王 伐 燕 是 不 真确 的 。 《重子 》“ 公 孙 丑 “篇 
答 沈 同 问 一 章 , 讨 论 了 这 件 事 : 


沈 同 以 其 私 问 ;“ 燕 可 伐 与 ?重子 日 :可 , 子 哈 不 得 与 
人 燕 , 子 之 不 得 受 藉 于 子 哈 。 有 仕 于 此 ,而 子 悦 之 ,不 告 于 王 
而 私 与 之 吾 子 之 禄 嚼 , 夫 士 也 亦 无 王 命 而 私 受 之 于 子 , 则 可 
乎 ,何以 异 于 是 ?" 齐 人 伐 屯 ,或 问 日 :“ 劝 齐 伐 藏 ,有 诸 ?” 日 : 
“未 也 。 沈 同 问 燕 可 伐 与 ? 吾 应 之 日 :可 。 彼 然而 伐 之 也 。 
彼 如 日 : 熟 可 以 伐 之 ? 则 将 应 之 日 :为 天 更, 则 可 以 伐 之 。 今 
有 杀人 者 ,或 问 之 日 :人 可 杀 与 ? 则 将 应 之 日 :可 。 彼 如 日 : 
熟 可 以 杀 ? 则 将 应 之 目 : 为 士 师 , 则 可 以 杀 之 。 今 燕 伐 燕 , 何 
为 劝 之 截 ?” 


第 一 段 话 重子 是 站 在 周 天 子 班 和 历 禄 的 立场 发 言 , 燕 王 万 受 之 于 周 
天 子 , 则 不 得 私 相 授 受 ,必得 经 由 天 子 。 周 天 子 在 当时 威 势 已 极 薄 弱 ， 
随时 可 亡 ,和 孟子 当 不 是 真 寄 望 于 此 。 盖 推 而 言 之 ,如 答 万 章 问 时 , 禅 证 
万 "天 与 人 归 ”, 故 若 禅 让 传 国 , 必 须要 经 过 “天 与 人 归 ”的 认定 ,此 处 
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的 王 或 易 之 以 为 天 。 盖 天 下 非 一 人 之 天 下 , 乃 天 下 人 之 天 下 ,不 可 因 
君王 一 己 之 私 而 相 授 受 也 。 也 是 站 在 这 个 立场 ,孟子 反对 燕 哈 之 让 子 
之 。 第 二 段 备 子 就 提出 了 天 吏 的 观念 ,天 下 之 递 传 必须 “天 与 人 归 ”， 
若 有 乱 事 , 亦 须 秉 持 天 意 以 为 断 。 和 孟子 以 为 齐 之 伐 燕 乃 以 燕 伐 燕 ,万 ， 
一 丘 之 铬 ,以 暴 易 暴 , 恬 非 正道 。 

由 上 引 备 子 这 两 段 话 , 配 合 燕 哈 让 子 之 之 事实 ,再 接 上 本 章 首 节 
引 “ 万 章 ” 篇 之 言 , 必 德 若 到 禹 而 有 天 子 荐 之 者 , 方 能 有 天 下 ;而 必 若 物 
付 者 , 方 为 天 之 所 废 。 更 可 见 出 孟子 何以 颂扬 禅让 , 却 又 变相 维护 伟 
子 制 。 不 只 是 现实 政治 体制 的 压力 使 其 不 得 公然 提倡 禅让 , 实 亦 有 名 
不 副 实 , 假 禅让 之 名 而 行 自 夺 之 实 者 ,理想 与 现实 之 间 ,总 是 很 难 调 
和 的 。 

《庄子 党 秋水 ”篇 言 “尧舜 让 而 帝 , 之 哈 让 而 绝 …… 差 其 时 , 逆 其 
俗 者 , 谓 之 自 夫 ; 当 其 时 , 顺 其 俗 者 , 谓 之 义 徒 " 。 在 本 章 第 一 节 已 提 
过 《庄子 》 此 篇 讲 的 是 “以 道观 之 , 物 无 贵贱 "之 命题 。 著 玫 与 之 啥 的 
高 低 , 此 处 并 不 致意 。 但 由 另 一 面 看 ,也 可 以 知道 秋水 ” 简 作 者 对 之 
哈 事 件 的 认识 是 “ 差 其 时 , 递 其 俗 "。 当 然 从 前 述 “ 燕 策 " 与 4 孟子》 之 
言 ,我 们 知道 这 个 事件 失败 的 原因 很 多 ,但 “时 "“ 俗 "不 对 ,不 可 否认 
是 个 重要 原因 。 此 外 由 “秋水 "篇 的 文字 叙述 中 ,可 以 了 解 之 啥 让 国事 
件 在 当时 一 般 的 意见 是 不 被 接受 ,“ 谓 之 自 夫 ”的 。 

《韩非子 光 二 柄 ” 言 : 燕子 哈 好 贤 , 故 子 之 明 不 受 国 。" 以 明 其 人 
主 患 在 任 贤 之 义 。“ 说 疑 " 则 谓 ; 


燕 君 子 附 , 邵 公 责 之 后 也 ,地 方 数 千里 , 持 戟 数 十 万 ,不 
安子 女 之 乐 , 不 听 钟 石 之 声 , 内 不 漂 污 池 人 台 榭 ,外 不 毕 芯 田 
猎 , 又 亲 操 来 逻 以 修 菊 亩 , 子 险 之 天 身 以 忧 民 如 此 其 其 也 , 虽 
古 之 所 谓 至 王 明 君 者 ,其 勤 身 而 忱 也 不 其 于 此 疾 。 然 而 子 哈 
身 死 国 亡 , 夺 于 子 之 ,而 天 下 笑 之 ,此 其 何故 也 ? 不 明 乎 所 以 
任 臣 也 。 


凡 此 种 种 说 法 , 燕 啥 让 国 子 之 之 事 , 在 当时 几乎 被 所 有 人 从 各 种 
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不 同 角度 批评 反对 ,几乎 没有 得 列 任何 同情 。 一 般 都 认为 是 子 之 行 诈 
伪 , 燕 哈 不 明 。 凌 成 禅让 说 者 ,认为 此 事 有 名 无 实 。 反 对 禅让 说 者 ,更 
以 其 为 自 和 夺 ,大 违 君 臣 之 义 。 


第 四 节 ”小结 


由 本 章 的 讨论 可 知 ,先秦 诸 子 中 ,明白 地 主张 禅让 说 的 ,只 有 墨 子 
和 孟子 ,二 者 尤 以 墨 子 主张 最 力 ,孟子 则 在 禅让 与 传 子 之 间 提 出 “天 与 
人 归 ” 的 折衷 说 法 ,事实 上 向 现实 的 传 子 制作 了 相当 程度 的 妥协 。 禅 
让 说 的 思想 基础 在 尚 贤 论 , 李 泽 厚 以 为 孔 孟 的 举 贤 , 仍 限制 在 服从 亲 
亲 与 尊 尊 的 氏族 血缘 传统 范围 内 , 墨 子 则 要 打破 这 个 传统 ,不 论 出 身 
贵贱 .血缘 远近 , 唯 贤 是 举 , 二 者 分 别 反映 上 层 贵族 与 下 层 民 众 的 利 
益 @。 如 果 以 这 样 的 分 判 看 墨 . 备 两 家 禅让 说 的 态度 ,可 以 有 另 一 角度 
的 认识 。 盖 禅让 虽 是 孟子 眼中 最 理想 的 政权 转移 方式 ,而 传 子 制 也 是 
和 孟子 所 认可 之 传 位 传统 ,因此 和 孟子 大 可 不 必 反 对 传 子 制 。 贤 相 之 代 立 
与 贵 万 之 卿 的 易 君 位 ,都 是 传统 氏族 政治 中 可 以 补救 君王 无 道 的 权宜 
办 法 ,甚至 君王 暴 若 物 纠 时 , 亦 可 由 征伐 之 方式 处 理 ,在 一 般 情况 下 ， 
传 子 制 是 可 以 被 接受 的 。 

同样 是 儒家 , 苟 子 却 不 赞成 禅让 。 在 道德 层面 上 , 芜 玫 禅 让 之 行 
为 可 能 为 荀子 所 赞美 ,但 在 制度 层面 上 ,禅让 则 非 苟 子 理 想 中 的 政权 
转移 方式 。 荀 子 在 政治 制度 上 最 高 原则 是 “ 隆 礼 义 ” ,他 认为 只 要 礼 义 
之 分 得 尽 ,政权 之 转移 自然 是 以 后 圣 继 前 圣 , 不 须 禅 让 。 基 本 上 荀子 
对 继承 者 的 身份 限定 在 后 子 与 三 公 二 者 , 显 见 其 认同 之 一 般 传 位 制度 
仍 是 传 子 制 ,即使 是 在 特殊 状况 下 由 三 公 代 之 ,最 终 仍 须 归 政 后 子 ,这 
.将 于 次 章 论 及 。 

庄子 既 不 网 成 ,也 不 反对 禅让 说 。 用 钱穆 的 话说 ,“ 若 说 孔 备 杨 墨 
所 讲 的 是 一 种 道德 人 生 , 则 庄子 所 追求 的 是 一 种 艺术 人 生 ”@, 两 者 层 


参考 : 李 泽 厚 《中 国 古 代 思 想 史 论 》( 北 京 : 人 民 出 版 社 ,1985) ,页 54 -55 。 
钱穆 


中 
思 上 《中 国 思想 史 》( 台北 :台湾 学 生 书 局 ,1983 ) ,页 49。 
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次 不 同 。 禅 让 乃 权力 政治 的 产物 ,是 现实 政治 的 崇高 理想 ,但 庄子 所 
关心 的 并 不 是 伦理 政治 问题 ,而 是 个 体 存 在 的 身 ( 生 命 ) 心 (精神 ) 问 
题 ,他 从 人 的 个 体 的 角度 着 眼 , 则 禅让 又 等 而 下 之 ,不 值得 歌颂 。 

韩非子 从 坚定 的 “君臣 之 义 ” 的 立场 ,认为 禅让 乃 颠 倒 君 臣 之 位 ， 
有 害 君 权 之 崇高 ;从 历史 演化 的 观点 ,认为 古 之 天 子 生 活 极 苦 ,禅让 或 
是 去 其 污 名 而 取 其 实 利 ,或 是 引起 政治 上 争 位 的 风暴 。 所 持 之 观 察 角 
度 或 有 不 同 , 对 事实 之 认定 或 亦 有 蜡 ,而 反对 禅让 之 理 一 也 。 

后 世 儒学 定 于 一 尊 ,苗子 一 系 的 禅让 说 成 为 正统 ,其 他 异 说 皆 沉 
沦 。 但 禅让 在 统一 帝国 君权 高 涨 的 情况 下 ,当然 不 可 能 成 为 定制 ,只 
能 在 朝代 更 蔡 之 时 ,成 为 后 代 代 立 的 合法 化 理论 。 于 是 禅让 与 传 子 之 
闻 的 冲突 , 乃 有 以 安定 政治 秩序 为 着 眼 点 ,在 传 贤 与 传 子 间 选 择 后 者 
的 再 解释 。- 

先秦 禅让 说 是 否 有 现实 根据 ? 难 有 定论 ,一 般 以 为 乃 古代 氏族 政 
治之 传 位 制度 遗 习 的 美化 @。 春 秋 时 代 让 国之 事 所 在 多 有 , 然 多 为 叔 
侄 兄弟 之 间 的 相让 ,而 这 样 的 让 国事 实 上 有 其 制度 上 的 依据 ,与 传 述 
的 尧 到 禅 让 大 异 。 战 国 时 代 有 秦 孝 公 让 商 鞭 、 梁 惠 王 让 惠 施 与 燕 哈 让 
子 之 说 ,前 则 二 者 没有 坚强 的 史实 根据 ,后 者 则 是 又 动 当 时 的 大 事 , 但 
诸 子 无 论 绪 成 禅让 与 否 , 皆 反对 或 训 评 这 些 事件 ,可 见 在 战国 时 代 , 禅 、 
让 说 只 能 作为 一 种 政治 理想 , 却 没有 实践 的 条 件 。 


中 参考 : 李 泽 厚 ,前 引 书 ,页 181 。 与 著 明 田 “ 前 引文 ”。 
@ 参考 :钱穆 ，“ 唐 广 禅让 说 释疑 ”, 收 入 :人 《 古 史 办 》, 第 七 册 下 编 。 陈 登 原 《国史 旧闻 》 
(台北 :明文 书局 影印 ,1984) “党 至 禅 让 "条 ,页 50 -53。 


-一 


中 国 的 君主 政治 , 自 夏 . 商 迄 明 . 清 ,一 直 盛 行 不 替 。 恪 主 们 为 确保 本 
身 和 关 君 都 能 具备 适当 的 治国 才能 ,特别 致力 于 东宫 组 织 , 监 国 制度 . 侍 讲 
侍 读 和 经 钾 日 讲 的 发 展 。 这 使 君主 的 教育 方式 日 趋 完 备 ,而 他 们 所 需 学 习 
的 知识 也 日 形 丰富 。 此 等 用 以 培训 和 教育 君主 治国 安民 的 教材 , 便 是 “ 帝 
王 学 "” 。 从 周 代 以 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》 和 六 艺 教育 储君 始 , 儒 家 经 典 便 
在 汉 武 帝 ( 刘 彻 , 前 156 -前 87 ,前 140 -前 87 在 位 ) 独 崇 儒 术 后 长 期 成 为 
帝王 学 的 主流 ,这 现象 只 学 在 南北 朝 间 受到 浮屠 玄 谈 和 座 纬 的 短暂 冲击 
而 稍 有 变更 。 唐 太宗 (李世民 ,399 - 649 ,629 - 649 在 位 ) 于 贞观 二 十 二 年 
(640) “ 博 采 史 籍 , 聚 其 要 言 "2 , 亲 扎 《4 帝 范 》 十 二 篇 吧 颁 赐 太 子 李 治 ( 即 


@ 许 振兴 博士 现任 香港 大 学 中 文系 讲师 。 
@ 李世民 著 , 吴 云 . 蔓 宇 编辑 校注 :人 《 唐 太 宗 集 》( 西 安 : 陕 西 人 民 出 版 社 ,1986 年 9 
月 ),《 帝 范 序 》, 页 205。 

图 王 钦 若 等 编 《 册 府 元 绝 》 卷 40《 帝 王 部 ' 文学 ? 载 :”( 丰 观 ) 二 十 二 年 正月 , 帝 扎 《4 帝 
范 》 十 二 篇 赐 皇 太 子 。 (北京 :中 华 书局 ,1982 年 11 月 ,以 下 简称 《 册 府 元 龟 [ 影 明 本 ]》, 卷 40， 
页 18 下 ,总 页 451 ) 惟 王 溥 (922 - 982 ) 编 《 唐 会 要 》 则 称 : (贞观 ) 二 十 三 年 (649 ) 正 月 二 十 日 ， 
太宗 撰 《 帝 范 》 十 三 篇 , 赐 皇 太子 , 顾 谓 王公 日 :， 圣 躬 施政 之 道 备 在 其 中 侨 。”( 北 京 :中华 书 
局 ,1955 年 6 月 , 卷 365《 修 撰 》, 页 656) 记载 与 前 说 角 异 。 今 检 k《 帝 范 》 , 除 《 帝 范 序 》 及 《 帝 范 后 
序 》 外 , 计 有 《和 君 体 篇 》《 建 亲 篇 》《 求 贤 篇 》 《 审 官 篇 》《 纳 谏 篇 》 《去 谢 篇 》《 诚 僵 篇 》《 尝 


二 人 
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后 来 的 唐高宗 ,628 -683 ,649 - 683 在 位 ) 后 ,帝王 学 才 由 素 重 经 学 渐 
转 为 倾向 史学 由 ,而 君主 也 逐渐 采用 救 编 , 甚 或 亲 撰 书籍 的 方式 以 训 
诚 子孙 马 。 这 遂 使 仍 以 经 学 教育 为 主 的 帝王 学 平添 了 不 少 新 的 姿 采 。 

宋代 不 单 是 君权 高 张 的 时 代 果 ,也 是 中 国 历史 上 政治 .社会 .经 济 、 


( 接 上 页 ) 俭 篇 》 《赏罚 篇 》《 务 农 篇 》《 阅 武 篇 》 和 《崇文 篇 》 等 十 二 篇 (《 唐 太宗 集 》, 页 
204 - 237) , 故 《 唐 会 要 》 所 载 实 误 。 是 书 的 编纂 时 间 ,二 说 歧 异 , 碍 于 资料 芽 乏 ,无 从 确 辨 。 

@ 有 关 历 代 君 主教 育 的 梗概 ,可 参看 朱 鸿 ;《 君 储 圣 王 , 以 道 正 格 一 一 历代 的 君主 教 
育 》, 载 郑 钦 仁 编 ;《 中 国文 化 新 论 . 制度 篇 一 -立国 的 宏 规 》( 台 北 : 联 经 出 版 事业 公司 ， 
1982 年 6 月 ,页 413 -464) 。 唐 以 前 的 君主 教育 概况 , 则 可 参看 安 作 璋 . 秦 永 洲 :东宫 制度 
考 述 》, 载 《山东 师 大 学 报 ( 社 科 版 )》,1986 年 第 4 期 (总 第 87 期 ,1986 年 7 月 ), 页 1-9。 

@ 君主 轨 扎 .甚或 亲 扎 书籍 以 训 诚 子孙 的 情况 ,以 明代 最 为 普遍 ,可 参看 李 晋 华 :《 明 
代 救 撰 书 考 附 引得 》, 北 平 : 燕 京 大 学 图 书馆 ,1932 年 6 月 。 

国 ” 宋 太 祖 立国 后 , 即 厉行 “ 强 干 弱 枝 ”的 国策 ,尽量 将 军政、 财权 纳 归 中 央 。 历 来 史家 
更 多 本 宋代 相 权 遭 受 削 弱 的 表面 事实 ,如 枢密 使 主 兵 .三 司 使 理财 , 审 官 院 进 贤 . 台 谏 为 君主 
所 专 等 ,论证 宋代 君权 得 到 大 大 的 提高 。 钱 穆 的 《 论 宋代 相 权 》( 载 《金陵 .齐鲁 .华西 三 大 学 
中 国文 化 研究 汇 刊 》, 第 2 卷 [1942 年 9 月 ] ,页 145 - 150) 便 是 典型 的 代表 。 但 正如 国内 史 
家 王 瑞 来 指出 ,在 探讨 宋代 君权 和 相 权 的 问题 上 ,必须 注意 政治 舞台 上 的 客观 事实 和 制度 的 
具体 实施 ,往往 与 君主 的 主观 意图 及 制度 设立 的 初衷 相 违 背 , 是 以 他 在 同名 为 《 论 案 代 相 
权 》 的 文章 里 ,分别 从 宰相 与 参 知 政事 的 关系 .宰相 与 军权 , 裤 相 与 财权 .宰相 与 人 事权 . 宁 相 
对 台 谏 的 控制 和 宰相 对 皇权 的 限制 等 六 方面 论证 宋代 相 权 不 单 没 有 低落 , 反 得 到 强化 ,而 皇 
帝 却 愈 加 象征 化 ,成 为 一 具 任 人 摆 布 的 尊贵 偶像 ( 载 《 塘 史 研 究 》,1985 年 第 2 期 [总 第 174 
期 ,1985 年 4 月 ] ,页 106 -120) 。 这 观点 在 他 撰写 的 《 论 宋 代 皇 权 》( 载 《历史 研究 》,1989 年 
第 1 期 [总 第 197 期 ,1989 年 2 月 ], 页 144 - 160) 里 得 到 进一步 的 发 挥 。 可 惜 , 他 肪 列 的 论 
据 多 属 个 别 性 与 特殊 性 的 事例 , 故 未 足以 全 面 论 证 宋代 相 权 痪 .皇权 低 的 立论 。 相 反 地 , 正 
如 美 籍 华 裔 史家 刘 子 健在 《包容 政治 的 特点 》 里 指出 的 ,宰相 本 身 没 有 属于 自己 的 固定 权力 
基础 ,也 不 能 完全 鞋 断 皇帝 的 耳目 ,是 以 宰相 权 大 ,归根 究 检 ,只 是 表现 君权 更 大 的 另 一 种 形 
式 ( 载 《 中 国学 人 》, 第 5 期 [1973 年 7 月 ], 页 1-28)， 这 从 不 少 学 者 研究 皇 城 司 .走马 承 
受 .内 藏 和 左 藏 等 设置 的 成 果 中 ,可 以 得 到 印证 (参看 佐伯 富 ;《 宋 代 〇 皇 城 司 站 就 心 蕊 》, 载 
《东方 学 报 》[ 京 都 ], 第 9 册 [1938 年 10 月 ] ,页 158 - 196[ 中 译本 为 优 伯 富 著 . 魏 美 月 译 : 
《宋代 之 皇 城 司 一 君主 独裁 权 研究 之 一 》, 载 《东方 杂志 》, 复 刊 第 11 卷 第 2 期 (1977 年 8 
月 ) ,页 40 -54] ;佐伯 富 ;《 宋 代 走 马 承受 〇 研究 》,[ 上 ] , 载 《 东 方 学 报 》[ 京都 ] ,第 14 册 第 2 
分 [1944 年 2 月 ], 页 76 -109;[ 下 ], 同 上 ,第 14 册 第 4 分 [1944 年 10 月 ], 页 68 -117[ 中 译 
本 为 估 白 富 著 . 魏 美 月 译 《 宋 代 走 马 承受 之 研究 一 君主 独裁 权 研 究 之 二 》,( 上 ) , 载 《东方 
杂志 》, 复 刊 第 13 卷 第 8 期 (1980 年 2 月 ) ,页 46-57;( 中 ) ,同上 ,复刊 第 13 卷 第 9 期 (1980 
年 3 月 ) ,页 40 -53;( 下 ) ,同上 ,复刊 第 13 卷 第 10 期 (1980 年 4 月 ), 页 59 -62]; 净 泥 恒 : 
《宋代 走马 承受 公事 考 》, 载 《国立 政治 大 学 学 报 》, 第 9 期 [1964 年 5 月 ] ,页 319 -337; 梅 原 
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文化 等 方面 遭逢 新 变革 的 重要 转折 时 期 。 君 主 在 处 理 政事 时 ,难免 
遇 上 不 少 意 想不到 的 难题 ,而 祖宗 成 制 每 成 为 他 们 解决 疑难 时 的 重要 
参考 资料 ,是 以 圣 政和 宝 训 的 编纂 ,特别 受到 关注 2 。 此 外 ,他 们 还 格 
外 重视 本 身 和 崎 君 的 基础 培训 和 知识 灌输 ,致使 宋代 帝王 学 的 发 展 ， 
在 时 代 和 君主 的 需求 下 ,出 现 了 一 番 前 所 未 有 的 新 景象 。 


( 接 上 页 ) 郁 :人 《宋代 〇 内 藏 上 左 藏 一 一 君主 蜀 裁 制 2) 财 库 》, 载 《东方 学 报 》[ 京都 」, 第 42 册 
[1971 年 3 月 ], 页 127 -176[ 中 译本 为 梅 原 郁 著 . 郑 梁 生 译 :宋代 的 内 藏 与 左 藏 一 -君主 独 
裁 制 的 财 库 》, 载 《 食 货 月 刊 》, 复 刊 第 6 卷 第 1.2 期 (1976 年 4 月 ), 页 34-66]; 程 民生 : 北 
司 》, 载 《河南 大 学 学 报 ?[ 社 会 科学 版 ] ,1984 年 第 4 期 [总 第 79 期 ， 
1984 年 7 月 ] ,页 37 -41; 魏 志江 区 《宋代 “走马 承受 "设置 时 间 考 》, 载 《中 国史 研究 》,1990 年 
第 4 期 [总 第 48 期 ,1990 年 11 月 ], 页 166)。 因 此 ,宋代 君权 不 可 谓 不 高 。 

-人 @ 日 本 史家 内 荐 虎 次 郎 (1866 - 1934 ) 早 在 1922 年 撰写 的 《概括 的 唐 泉 时 代 观 》 里 ,已 
强调 唐 . 宋 两 代 无 论 在 政治 .经 济 .社会 .文化 等 方面 都 有 着 巨大 的 变化 。 此 等 变化 标志 着 中 
国 历史 已 从 中 世纪 朝 近 代 过 渡 ,而 宋代 以 后 即 属于 近代 ( 载 《 历 史上 地 理 》, 第 9 卷 第 6 期 
[1922 年 5 月 ], 页 1-12)。 台 湾 学 者 邱 添 生 曾 撰写 4 由 政治 形态 看 唐 宋 间 的 历史 演变 》( 载 
《大 陆 杂 志 》, 第 49 卷 第 6 期 [1974 年 12 月 ] ,页 14 -35) 《由 田制 与 税法 看 唐 宋 间 的 历史 演 
变 》( 载 《国立 台湾 师范 大 学 历史 学 报 》, 第 4 期 [1976 年 4 月 ], 页 103 -140) 们 由 货币 经 济 
看 唐 宋 间 的 历史 演变 》( 载 《国立 台湾 师范 大 学 历史 学 报 》, 第 5 期 [1977 年 4 月 ], 页 229 - 
252) 《论争 宋 间 的 历史 演变 》( 载 《 幼 狮 月 刊 》, 第 47 卷 第 5 期 [1978 年 5 月 ], 页 45 -50)、 
《 论 “ 唐 宋 变 革 期 ”的 历史 意义 一 -以 政治 .社会 .经 济 之 演变 为 中 心 》( 载 《国立 台湾 师范 大 
学 历史 学 报 》, 第 7 期 [1979 年 5 月 ] ,页 83 -111) 《 刘 知 几 的 ( 史 通 与 史学 》( 载 《国立 台湾 
师范 大 学 历史 学 报 》, 第 9 期 [1981 年 5 月 ], 页 51 -72)《 唐 代 设 和 馆 修 史 制 度 探 微 》( 载 《 国 
立 台湾 师范 大 学 历史 学 报 》, 第 14 期 [1986 年 6 月 ] ,页 1-33)《 论 唐 代 中 叶 为 国史 中 世 下 
限 说 》( 载 《国立 台湾 师范 大 学 历史 学 报 》, 第 15 期 [1987 年 6 月 ], 页 63 -93) 习 由 世族 盛大 
看 中 国 中 世 的 社会 变迁 》( 载 《第 一 届 国 际 唐 代 学 术 会 议论 文集 》 编 辑 委员 会 编 尺 第 一 届 国 
际 唐 代 学 术 会 议论 文集 》[ 台北 :中 华 民 国 唐 代 研 究 学 者 联谊 会 ,1989 年 2 月 ] ,页 828 -853 ) 
等 一 系列 论文 ,本 内 蕨 虎 次 郎 的 论点 ,进一步 前 释 “ 唐 宋 变革 期 "的 见解 。 惟 国内 史家 张 泽 
咸 却 在 人 “ 唐 宋 变革 论 "若干 问题 的 质疑 》 里 列举 事实 ,论证 唐 宋 间 的 一 些 新 变化 ,在 意义 上 
始终 及 不 上 中 唐 时 期 各 样 变 革 的 重大 ( 载 中 国 唐 史 学 会 编 :《 中 国 唐 史 学 会 论文 集 》[ 西安 : 
三 秦 出 版 社 ,1989 年 1 月 ] ,页 11-23) ,而 关 履 权 也 在 4《 宋 史 的 历史 地 位 》 里 肪 列 证 据 ,说 明 
宋代 是 中 国 历 史 发 展 中 承 先 户 后 的 转折 点 , 却 绝 不 属于 近世 的 范畴 ( 载 氏 著 : 人 《两 宋 史 论 》 
[开封 :中 州 书 丙 社 ,1983 年 5 月 ], 页 1-17)。 但 宋代 是 中 国 历 史上 政治 、 社 会、 经济、 文化 
等 发 展 的 重要 转折 期 , 却 是 不 争 的 事实 。 

@ 参看 王 德 毅 :人 《宋代 的 圣 政 和 宝 训 之 研究 》, 载 《书目 季刊 》, 第 20 卷 第 3 期 (1986 年 
12 月 ) ,页 13 -24; 又 载 林 天 昔 等 主编 :《 唐 宋 史 研究 一 一 中 古 史 研讨 论文 集 之 二 》( 香港 : 香 
港大 学 亚洲 研究 中 心 ,1987 年 ) ,页 113 -123 。 
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人 


宋代 君主 玫 扎 书籍 的 举动 , 始 于 太平 兴国 二 年 (977 ) 三 月 成 


袖 ( 十 七 日 ) 宋 太宗 ( 赵 有 只 ,939 -997 ,976 -997 在 位 ) 诏 翰林 学 士 


李 上 (925 - 996) 、 雇 蒙 (915 - 986 ) 等 编 繁 《太平 御 览 》@ 与 4 太平 


广 记 》?2。 此 后 , 接 哑 成 书 的 尚 有 《神医 普 救 方 》@《 太 平 圣 惠 方 》@ 和 


@ 《太平 御 览 》 的 编 繁 , 始 于 太平 兴国 二 年 三 月 ,成 于 太平 兴国 八 年 (983) 十 二 月 ,前 后 历时 
六 年 零 九 个 多 月 。 书 凡 一 千 卷 ,原名 《太平 总 类 》, 共 分 五 十 五 部 ,五 千 三 百 六 十 三 类 六 十 三 峙 类 ， 
合共 五 千 四 百 二 十 六 类 。 书 的 资料 主要 依据 《修文 暴 御 览 》《 艺 文 类 聚 》 《文思 博 要 》 等 类 书 ,而 
益 以 其 他 古籍 一 于 六 百 多 种 。 由 于 它 所 引用 的 古籍 版 本 , 今 已 多 失传 ,因而 使 它 成 为 当今 校勘 和 
辑 佚 的 瑰宝 。 有 关 是 书 , 参 看 王 应 固 (1223 - 1296 ) ;《 玉 海 》( 台北: 华文 书局 据 国立 中 央 图 书馆 藏 
后 至 元 三 年 [1337] 庆 元 路 儒学 刊本 影印 ,1964 年 1 月 ), 卷 和 ,人 艺 文 ， 类 书 类 ' 太平 兴国 太平 得 
览 》 ,页 34 上 -34 下 ; 胡 道 静 :《 中 国 古 代 的 类 书 》( 北 京 :中 华 书局 ,1982 年 2 月 ), 页 117 - 133; 
JohnWinthrop Haeger:“The Significance of Confusion :The Origins of the 7 atzp ing Jz2 - Lanr” ,in Jour- 
Pal or ie 4miericam Orierttial 9ociety ,Vol.88 ,No.3 ,1968 ,pp.401 -410。 

@ 宋 太 宗 下 语 编 繁 4 太平 御 览 》 的 同日 , 命 李 肪 .启蒙 等 取 野 史 、 传记 、 故事 、 小 说 等 汇 为 
一 书 , 历 时 十 七 月 ,于 太平 兴国 三 年 (978) 八 月 成 (太平 广 记 》 五 百 卷 (参看 《 玉 海 》, 卷 4,《 艺 
文 ， 类 书 类 “' 太平 广 记 》 ,页 34 上 -35 上 )。 全 书 共 分 九 十 二 大 类 ,一 百 五 十 多 小 类 ( 据 邓 谢 
怠 等 编 :太平 广 记 篇 目 及 引 书 引得 江北 平 :哈佛 燕 京 学 社 ,1934 年 1 月 ] , 邓 关 各 《 太 平 广 记 引 
得 序 》, 页 vi; 李 防 等 编 《 太 平 广 记 》[ 北 京 :中华 书局 ,1961 年 9 月 ], 汪 绍 柚 《 点 校 说 明 》, 页 1)， 
引用 书目 实 远 超 原 书 4《 太 平 广 记 引用 书目 》 所 列 的 三 百 四 十 三 种 (页 1 -4) 和 邓 嗣 禹 《太平 广 记 
引得 序 》 统 计 的 四 百 七 十 五 种 (页 vii -viii) ,是 研究 宋 以 前 小 说 发 展 的 重要 资料 。 

图 《神医 普 救 方 》 的 编纂 , 始 于 太平 兴国 六 年 (981 ) 十 月 丙戌 (二 十 二 日 ) 宋 太宗 “ 命 驾 部 
员外 即 , 知 制 诺 贾 黄 中 (941 - 996 ) 与 诸 医 工 杂 取 历代 医 方 , 同 加 研 校 ,每 一 科 毕 , 即 以 进 御 , 仍 
令 中 黄 门 一 人 专人 掌 其 事 "( 李 春 [1115 -1184] 著 . 黄 以 周 [1828 - 1898 ] 等 辑 补 :《 续 资 治 通 鉴 长 
编 》[ 上 海 : 土 海 古籍 出 版 社 ,1986 年 2 月 ,以 下 简称 《长 编 》] , 卷 22 ,页 13 下 ) 。 同 年 十 二 月 属 
丁 ( 初 十 日 ) , 复 诏 “ 诸 州 士 度 , 家 有 藏医 书 者 , 许 送 官 。 愿 齐 阅 者 , 令 乘 传 ,县 次 续 食 。 第 其 卷 
数 , 优 赐 钱 吊 ,及 二 百 卷 已 上 者 与 出 身 ,已 仁 官 者 增 其 秩 “( 同 上 书 , 卷 22, 页 16 上 -16 下 ) 全 书 
于 比 四 四 年 (987 ) 十 月 编 成 , 凡 一 千 卷 (同上 书 , 卷 28 ,页 9 上 )。 

罗 ” 宋 太 宗 于 太平 兴国 七 年 (982) 亲 出 已 验 名 方 千 余 首 ,并 诏 医 局 各 上 家 传 方 书 , 命 医 官 
使 尚 药 奉 御 王 怀 隐 (978 -992 存 ) 等 校正 编 类 ,在 各 篇 首 著 疾 证 ,于 淳 化 三 年 (992) 五 月 成 《 太 
平 圣 惠 方 》 一 百 卷 。 宋 太宗 御 制 序 文 ,同月 已 亥 ( 初 六 日 ) , 令 以 印 本 颁 行 天 下 , 听 吏 民 传 写 。 
有 关 是 书 ,参看 晃 公 武 (? 一 1171) :《 昭 德 先生 都 帝 读 书 志 )(《 四 部 丛刊 三 编 ?》 本 ,上海 :商务 印 
书馆 据 北平 故宫 博物 院 图 书馆 藏 宋 淳 佑 [1241 - 1252] 圳 州 刊 本 影印 ,1935 年 9 月 ,以 下 简称 


村 a - 
IE 5 《并 4 
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《文苑 英 华 》9 等 ,可 是 真正 以 垂 法 和 鉴 戒 为 目标 的 宋代 玖 撰 帝 王 学 作 
品 , 却 得 首 推 景 德 二 年 (1005 ) 九 月 宋 真 宗 ( 赵 恒 ,968 - 1022 ,997 - 1022 
在 位 ) 下 诏 编纂 的 4 册 府 元 龟 》。 程 俱 (1078 - 1144 ) 的 《 麟 台 故 事 残 本 
卷 3 下 《 修 繁 》 载 此 书 的 编纂 情况 ,说 : 


景 德 二 年 九 月 , 命 刑部 侍郎 资 政 典 学 士 王 钦 若 (962 - 
1025) , 右 司 谏 知 制 庭 杨 亿 (974 - 1020 ) 修 《历代 君臣 事迹 》。 
钦 若 等 奏 请 以 太 仆 少 卿 直 秘 阁 钱 惟 演 (977 - 1034) 、 都 官 部 
中 直 秘 阁 龙 图 阁 待 制 杜 久 (938 一 1013) 、 驾 部 员外 郎 直 秘 
刁 币 (945 - 1013) 、 户 部 员外 郎 直 集 贤 院 李 维 (961 - 1031) 、 
右 正 言 秘 阁 校 理 龙 图 阁 待 制 威 纶 (954 - 1021) \ 太 常 博士 直 

史馆 王 希 逸 、 秘 书 丞 直 史 馆 陈 彭 年 (961 - 1017) 、 姜 屿 、 太 子 

” 右 赞 善 大 夫 宋 贻 序 .著作 佐 郎 直 史 馆 陈 越 (973 - 1012) 同 编 
修 。 初 令 惟 演 等 各 扎 篇 目送 钦 若 等 参 详 , 钦 若 等 又 自 扎 集 上 
进 , 乃 以 钦 若 等 所 撰 为 定 , 有 未 尽 者 奉 旨 增 之 ;又 令 宫 苑 使 胜 
州 刺史 同 义 当 皇 城 司 刘 承 于 (950 -1013) 内侍 高 品 、 监 三 馆 
秘 阁 图 书 刘 崇 超 典 掌 编 修 官 。 非 内 有 典 起 居 , 当 赴 常 参 者 锡 
之 ; 非 带 职 ,不当 给 实 傣 者 特 给 之 。 其 供 帐 饮 外 缘 异 于 
常 等 。@ 


( 接 上 页 )《 读 书 志 》) 《后 志 》, 卷 2《 子 部 .医家 类 “' 太平 圣 惠 方 一 百 卷 》 ,页 27 下 -28 上 ; 陈 
振 孙 撰 , 徐 小 蛮 , 顾 美 华 点 校 :《 直 斋 书 录 解 题 》( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ,1987 年 12 月 ) , 卷 13， 
《医书 ， 太平 圣 惠 方 一 百 卷 》, 页 387;《 长 编 》, 卷 33 ,页 3 下 。 

@ 宋 太 宗 以 诸 家 文集 数目 至 繁 ,莱芜 相间 ,在 太平 兴国 七 年 九 月 命 翰林 学 士 承 导 李 防 ,学 
王 雇 蒙 .中 书 伟 人 宋 白 (936 - 1012 ) 等 摄 集 前 代 文章 精 要 ,于 雍 四 三 年 (986) 十 二 月 编 成 《文苑 
， 英 华 》 一 千 卷 。 全 书 采 录 萧 梁 至 晚 唐 五 代 约 二 千 二 百名 作家 的 近 二 万 篇 作品 ,分 为 赋 . 诗 、 歌 
行 .杂文 .中 书 制 谐 .翰林 制 谐 . 策 问 . 策 . 判 . 表 、 和 . 状 . 格 . 露 布 . 弹 文 . 移 文 . 启 、 书 、 琉 \ 序 . 论 、 
议 .连珠 . 喻 对 , 掺 . 锅 . 铭 , 艇 传记、 谥 哀 册 文 . 谥 议 . 读 . 碑 、. 志 、 曹 表 \ 行 状 、 祭 文 等 三 十 八 类 ， 
以 唐 代 作品 最 多 ,是 以 保存 了 很 多 可 供 校勘 和 辑 佚 宋代 以 前 作品 的 宝贵 资料 。 有 关 是 书 , 参 看 
《读书 志 》《 附 志 》, 卷 5 下 《总 集 类 . 文苑 英 华 一 千 卷 》 ,页 37 上 -38 下 ;《 玉 海 》, 卷 54，《 艺 
文 ， 总 集 文章 ， 雍 巾 文苑 英 华 》, 页 17 上 -17 下 。 

@ 程 俱 ; 伺 台 故事 残 本 》(《 四 部 丛刊 续 编 》 本 ,上 海 :商务 印 书馆 据 明 景 末 钞 本 影印 ,1934 
年 8 月 ), 卷 3 下 ,页 2 上 -2 下 。 
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” 宋 真 宗 对 全 书 的 编纂 异常 关注 ,非特 任命 专人 管理 编 修 人 员 的 起 
居 饮 食 ,还 不 时 加 添 赏赐 ,是 以 扎 修 人 员 倍加 用 功 ,而 撰 修 进度 也 相当 
理想 。 全 书 的 修 撰 历 时 八 年 ,于 大 中 祥 符 六 年 (1013) 八 月 由 王 钦 若 等 
献上 朝廷 0。 宋 真宗 在 御 制 《 序 》 里 解释 他 诏 编 此 书 的 原因 ,说 : 


太宗 皇帝 始 则 编 小 说 而 成 《 广 记 》, 繁 百 氏 而 著 《 外 
览 》, 集 章句 而 制 文 苑 》, 聚 方 书 而 撰 ( 神 医 》, 次 复刊 广 基 
于 九 经 , 校 阅 疑 于 三 史 , 修 古 学 于 繁 籍 ,总 妙 言 二 释 老 , 洪 献 
下 显 ,能 事 毕 陈 。 联 通 遵 先 志 , 笔 振 斯 文 , 载 命 群 儒 , 共 司 
级 缉 。@ 


宋 太 宗 殉 扎 书籍 的 先例 , 便 成 了 宋 真宗 克 绍 筑 形 的 主要 动力 。 由 
于 此 书 原名 《历代 君臣 事迹 》, 而 “ 欲 存 君 臣 鉴 戒 "@ 正 是 全 书 编 繁 的 主 
要 目的 , 故 编 繁 大 臣 们 在 宋 真 宗 “ 欲 著 明 历代 君臣 德 美 之 事 , 为 将 来 
法 ,至 于 开卷 览 古 , 亦 有 资 于 学 者 "@ 的 原则 下 , 除 “ 经 史 之 外 ,异端 小 
说 , 咸 所 不 取 ”。@ 宋 真 宗 在 御 制 《 序 》 里 概述 全 书 的 内 容 , 说 : 


沁 自 正统 至 于 间 位 ,君臣 善 迹 , 邦 家 美 政 , 礼 乐 沿革 ,法 
令 宽 匈 , 官 师 议论 ,多 士 名 行 , 靡 不 具 载 ,用 存 典 刑 -@ 


因此 ,全 书 * 所 采 正 经 史 之 外 , 惟 取 《战国 策 》 《国语 》《 韩 诗 外 
传 》 《日 氏 春秋 》《 管 》《 曼 》《 韩 子 》 《孟子 》《 淮 南 子 》 及 《修文 原 
御 览 》 .O 当代 史学 家 陈 垣 (1880 - 1971 ) 甚至 称 它 “概括 全 部 十 十 


《 玉 海 》, 卷 S4《 艺 文 ， 类 书 类 ， 景 德 册 府 元 龟 》, 页 36 下 -37 上 。 
同上 书 , 卷 54,《 艺 文 . 类书 类 ， 景 德 册 府 元 龟 》, 页 37 上 -37 下 。 
《 胖 台 故事 残 本 》, 卷 3 下 ,页 3 上 。 

同上 注 。 

同上 注 。 

《 玉 海 》, 卷 54《 艺 文 ， 类 书 类 ， 景 德 册 府 元 龟 》, 页 37 下 。 

《 直 遍 书 录 解 题 》, 卷 14,《 类 书 类 “' 册 府 元 龟 一 千 卷 》, 页 425。 


提 罗 和 旬 的 提 日 


避 论 宋 代 帝 王 学 的 发 展 287 


史 ”@9。 这 些 信 而 有 征 的 资料 ,大 大 丰富 了 全 书 的 垂 训 价值 。 

《 册 府 元 龟 》 一 书 , 首 被 北宋 王 邦 臣 (1003 - 1058 ) 等 编 的 《崇文 总 
目 》 归 入 《类 书 类 》@。 此 后 , 晃 公 武 (? - 1171) 编 的 《 禾 斋 读书 志 
陈 振 孙 (1183 - 约 1261 ) 编 的 《 直 斋 书 录 解 题 》 纪 昌 (1724 - 1805 ) 等 
编 的 (四 库 全 书 》 均 将 它 列 为 “类 书 类 ”作品 @。 此 书 一 千 卷 、 三 十 一 
部 .一 千 一 百 一 十 五 门 @, 共 九 百 四 十 万 字 @。 全 书 征 用 的 文献 , 概 不 
注 明 出 处 。 各 部 俱 冠 以 “总 序 ”, 言 经 制 及 各 部 事迹 沿革 ,篇幅 自 数 百 
至 一 二 千言 不 等 ,体例 凡 备 ,内 容 充 实 ,不 失 为 各 门 的 一 篇 小 史 。 每 门 
前 的 “小 序 ”, 概 述 该 门 的 历史 和 理论 , 自 数 十 至 数 百 字 不 等 ,以 论说 为 
主 @。 书 的 凡 例 门类 篇目、 编 次 .内 容 的 增 改 和 删节 ,材料 的 选择 和 
资料 的 运用 等 , 均 经 宋 真 宗 亲 自 审 订 。 王 钦 若 等 献上 此 书 时 , 曾 进 
表 说 ; 


“ 推 明 凡 例 ,分 别 部 居 , 央 仰 襄 于 宕 谋 , 惟 奉 遵 于 成 宪 , 乔 
除非 当 , 隐 括 无 遗 ,每 烦 乙 夜 之 览 观 , 率 自 清 衷 而 裁定 .@ 


宋 真宗 为 了 切实 督促 全 书 的 编纂 ,特别 诏 令 各 编 修 者 “日 以 草稿 


申 《 册 府 元 人 怨 ( 影 明 本 )》, 陈 垣 《影印 明 本 〈《 册 府 元 龟 ? 序 》, 页 1。 

@@ 王 鄞 臣 等 编 :《 尝 文 总 目 》( 台北 : 商务 印 书馆 据 文 渊 浆 《 四 库 全 书 》 本 影印 ,1986 年 
3 月) , 卷 6《 史 部 .类书 类 》, 页 13 上 。 

@@ 《读书 志 》《 后 志 》, 卷 2 类书 类 ， 册 府 元 龟 一 千 卷 》, 页 19 上 - 19 下 ; 《 直 裔 书 录 
解 题 》, 卷 14,《 类 书 类 . 册 府 元 龟 一 千 卷 》 ,页 425; 纪 隐 等 编 :《 四 库 全 书 总 目 提要 》( 台北 : 
商务 印 书馆 据 武英 殿 《 四 库 全 书 》 本 影印 ,1983 年 10 月 ) , 卷 135《 子 部 ' 类 书 类 ,一 》, 页 22 
上 -23 下 。 

图 “来 真宗 在 御 制 《 序 》 里 曾 称 《 册 府 元 龟 》 一 一 书 * 凡 勒 成 一 二 - 百 四 门 ， 门 有 小 序 闻 , 述 其 
指 归 ， 分 为 三 十 一 部 ,部 有 总 序 ， 言 其 经 制 ， 凡 一 于 卷 ” (《 玉 海 》， 着 54， 省 艺 文 “ 类 书 类 ， 景 德 
册 府 元 龟 》, 页 37 下 ) , 今 细 核 《 册 府 元 龟 ( 影 明 本 )》， 全 囊 当 为 一 千 一 百 一 一 十 五 门 。 

@ 胡 道 静 ;( 中 国 古代 的 类 书 》( 北 京 : 中 华 书局 ,1982 年 2 月 )， 页 137。 

@ 陈 炳 退 :( 宋 代 最 大 的 类 书 〈 册 府 元 龟 )》( 载 《文史 知识 》， 人 38 
期 ],1984 年 8 月 ), 页 5$4。 上 

@ 《 玉 海 》, 卷 54,《 艺 文 .类书 类 景 德 册 府 元 龟 》， 页 37 上 。 
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二 卷 进 御 " 呈 ，“ 遇 事 简 则 从 容 省 览 , 事 多 或 至 夜 漏 二 鼓 , 帮 终 卷 "2。 当 
遇 上 草稿 或 有 内 容 乖 误 或 有 文 词 失当 时 ,他 便 会 毫 不 迟疑 地 * 摘 其 欠 
误 ,多 出 手书 请 问 ,或 召 对 指示 商 略 "多 。 他 尤 着 意 于 全 书 理论 精华 的 
总 序 和 小 序 的 编写 ,是 以 ” 初 撰 篇 序 , 诸 儒 尼 作 , 帝 以 体例 不 一 , 祥 符 元 
年 (1008 ) 二 月 丙午 (十 五 日 ) , 遂 择 李 维 等 六 人 扎 旋 , 付 杨 亿 窜 定 ".@ 
这 使 各 篇 序 文 更 为 词 理 畅 达 , 训 论 深远 ,从 而 增添 了 全 书 的 可 该 性 。- 

《 册 府 元 龟 》 的 命名 , 宋 真 宗 和 编 修 大 臣 们 都 没有 片 言 只 字 的 解 
释 。 后 世 学 者 们 每 认定 “ 册 府 ”为 帝王 藏书 册 之 府 @，“ 元 龟 "为 大 色 ， 
古人 用 以 鼎 小 ， 页 能 预知 未 来 @6 ,是 以 全 书 深 刘 * 君 规 臣 做 "2 的 借 览 作 
用 。 明 末 的 黄 国 琦 在 崇祯 壬 午 ( 十 五 年 ,1642 ) 序 4《 册 府 元 龟 》 时 , 曾 嘉 
誉 此 书 的 实用 价值 ,说 : 


《 抽 府 元 龟 》, 专 纪事 也 ,而 理 贯 其 中 。 计 书 一 千 卷 ,前 五 
百 卷 纪 君 ,后 五 百 卷 纪 臣 , 义 据 通 深 , 囊 括 典 要 ,历代 帝王 将 
相 之 心 , 综 其 类 可 从 床 而 之 间 取 之 。@ 


他 的 见解 ,正确 地 点 出 了 此 书 以 序 为 论 纲 ,而 辅 以 大 量 史实 作 傣 
证 的 编纂 特色 ,可 惜 ,他 和 尝 祯 年 间 首 先 发 起 刊刻 此 书 的 文 翔 风 一 样 ， 
误会 全 书 “ 署 君 暨 臣 各 五 百 卷 >9。 李 几 京 在 (( 册 府 元 龟 ) 序 》 里 阐释 


《 蔚 台 故事 残 本 》, 卷 3 下 ,页 3 上 。 
《 玉 海 》, 卷 54《 艺 文 ， 类 书 类 . 景 德 册 府 元 龟 》 ,页 38 上 。 
同上 书 , 卷 544,《 艺 文 .类书 类 景 德 册 府 元 龟 》, 页 36 下 。 
同上 注 。 
王 伸 华 ;《 西 昆 一 唱 集 注 》( 北 京 : 中 华 书 局 ,1980 年 12 月 ) ,页 3。 
刘 乃 和 编 :《《 册 府 元 龟 》 新 探 )( 开 封 : 中 州 书画 社 ,1983 年 4 月 ) , 刘 乃 和 《 序 》, 页 
6; 陈 炳 退 ;《 宋 代 最 大 的 类 书 ( 册 府 元 龟 》》, 页 55。 案 :尚书 》 的 《 金 且 》 篇 有 “ 今 我 即 命 于 元 
龟 " 句 ,东汉 的 马 融 (79 - 166) 注 ;元 龟 , 大 龟 也 。”( 孙 星 衔 [1753 - 1818] 撰 , 陈 抗 . 盛 冬 铃 点 
校 《 尚 书 今 古文 注疏 》[ 北 京 : 中 华 书局 ,1986 年 12 月 ] ,页 327) 

@ 《 册 府 元 龟 》( 影 明 本 ) , 李 珊 京 (1642 存 )《(〈 册 府 元 龟 》 序 》, 页 2 下 

同上 书 , 黄 国 琦 (( 册 府 元 龟 ) 序 》, 页 4 下 -5 下 。 

@ 同上 书 , 文 翔 风 《《 册 府 元 龟 ) 叙 》, 页 1 上 -1 下 。 


人 @ 四 四 提 昌 唱 
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一 一 


全 书 的 结构 时 ,也 错误 地 记录 了 君臣 各 部 的 数目 ,说 


今 按 其 书 自 初 卷 至 三 百 八 十 卷 , 必 首 乞 帝王 以 明 一 统 之 
得 , 呈 是 渐 推 之 官 储 、 宗 室 , 索 及 间 、 俐 ,以 终于 外 威 , 崩 隶 于 
君 , 犹 之 天 一 耳 。 大 而 日 月. 星 \、 搬 ,小 而 风 、 雨 . 露 、 雷 ,无 一 
非 天 之 所 统 , 邵 子 ( 邵 歼 ,1011 -1077) 昌 :地 以 上 凡 天 ,天 道 
也 ,有 君 之 道 也 。 自 三 百 八 十 卷 及 末 卷 , 必 首 叙 字 辅 以 明 百 官 
之 长 , 几 是 渐 推 之 台 谏 、 将 帅 , 下 及 守 令 ,以 终于 外 下 ,和 凤 属 之 
臣 , 犹 之 地 一 耳 。 近 而 五 岳 四 污 , 远 而 三 岛 十 洲 ,无 一 非 地 之 
所 分 。 事 子 日 :天 以 下 泊 地 ,地 道 也 , 臣 之 道 也 。 


但 他 分 析 君 . 臣 各 部 的 结构 , 却 属 的 论 。 其 实 《 册 府 元 龟 》 一 千 
卷 跟 君 主 有 密切 关系 的 《帝王 部 》、 ( 间 位 部 》、 《 代 伪 部 《列国 君 
部 》《 储 宫 部 》“《 宗 室 部 》 和 《外 威 部 》 等 七 部 只 占 三 百 零 七 卷 , 而 有 关 
大 臣 各 项 职掌 的 《4 字 辅 部 》 《将 帅 部 》 台 省 部 》《 邦 计 部 》《 宪 官 
部 》《 谏 译 部 》《 词 臣 部 》 《国史 部 》《 掌 礼部 》《 学 校 部 》《 刑 法 
部 》《 卿 监 部 》《 环 卫 部 》《 狂 选 部 》《 贡 举 部 》《 奉 使 部 》《 内 臣 
部 》《 牧 守 部 》《 令 长 部 》 《 富 臣 部 》 《幕府 部 》《 陪 巨 部 》《 总 录 部 》 
和 《外 臣 部 ?等 二 十 四 部 则 占 余下 的 六 百 九 十 三 卷 。 全 书 除 了 在 《 帝 
王 部 》 刻 意 立 下 《 运 历 》《 征 应 》《 符 瑞 》《 感 应 》《 神 助 》 等 门 , 藉 彰 
显 五 德 终 始 .阴阳 五 行 等 学 说 和 天 人 感应 的 理论 ,以 重 树 宋 廷 因 澶 渊 
战役 未 能 战胜 辽 军 而 丧失 的 声威 , 伸 求 利用 "正统 "论调 巩固 宋 室 的 统 
治 外 2 ,其 余 各 部 俱 本 垂 法 后 世 的 原则 ,主要 正面 介绍 君臣 当 采 的 治 
国手 法 和 处 事态 度 ,如 《帝王 部 》 的 《创业 》、《 宽 恕 》《 节 俭 》《 勤 政 》 
和 《学 辅 部 》 的 《 佐 命 》《 公 忠 》《 正 直 》《 谏 诊 》 等 ,而 辅 以 反面 的 教 


@ 《 册 府 元 龟 》( 影 明 本 ) , 李 赋 京 《( 册 府 元 龟 ) 序 》, 页 3 上 -5 上 。 

@ 参看 赵 令 扬 ;( 关 于 历代 正统 问题 之 争论 》 (香港 :学 津 出 版 社 ,1976 年 5 月 ) ,页 17 
人 饶 宗 臣 ;《 中 国史 学 上 之 正统 论 一 中 国史 学 观念 探讨 之 一 》( 香 港 :龙门 书店 ,1977 年 9 
月 ) ,页 28; 仓 修 良 :( 从 ( 册 府 元 龟 .帝王 部 看 其 作者 的 神学 史 观 》, 载 人 4《 册 府 元 龟 》 新 探 》， 
页 70 -93 。 


290 经 典 与 解释 2007 总 (21) 


材 , 如 《帝王 部 》 的 《姑息 》《 失 政 》《 滥 赏 )》《 恶 直 》 和 《 宰 辅 部 》 的 《 窃 
位 》《 徇 私 》 《 树 党 》《 贫 黑 》 等 。 此 种 正 ` 反 相 辅 的 铺 排 方式 , 实 是 叶 
串 全 书 的 主要 表达 手法 , 故 能 非常 明显 地 突现 了 此 书 善 可 为 法 、. 恶 可 
为 戒 的 编纂 意图 。 这 难怪 史学 家 称 此 书 的 “全 部 内 容 , 从 历史 观 来 说 
就 是 “帝王 将 相 中 心 论 " "Qi; 而 编纂 方法 则 是 采用 汉代 以 来 盛行 的 类 
聚 法 @。 此 正 显示 《 册 府 元 龟 》 一 书 实 继承 了 唐 太 宗 御 撰 ( 帝 范 》 的 伟 
统 ,着 重 以 史 为 鉴 ,而 倾向 于 要 求 天 位 君主 ,甚或 治 事 大 臣 们 尽量 博 闻 
多 识 。 

宋 真宗 素 喜 文 翰 ,在 救 扎 ( 册 府 元 龟 》 后 ,还 自 天 禧 二 年 (1018 ) 八 
月 始 , 先 后 扎 有 《元 良和 能 》@、《 学 书 歌 )@《 荔 学 吟 )@《 元 良 述 }@《 六 
艺 艇 》2《 承 华 要 略 》 十 卷 @《 授 时 要 略 》 十 二 卷 9 等 作品 赐 皇 太子 ( 即 
后 来 的 宋 仁宗 赵 祯 ,1010 - 1063 ,1022 - 1063 在 位 ) 。 此 外 ,他 更 在 读 
经 史 时 , 扩 其 可 以 为 后 世 法 者 , 著 《 正 说 》 五 十 篇 ,其 后 仁宗 御 经 媳 ， 
命 侍 臣 日 读 一 篇 ".@ 这 利用 文章 软化 天 君 的 方法 , 实 有 助 宋 真宗 在 
传统 着 意 经 学 和 日 益 重 视 史 学 的 帝王 学 中 灵活 而 适时 应 世 地 针对 当 
前 重要 的 问题 垂 训 施 教 ,从 而 进一步 具体 地 体现 了 君权 的 权威 ， -以 于 
有 神 于 政权 的 巩固 与 维持 中。 


颜 中 其 :《(〈 册 府 元 龟 》 编 修 者 介绍 》, 半 上书, 页 41。 
内 芯 虎 次 郎 《 支 那 史学 史 》( 东 京 : 弘 文 堂 ,1953 年 9 月 ) ,页 255。 

《长 编 》, 卷 92 ,页 8 下 ,天 禧 二 年 八 月 张 丑 (二 十 四 日 ) 条 。 

同上 书 , 卷 93 ,页 3 上 ,天 祠 三 年 (1019) 二 月 丁 未 (十 九 日 ) 条 。 

同上 书 , 卷 93 ,页 3 上 ,天 禧 三 年 二 月 丙 辰 (二 十 八 日 ) 条 。 

同上 书 , 卷 94 ,页 7 下 ,天 禧 三 年 九 月 两 子 (二 十 三 日 ) 条 。 

同上 注 。 

同上 注 。 

同上 注 。 

可 江 宙 学 入 生生 而 务 印 书 铺 措 广 测 网 《四 是 全 书 ， 本 玫 肌 ， 1986 年 3 月 ) , 卷 
上 。 

@@ 参看 刘 静 贞 ,《 权 威 的 象征 一 一 宋 真宗 大 中 祥 符 时 代 (1008 - 1016) 探析 》, 载 ( 东 吴 

文中 学 报 》, 第 7 号 (1989 年 3 月 ), 页 S$53 -69。 
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(二 ) 


北宋 帝王 学 的 发 展 ,在 经 学 “ 自 汉 至 宋 初 未 党 大 变 ” 由 的 学 术 风 和气 
下 ,使 君主 和 大 臣 们 只 能 惠 求 在 史学 方面 寻求 新 的 突破 。《 册 府 元 龟 》 
虽 是 一 部 以 史 事 为 主 的 救 撰 帝 王 学 作 品 , 可 是 体例 上 却 属 类 以 群 分 的 
类 书 ,是 以 教育 作用 不 太 彰 显 。 何 况 十 七 史 卷 岂 浩 繁 ,而 4《 册 府 元 龟 》 
数 达 于 卷 , 均 非 人 主 、. 遇 君 所 能 轻易 遍 览 ,更 媚 论 细 探 微 析 ,从 中 吸取 
治国 经 验 。 因 此 ,精心 挑选 适当 的 史 事 , 辅 以 前 明治 国 要 道 的 论断 , 实 
更 能 切合 治国 者 借鉴 史 事 的 需要 。 宋 英宗 ( 赵 曙 ,1032 - 1067 ,1063 - 
1067 在 位 ) 治平 年 间 (1064 - 1067 ) 由 司马 光 (1019 - 1086 ) 着 手 私 撰 ， 
继而 奉 语 编 每, 在 宋 神宗 ( 赵 项 ,1048 - 1085,1067 - 1085 在 位 ) 元 丰 
七 年 (1084 ) 成书 的 《 资 治 通 鉴 》 二 百 九 十 四 卷 便 是 一 部 适应 此 等 需求 
的 帝王 学 作品 。 

《 资 治 通 鉴 》 的 编撰 , 始 于 宋 英 宗 治 平 元 年 (1064 ) 司马 光 将 早年 
编 成 的 《历年 图 》 五 卷 进 旺 于 朝 。 他 在 《历年 图 序 》 里 介绍 该 书 ,说 : 


今 采 战 国 以 来 ,至 (后 ) 周 之 显 德 4954 -960) , 凡 小 大 之 
国 所 以 治 乱 兴衰 之 迹 , 举 其 大 要 , 集 以 为 图 。 每 年 为 一 行 ,六 
十 年 为 一 重 ,五 重 为 一 卷 ;其 天 下 离 析 之 时 , 则 置 一 国之 年 于 
上 ,而 以 朱 书 诸 国之 君 及 其 元 年 系 于 其 下 ;从 而 数 诸 国之 年 ， 
则 痛 可 知 侨 。 凡 一 千 三 百 六 十 有 二 年 。 离 为 五 卷 。 命 日 《 历 
年 图 》。@ 


此 书 原 是 司马 光 早 年 < 采 "共和 "以 来 ,下 该 五代 , 略 记 国 家 兴 误 


@ 皮 锡 瑞 (1850 - 1908 ) 著 、 周 予 同 (1898 - 1981 ) 注 释 六 《经 学 历史 》 (北京 :中 华 书 局 ， 
1981 年 8 月 ) ,页 220。 

四 司马 光 原 著 (美国 ) 王 亦 令 点 校 :《 稿 古 录 点 校本 》( 北 京 :中 国友 这 出 版 公司 ,1987 
年 12 月 ), 卷 16《 历 年 图 序 》, 页 652 。 
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大 迹 , 集 为 五 图 "@ ,记载 “ 凡 一 千 八 百年 " 史 事 @ 的 读 史 夭 记 。 由 于 他 
本 无 刊刻 或 进 御 此 等 钢 记 的 打算 ,是 以 他 自称 编排 上 颇 “ 杂 乱 无 法 , 聊 
以 私 便于 讨论 ,不 敢 广 布 于 他 人 也 ”@。 但 此 等 荐 记 竟 无 端 着 人 垂 ， 
横 遭 易 名 《 帝 统 》, 变 更 卷 快 , 盗 刊 流 播 @。 司 马 光 为 正视 听 , 索 性 将 它 
校订 修改 ,命名 《历年 图 》, 专 记 周 威 烈 王 ( 姬 午 ,前 425 -前 402 在 位 ) 
二 十 三 年 (前 403 ) 至 后 周 世 宗 ( 柴 荣 ,921 - 959 ,954 - 959 在 位 ) 显 德 
六 年 (959 ) 间 共 一 千 三 百 六 十 二 年 事 。 此 《历年 图 》 今 见于 《 稽 古 录 》 
卷 十 一 中 部 至 卷 十 五 ,而 附 以 卷 十 六 总 论 性 质 的 《历年 图 序 )@。 它 最 
大 的 特点 便 是 在 采用 提纲 反 领 式 的 编 年 体 的 同时 ,就 各 朝 各 国 的 覆亡 
事迹 撰写 一 篇 冠 以 “ 臣 光 日 "的 总 结 式 评论 。 由 于 它 的 记事 年 代 和 纺 
排 手 法 跟 日 后 成 书 的 《 资 治 通 鉴 》 相 类 ,是 以 美 籍 史家 王 亦 令 便 尝 根据 
《历年 图 》 简 略 而 《 资 治 通 鉴 》 详 尽 和 《历年 图 》 成 书 在 前 而 《 资 治 通 鉴 》 
成 书 在 后 的 事实 ,推测 《历年 图 》 可 能 是 《 资 治 通 鉴 》 的 初稿 或 原始 
提纲 @。 

司马 光 继 而 循 着 已 踏 出 的 步伐 ,在 献上 《历年 图 》 后 ,于 治平 三 年 
(1066) 正月 将 上 起 周 威 烈 王 二 十 三 年 ,下 迄 秦 二 世 ( 胡 亥 , 前 230 -前 
207 ,前 210 -前 207 在 位 ) 三 年 (前 207) 人 
他 的 《 进 通 志 表 》 说 : 


巨 闻 治 乱 之 原 ,十 今 同 体 , 载 在 方 册 , 不 可 不 思 。 臣 光 诚 
慢 诚 恐 , 顿 首 顿 首 。 臣 少 好 史学 , 病 其 烦 元 , 常 欲 删 取 其 要 ， 


@ ”司马 光 :《 温 国文 正 司 马公 文集 》(《 四 部 丛刊 初 编 》 本 ,上 海 :商务 印 书馆 据 常熟 趴 
氏 铁 和 琴 铜 剑 楼 藏 宋 绍 届 [1190 - 1194] 本 影印 ,1929 年 ), 卷 66,《 记 历年 图 后 》, 页 7 
上 -7 下 。 
同上 书 , 卷 66,《 记 历年 图 后 》, 页 7 下 。 
同上 注 。 
同上 注 。 
《 稽 古 录 点 校本 》, 页 145 - 656 。 
同上 书 , 王 亦 令 《 前 言 》, 页 5。 
顾 栋 高 (1679 -~ 1759 ) 编 `, 刘 光 胜 点 校 :《 司 马 温 公 年 谱 》( 开 封 :中 州 古 籍 出 版 社 ， 
1987 年 2 月 ), 页 101。 了 
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为 编 年 一 书 , 力 薄 道 悠 , 久 而 未 就 。 今 效 伏 次 皇帝 陛下 丕 承 
基 绪 ,留意 艺 文 , 开 延 儒 臣 ,讲求 古训 。 臣 有 先 所 述 《 通 志 》 八 
卷 , 起 周 威 烈 王 二 十 三 年 , 尽 素 二 世 三 年 。《 史 记 》 之 外 , 参 以 
它 书 ,于 七 国 兴亡 之 迹 ,大 略 可 见 ,文理 迁 疏 ,无 足 观 采 , 不 敢 
自 医 , 谱 缮 写 随 表 上 进 , 王 冒 宕 严 . 


这 作品 备 受 宋 英 宗 嘉 赏 , 故 于 治平 三 年 四 月 溯 丑 (十 八 日 ) 良 司马 
光 编 历代 君臣 事迹 2&。 司 马 光 曾 就 此 上 奏 ,说 : 


自 少 已 来 , 略 涉 群 史 , 窍 见 纪 传 之 体 ,文字 繁多 , 虽 以 稀 

站 专 学 之 士 , 往 往 读 之 不 能 周 污 , 况 于 帝王 日 有 万 几 , 必 向 迄 

。， 知 前 世 得 失 , 诚 为 未 易 。 穿 不 自 换 , 常 欲 上 自 战国 ,下 至 五 

代 , 正 史 之 外 , 旁 采 他 书 , 凡 关 国 家 之 盛衰 , 系 生 民 之 休 威 ， 善 

可 为 法 , 恶 可 为 戒 ,帝王 所 宜 知 者 , 略 依 《 左 氏 春秋 传 》 体 为 纺 

年 一 蔬 , 名 日 “ 通 志 ”, 其 余 浮 宛 之 文 , 悉 删 去 不 载 , 底 儿 听 览 

不 劳 , 而 闻 见 甚 博 。 私 家 区 区 , 力 不 能 辩 , 征 有 其 志 而 无 成。 

项 臣 曾 以 战国 时 ( 案 : 疑 当 作 " 事 ") 八 卷 上 进 , 幸 蒙 赐 览 。 今 所 

素 诏 旨 , 未 审 令 臣 续 成 此 书 ,或 别 有 编 集 ? 若 续 此 书 , 欲 乞 亦 以 

“ 通 志 "为 名 。 其 书 上 下 贯穿 千 余 载 , 固 非 囊 臣 所 能 独 修 。 伏 

见 倪 源 县 令 广 南西 路 经 略 安抚 司 勾当 公事 刘 想 (1032 - 1078)、 

将 作 监 主 短 赵 君 锡 , 彤 习 史 学 ,为 众 所 推 ,欲望 特 差 二 人 与 臣 
同 修 , 底 使 早 得 成 书 , 不 至 朴 略 。@ 


他 在 奏 疏 中 清楚 地 指出 是 书 的 编 繁 , 源 于 他 长 期 不 满 纪 传 体 的 文 
繁 事 琐 ,一事 多 见 , 遂 决 意 依 《 左 氏 春秋 传 》 按 年 .时 月 .日 顺序 记事 的 
编 年 体例 ,本 《春秋 》 惩 恶 扬 善 的 “经 世 ” 思想 ,为 君主 提供 治 乱 兴 衰 的 


中 《 温 国 文正 司马 公文 集 》, 卷 S7《 进 通 志 表 》, 页 12 上 -12 下 。 
四 《长 编 》 , 卷 208 ,页 2 下 ,治平 三 年 四 月 辛 丑 条 。 
电 同上 书 , 卷 208 ,页 2 下 -3 上 ,治平 三 年 四 月 伴 丑 条 。 
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历史 经 验 教 训 。 因 此 ,他 希望 宋 英 宗 能 准许 他 举荐 刘 恕 、 赵 君 锡 共 同 
续 成 《 通 志 》 全 书 。 他 的 请 求 , 得 到 宋 英宗 的 允诺 , 除 “ 令 接 所 进 书 八 
卷 编 集 " 外 ,还 命 他 “ 自 择 馆 阁 英才 同 修 之 "2。 只 是 书 的 命名 , 宋 英 
宗 则 坚持 “* 俊 书 成 取 旨 赐 名 " 包 。 这 样 ,司马 光 便 在 宋 英宗 “ 命 自 选 辟 ， 
官 属 ,于 崇文 院 置 局 , 许 借 龙 图 天 章 阁 三 馆 、 秘 阁 书 籍 , 赐 以 御 府 笔 
墨 赠 是 及 御前 钱 以 供 果 饵 ,以 内 臣 为 承受 "@ 的 优厚 编 篆 环境 下 ,先后 
得 刘 恕 . 刘 人 敏 (1023 -1089) ` 范 祖 禹 (1041 - 1098 ) 等 担任 主要 助手 @， 
广 搜 资料 ,“ 遍 阅 旧 史 , 旁 采 小 说 , 抉 搞 幽 隐 ?”@， 逐步 撰写 提纲 ， 丛 目 和 
长 编 , 最 后 由 司马 光 亲 自 定 稿 咏 。 

治平 四 年 (1067 ) 正 月 丁 已 ( 初 八 日 ) 宋 英宗 ” 骨 于 福 宁 殿 ”" 电 。 剖 
位 的 宋 神 宗 不 仅 氛 任 司 马 光 为 翰林 学 士 2, 还 亲 摆 御 序 ,将 修 扎 中 的 
《 通 志 》 赐 名 -为 ″《( 资 治 通 鉴 》” ,并 命 司 马 光 于 经 和 姻 时 进 读 @。 宋 神宗 在 
《 御 制 资 治 通 鉴 序 》 里 说 : 


《长 编 》, 卷 208 ,页 3 上 ,治平 三 年 四 月 辛 丑 条 。 

《 温 国 文正 司马 公文 集 》, 卷 65 《 刘 道 原 十 国 纪年 序 》 ,页 7 上 。 卫 
《长 编 》, 卷 208 ,页 3 上 ,治平 三 年 四 月 辛 丑 条 。 
司马 光 编 著 . 胡 三 省 音 注 “标点 《 资 治 通 鉴 》 小 组 " 校 点 : ( 交 治 通 监 )( 北京 中 华 书 
局 ,1987 年 4 月 ),《 进 书 表 》, 页 9607 。 

@@ 司马 光 原 推荐 刘 恕 与 赵 君 锡 同 修 ，“ 其 后 君 锡 父 丧 , 不 赴 , 命 太 常 博士 、 国子监 直 讲 
刘 敏 代 之 ”(《 长 编 》, 卷 208 ,页 3 上 ,治平 三 年 四 月 辛 活 条 ) 。 有 关 司 马 光 选 请 史家 训 助 的 情 
况 ,可 参看 张 孟 伦 :《( 资 治 通 鉴 修成 的 原因 》, 载 刘 帮 和 , 宋 衍 虫 主编 :(《 资 治 通 鉴 》 丛 论 》 
(开封 :河南 人 民 出 版 社 ,1985 年 3 月 ) ,页 71 -78: 张 备 伦 :《 中 国史 学 史 》( 兰 州 :人 民 出 版 
社 ,1986 年 1 月 ), 页 177 -184。 

@ 《 资 治 通 鉴 》, 胡 三 省 《新 注资 治 通 监 序 》, 页 29 

@ 有 关 《 资 治 通 鉴 》 的 编撰 分 工 与 提纲 撰写 的 情况 ,参看 杨 正 基 :《《 通 鉴 ) 的 提纲 和 
〈 通 鉴 的 编 繁 程序 》, 载 (中 国史 研究 》,1982 年 第 1 期 (总 第 13 期 ,1982 年 3 月 ), 页 136 - 
143; 宋 衍 申 :《( 资 治 通 鉴 ) 研究 概述 一 一 为 ( 通 鉴 ) 修 成 九 百 年 而 作 》, 载 ;《( 资 治 通 鉴 》 丛 
论 》, 页 23 -32; 宋 衍 申 :人 《司马 光 传 》( 北 京 :北京 出 版 社 ,1990 年 1 月 ) ,页 353 -362。 

《长 编 》, 卷 209 ,页 1 上 ,治平 四 年 正月 丁 已 条 。 

@ 《司马 温 公 年 谱 》 ,页 105 - 106。 

四 司马 光 于 宋 神宗 御 制 的 《 资 治 通 鉴 序 》 后 附 记 : ”治平 四 年 十 月 初 开 经 血 , 奉 圣旨 读 
《 资 治 通 鉴 》 。 其 月 九 日 , 臣 光 初 进 读 , 面 赐 御 制 序 , 令 候 书 成 日 写 人 。"(《 资 治 通 鉴 》《 御 制 
资 治 通 鉴 序 》, 页 34 ) 
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若 稽 古 英 考 ,留神 载 籍 ,万 机 之 下 ,未 尝 废 卷 。 尝 命 龙 图 
阁 直 学 士 司马 光 论 次 历代 君臣 事迹 , 候 就 秘 阁 翻 阅 , 给 吏 史 
笔 札 ,起 周 威 烈 王 , 旋 于 五 代 。 光 之 志 以 为 周 积 衰 , 王 室 微 ， 
礼 乐 征伐 自 诸 侯 出 ,平王 ( 姬 宜 从 ,? -前 720, 前 770 -前 
720 在 位 ) 东 迁 , 齐 、 楚 、 素 、 晋 始 大 , 桓 ( 齐 桓公 姜 小 白 ,? - 
前 643 ,前 685 - 前 643 在 位 ) 、 文 ( 晋 文公 重耳 ,前 697 -628 ， 
前 636 -前 628 在 位 ) 更 霸 , 犹 托 尊王 为 僚 以 服 天 下 ; 威 烈 王 
自 陪 臣 命 韩 、, 赵 、 魏 为 诸侯 , 周 虽 未 灭 , 王 制 尽 侨 ! 此 亦 十 人 
述 作 造 端 立 意 之 所 吴 也 。 其 所 载 明 君 、 良 臣 , 切 摩 治 道 , 议 论 
之 精 语 , 德 刑 之 善 制 ,天 人 相 与 之 际 , 休 欠 广 证 之 原 , 威 福 盛 
衰 之 本 ,规模 利害 之 效 , 良 将 之 方略 , 循 更 之 条 教 , 断 之 以 那 
正 ,要 之 于 治 忽 , 辞 令 渊 厚 之 体 ,入 谏 深切 之 义 , 良 谓 各 在 。 
” 见 十 六 代 , 勤 成 二 百 九 十 六 卷 , 列 于 户 有 往 之 间 而 尽 十 今 之 统 ， 
博 而 得 其 要 , 简 而 周 于 事 , 是 亦 典 刑 之 总 会 , 册 诗 之 渊 林 儿 。 
ee 《 诗 》 云 :;“ 商 鉴 不 远 ,在 夏 后 之 世 。" 故 赐 其 书 名 “《 资 治 
通 鉴 》” ,以 著 腾 之 志 看 耳 。 


这 ”* 候 书 成 日 写 人 ”2 的 御 制 序 文 , 遂 成 为 此 后 后 司马 光 竟 力 编 成 是 
书 的 重要 动力 ,而 宋 神 宗 以 “ 资 治 " 命 名 的 用 意 , 正 一 针 见 血 地 点 出 了 
全 书 的 主旨 ,也 直接 揭示 了 宋代 君主 重视 史学 的 主观 意图 。 

《 资 治 通 鉴 》 一 书 经 过 十 九 年 的 编写 , 卒 赖 宋 神宗 “ 数 促 使 终 
篇 ”, 旦 而 于 元 丰 七 年 十 二 月 竣工 上 呈 @, 并 得 宋 神宗 誉 为 “前 代 未 学 
有 ,此 书 过 苟 悦 (148 - 209)《 汉 纪 》 远 侨 "@@。 它 最 大 的 特点 便 是 司马 

光 能 在 编 繁 过 程 中 获得 君主 的 首肯 ,将 两 汉 以 来 特别 盛行 的 私 扎 史 书 


@ 中 《 御 制 资 治 通 鉴 序 》, 页 33 -34。 

@ 《 御 制 资 治 通 鉴 序 》 ,页 34 。 

图 脱 脱 (1314 -1355) 等 《 宋 史 》( 北 京 : 中 华 书局 ,1977 年 11 月 ) , 卷 336《 司 马 光 
传 》, 页 10767 。 

@ 国 《司马 温 公 年 谱 》, 页 229。 

@@ 同上 书 ,页 230。 
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风气 和 唐 代 以 来 确立 的 官 修 史书 制度 相 结合 ,自由 和 自主 地 团结 一 批 
政治 上 志同道合 .史学 上 造 训 相 二 的 助手 们 ,一心 一 意 地 为 完成 全 书 
的 编 繁 奋斗 到 底 @。 他 除了 重新 采用 已 遭 史家 长 期 忽视 的 编 年 体 通史 
体裁 外 ,还 在 后 世 史 料 远 多 于 前 代 的 客观 环境 下 ,本 详 今 略 古 的 编写 
原则 ,以 求 充分 发 挥 以 古 为 鉴 的 政治 教育 作用 。 由 是 ,全 书 共 以 七 十 
八 卷 记载 战国 至 三 国 六 百 四 十 六 年 事 、 一 百 零 六 卷 记载 西晋 至 隋 三 百 
五 十 三 年 事 和 一 百 卷 记载 唐 至 五 代 三 百 四 十 三 年 事 @。 这 样 的 铺 排 ， 
已 能 详尽 地 将 史料 展现 于 读者 眼前 。 但 全 书 的 精粹 , 却 是 司马 光 效 取 
《 左 传 》“ 君 子 悍 "的 体裁 而 随机 地 散 附 于 各 项 吏 事 下 的 “ 史 论 "”。 此 等 
“ 史 论 ”包括 了 以 论 者 之 名 或 某 某 子 标示 的 前 人 “ 论 " 九 十 九 则 和 沿用 
《 捷 年 图 》 里 “ 臣 光 旦 ?形式 写成 .同样 以 * 臣 光 日 " 标 出 的 个 人 见解 一 
百 一 十 九 则 ; 这 些 “ 史 论 " 里 计 有 十 一 处 是 一 项 史 事 下 附 两 “ 论 ” 的 ， 
而 两 “ 论 ” 里 “ 臣 光 日 " 占 一 则 的 又 有 六 处 。 因 此 ,全 书 计 有 二 百 零 六 
项 史 事 附 有 “ 史 论 *@。 此 等 “ 史 论 ”的 内 容 , 包 括 了 从 儒家 思想 出 发 阐 
释 君 臣 、 父 子 之 道 和 针对 宋朝 当前 政治 需要 ,发 出 以 古 论 今 的 批评 两 
大 类 @。 它 们 主要 着 重 分 析 治 乱 兴 训 的 契机 ,强调 君 明 臣 直 的 重要 , 认 
为 君主 治国 当先 礼 义 、 后 勇力 . 重 德 行 、 念 生 民 、 崇 俭 去 奢 、 宽 大 容 谏 、 
信 赏 必 罚 而 戒 骄 稚 、 猜 鼠 、 卉 项 、 优 乘 等 。 司 马 光 撰 写 时 虽 非 采用 善 、 
恶 相 对 的 排列 论 析 方式 , 却 已 能 充分 发 挥 襄 善 贬 恶 、 假 论 史 以 论 政 的 


@ 参看 高 国 抗 :人 《宋代 史学 及 其 在 中 国史 学 史上 的 地 位 》, 载 《中 国 历史 文献 研究 集 
刊 》, 第 4 集 (1984 年 3 月 ), 页 130。 

@ 陶 懋 炳 《中 国 古 代 史 学 史 格 》( 长 沙 : 湖 南 人 民 出 版 社 ,1987 年 12 月 ) ,页 299。 

@@ 《 资 治 通 鉴 》 里 “ 史 论 ”的 数目 ,历来 人 言 人 殊 , 现 据 宋 衡 申 的 统计 。 此 等 “ 史 论 "在 
《 资 治 通 鉴 》 一 书 的 分 布 ,参看 《司马 光 传 》, 页 382 - 390。 

力 参看 张 刚 侯 :《 通 鉴 学 (修订 本 )》( 合 胆 : 安 徽 人 民 出 版 社 ,1981 年 10 月 ), 页 86- 
91 。 
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教育 作用 中 ,是 以 胡 三 省 (1230 - 1302) 在 《新 注资 治 通 鉴 序 》 里 大 力 强 
调 “ 为 人 君 而 不 知 ( 通 鉴 ; 则 和 欲 治 而 不 知 自治 之 源 , 恶 乱 而 不 知 防 乱 之 
术 。 为 人 臣 而 不 知 ( 通 鉴 》, 则 上 无 以 事 君 ,下 无 以 治 民 。 为 人 子 而 不 
知 《 通 鉴 》, 则 谋 身 必 至 于 辱 先 , 作 事 不 足以 垂 后 。 帮 如 用 兵 行 师 , 创 法 
立 制 ,而 不 知 迹 古 人 之 所 以 得 , 鉴 古 人 之 所 以 失 , 则 求 胜 而 败 , 图 利 而 
害 ,此 必然 者 也 ” .8 

《 资 治 通 鉴 》 一 书 在 内 容 和 铺 排 上 都 能 达到 司马 光 “ 止 欲 叙 国家 
之 兴 误 , 著 生 民 之 休戚 ,使 观 者 自 择 其 善 恶 得 失 ,以 为 劝 戒 "@ 的 目标 。 
他 能 灵活 地 将 适合 经 如 进 讲 的 史 、 论 相 结合 形式 巧妙 地 与 史实 的 铺 令 
相 呼 应 。 这 不 单 突 破 了 《 册 府 元 龟 》 以 序 为 各 主题 论 纲 而 辅 以 大 量 相 
关 史 实 的 刻板 编排 方式 ,还 能 在 儒家 的 礼 . 名 思想 贯 串 下 ,将 他 个 人 反 
对 王安石 (1021 - 1086 ) 新 政 的 政治 思想 尽情 阐释 @。 由 是 , 泉 代 帝 王 


】 


@ 有 关 《 资 治 通 鉴 %* 史 论 ” 的 研究 , 胜 义 纷 陈 , 参 看 陈 光 崇 :《( 资 治 通 鉴 ) 述 论 》, 载 
《历史 研究 》 ,1978 年 第 11 期 (1978 年 11 月 ), 页 48 -61; 黄 盛 雄 :《 通 鉴 史 论 研究 》, 台北 : 文 
史 哲 出 版 社 ,1979 年 4 月 ; 季 平 :《 评 ( 资 治 通 鉴 ) 中 的 “ 臣 光 日 "一 一 批判 封建 思想 .继承 文化 
遗产 初探 》, 载 《西南 师范 学 院 学报 》,1980 年 第 1 期 (总 第 14 期 ,1980 年 1 月 ), 页 27 -40、 
26; 孙 国 栋 ;《(( 资 治 通 鉴 ) 所 表现 的 政治 观念 》, 载 中 央 研究 院 国际 汉学 会 议论 文集 编辑 委员 
会 编 :中 央 研 究 院 国际 汉学 会 议论 文集 (历史 考古 组 )》( 台北: 中 央 研 究 院 ,1981 年 10 月 )， 
页 661 - 672 ; 许 凌 云 ;(( 通 鉴 ) 书 法 散 论 》, 载 人 《 资 治 通 鉴 》 丛 论 》 ,页 95 -111; 酉 书 仁 :《 试 论 
“ 臣 光 日 "中 可 供 借鉴 的 因素 》, 同 上 书 , 页 244 -254; 施 丁 ;《 司 马 光 史 论 的 特点 》, 载 《史学 
. 史 研 究 》,1986 年 第 3 期 (1986 年 9 月 ) ,页 18 -27; 季 平 :( 司 马 光 在 ( 资 治 通 鉴 ) 中 的 史 论 》， 
载 氏 著 《 司 马 光 新 论 》 (重庆 :西南 师范 大 学 出 版 社 ,1987 年 5 月 ) ,页 49 -90; 潘 英 ;《 资 治 通 
鉴 司 马 光 史 论 之 研究 一 一 资 治 通 鉴 之 中 心思 想 》, 台 北 :明文 书局 ,1987 年 6 月 ; 陶 概 炳 ;《 司 
马 光 史 论 探 微 》 ,长 沙 :湖南 师范 大 学 出 版 社 ,1989 年 11 月 。 

@ 《 资 治 通 鉴 》 《新 注资 治 通 鉴 序 》, 页 28。 

@ 国 同上 书 , 卷 69《 魏 经 . 一 . 臣 光 昌 》, 页 2187 。 

图 《司马 光 传 》, 页 390 -394。 
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学 的 发 展 在 当时 着 重 冲 击 权威 的 变 古 学 风 Q 下 ,已 逐渐 从 唐 代 以 来 丰 
主 训 示 需 君 的 教育 形式 转变 为 大 臣 藉 进 讲 史 事 进行 借 古 讽 今 的 规 谏 ， 
以 宣扬 个 人 性 以 影响 君主 治国 的 政治 思想 。 范 祖 遍 编 繁 的 《 唐 鉴 》 和 
( 壳 学 》 便 是 本 此 原则 继 ( 认 治 通 些 ) 后 成 书 的 两 部 偏重 于 史 论 的 帝王 


学 作品 。 
(三 ) 


范 祖 怠 出 身 仕 宦 世 家 ,在 宋 仁 宗 星 佑 五 年 (1053 ) 父母 相继 亡故 


@ 宋代 学 术 的 发 展 , 经 过 宋 初 七 八 十 年 的 沉 疲 后 , 始 逐渐 从 平淡 趋 于 绚烂 。 学 者 始 则 
舍弃 汉 . 唐 注 本 之 学 , 继 因 疑 传 而 疑 经 ,从 而 掀起 了 一 股 疑 古 的 思潮 (参看 陈 植 锝 (从 疑 传 
到 疑 经 一 一 宋 学 初期 疑 古 思潮 述 论 》, 载 《福建 论坛 》[ 文史 哲 版 ] ,1987 年 第 3 期 [总 第 40 
期 ,1987 年 6 月 ], 页 39-46)。 陆 游 (1125 - 1210 ) 曾 言 “ 自 庆历 (1041 - 1048 ) 后 , 诸 侍 发 
明 经 旨 , 非 前 人 所 及 ”( 王 应 麟 著 、 翁 元 二 注 ;( 困 学 纪 闻 》[ 台北 :商务 印 书馆 ,1956 年 4 月 ]， 
卷 8,《 经 说 》, 页 774) 。 当 时 疑 经 风气 盛行 “ 排 ( 系 辞 》, 毁 《 周 礼 》, 疑 《孟子 》, 识 《 书 》 之 筷 
征 , 顾 命 , 黑 《 诗 》 之 序 (同上 ) ,比比 是 (参看 屈 万 里 ;《( 宋 人 疑 经 的 风气 》, 载 (大陆 杂志 》， 
第 29 卷 第 3 期 [1964 年 8 月 ] ,页 23 -25)。 学 者 们 都 着 意 于 针对 当时 政治 的 需要 ,重新 闻 
释 传 统 的 经 书 , 以 求 十 为 今 用 (参看 金 中 枢 的 一 系列 文章 ,包括 ;《 宋 代 的 经 学 当代 化 初 
探 一 一 聂 崇 义 的 三 礼 图 学 》, 载 《国立 成 功 大 学 历史 学 系 历史 学 报 ) ,第 10 期 [1983 年 9 月 ]， 
页 77 -104 认 宋代 的 经 学 当代 化 初探 再 续 ( 上 ) 一 一 种 明和 逸 . 穆 伯 长 . 李 插 之 、 黄 景 微 等 的 经 
学 》, 同 上 ,第 11 期 [1984 年 12 月 ] ,页 1 -18;《 宋 代 的 经 学 当代 化 初探 再 续 ( 下 ) 一 一 王 圣 
源 . 宋 贯 之 . 何 济 川 .周子 余 . 龙 起 之 等 的 经 学 》, 同 上 ,第 11 期 [1984 年 12 月 ] ,页 19 - 37; 
《宋代 的 经 学 当代 化 初探 三 续 一 一 疯子 明 的 经 学 》, 载 《珠海 学 报 》, 第 14 期 [ 1985 年 5 月 ]， 
页 133 - 157;《 宋 代 的 经 学 当代 化 初探 续 ( 上 ) -一 王 昭 素 、 柳 仲 涂 . 胡 周 文 . 附 黄 敏 求 等 的 经 
学 》, 载 《新 亚 学 报 》, 第 15 卷 [1986 年 8 月 ], 页 281 - 298;《 宋 代 的 经 学 当代 化 初探 续 
(下 ) 一 一 肉 熙 正 . 邢 叔 明 、 附 柱 文 周 、 孙 宗 古 、 冯 道 宗 等 的 经 学 )》。 同 上 ,第 15 卷 [1986 年 8 
月 ] ,页 299 -319。 此 等 文章 后 经 整理 , 编 和 人 氏 著 《宋代 学 术 思想 研究 》[ 台北 : 幼 狮 文化 事业 
公司 ,1989 年 3 月 ] ,页 17 -179) 。 这 拨 弃 传 注 ,着 重 议 经 的 风气 ,直接 促成 “经 学 变 古 时 代 ” 
(《 经 学 历史 》, 页 220 ) 的 出 现 。 史 学 在 “ 宋 人 之 治 经 学 , 谈 义 理 者 则 言 《 易 》, 论 政治 者 则 说 
《春秋 》 大 义 ”( 件 润 孙 :;《 两 宋 春秋 学 之 主流 ( 上)》( 载 (大 陆 杂 志 》, 第 5 卷 第 4 期 [1952 年 8 
月 ] ,页 1) 的 经 学 革新 浪潮 下 ,也 因 着 史家 们 专注 于 回顾 人 旧 史 ,反省 前 代 治 乱 得 失 而 偏 重 于 
强调 历史 的 借鉴 作用 , 史 论 体 作 品 如 石 介 (1005 - 1045)《 唐 鉴 》、 孙 甫 (998 - 1057)《 唐 史 论 
断 》 等 相继 成 书 , 便 是 典型 的 事例 (参看 尹 达 主编 《中 国史 学 发 展 吏 》[ 开 封 : 中 州 古籍 出 版 
社 ,1985 年 月 ] ,页 262 -264) 。 
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后 , 因 得 叔 祖 范 镇 (1008 - 1088 ) 倾 力 栽培 , 兼 以 本 身 发 愤 用 功 ,是 以 于 
间 估 从 年 (10634 得 天 沁 下 市 入 他 的 才干 深 得 奉 救 编纂 4《 资 治 通 鉴 》 
的 司马 光 和 赏识 ,这 在 司马 光 力 荐 下 ,于 黑 宁 三 年 (1070) 获 朝廷 委任 为 
该 书 的 编 修 。 此 后 十 五 年 间 , 他 不 仅 专 心 致 志 协 助 司 马 光 分 修 唐 五 
代 史 事 ,还 成 为 司马 光 编 繁 全 书 的 第 一 号 助手 中。 由 于 司马 光 独 专 
《 资 治 通 鉴 》 一 书 "“ 史 论 ” 的 撰写 , 且 操 全 书 的 笔 削 大权, 致使 协助 编 修 
者 如 刘 恕 等 俱 不 能 稍 加 置 史 。 范 祖 融 曾 助 司 马 光 编纂 唐 代 史 事 , 为 长 
编 八 百 多 卷 ,对 于 唐 一 代 政治 得 失 不 单 了 如 指 掌 ,更 每 有 个 人 独到 的 
砚 解 。 可 惜 碍 于 《 资 治 通 鉴 》 一 书 的 编 修 各 有 分 工 ,这些 旱 见 一 直 未 有 
有 畅所欲言 的 机 会 。 他 为 充分 发 挥 以 唐 为 鉴 的 历史 教育 作用 ,惟有 另 壁 
蹊 径 ,在 分 职 眼 时 , 按 唐 代 史 事 发 生 的 序 次 , 拟 写 大 纲 ,分 扎 论 断 , 上 起 
唐 高 祖 ( 李 渊 ,566 - 635,618 - 626 在 位 ) ,下 迄 昭 宣帝 ( 即 唐 哀 帝 李 
枫 ,892 - 908 ,904 - 907 在 位 ) ,成 《 唐 鉴 》 十 二 卷 ,三 百 零 六 篇 ,于 宋 哲 
宗 ( 赵 风 ,1077 - 1100 ,1085 - 1100 在 位 ) 元 佑 元 年 (1086 ) 二 月 献 于 
朝 2。 他 在 《 唐 鉴 》 的 《 序 》 里 说 : 


承 议 郎 著作 佐 郎 臣 祖 融 受 诏 与 臣 光 修 《 资 治 通 监 》, 臣 祖 
名 分 职 唐 史 , 得 以 考 其 兴 废 治 乱 之 所 由 。 昔 隋 氏 穷 兵 暴 敛 ， 
害 虐 生 民 ,其 民 不 忍 , 共 起 而 亡 之 。 唐 高 祖 以 一 旅 之 众 取 关 
中 ,不 半 岁 而 有 天 下 ,其 成 功 如 此 之 速 者 , 因 隋 大 坏 故 也 。 
治 易 乱 ,以 宽 易 暴 , 天 下 之 人 归 往 而 安息 之 , 方 其 君 明 臣 忠 
外 包 四 荒 ,下 遂 万 物 , 此 其 所 由 兴 也 。 其 子孙 忘 前 人 之 勤劳 ， 
天 厌 于 上 ,人 离 于 下 ,宇内 志 裂 , 尺 地 不 保 , 此 其 所 由 废 也 。 
其 治 未 尝 不 由 君子 ,其 乱 未 党 不 由 小 人 , 崩 布 在 方 策 , 显 不 可 


@ 参看 ( 宋 史 》, 卷 337《 范 祖 融 附 传 》, 页 10794; 王 德 毅 :《 范 祖 亏 的 史学 与 政论 》, 载 
《 幼 狮 学 志 》, 第 5 卷 第 2 期 [1966 年 12 月 ] ,页 4 -10; 刘 德 美 《 范 祖 马 与 4 唐 鉴 )》, 载 《 食 货 
月 刊 》, 复 刊 第 9 卷 第 7.8 期 [1979 年 11 月], 页 31。 

@ 范 祖 秃 在 4 进 唐 鉴 表 》 的 题 下 自 注 :元 佑 元 年 二 月 二 十 八 日 ”( 载 氏 著 :《 范 太史 
集 》, 台 北 : 商 务 印 书馆 据 文 渊 浆 《 四 库 全 书 》 本 影印 ,1986 年 3 月 , 卷 13 ,页 10 上 ) ,是 书 当 于 
此 时 进 呈 朝廷 。 
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扼 。 然 则 今 所 宜 监 , 莫 近 于 唐 。《 书 少 曰 : “我 不 可 不 监 于 有 
夏 , 亦 不 可 不 监 于 有 商 。 臣 说 采 唐 得 失 之 迹 , 善 恶 之 效 , 上 起 
高 祖 , 下 终 昭 宣 , 凡 三 百 六 篇 ,为 十 二 卷 ,名 日 《 唐 监 》。 唐 之 
事 虽 不 能 遍 举 ,而 其 大 略 可 暑 锋 。 


他 为 清楚 说 明 本 身 扎 修 此 书 的 用 意 , 曾 在 元 佑 元 年 二 月 二 十 八 晶 
(丁亥 ) 随 ( 进 唐 鉴 表 》 奏 上 朝廷 的 (又 上 太 皇 太后 表 》 里 强调 “ 观 古 所 
以 知 今 , 彰 往 所 以 察 来 "@ ,而 “ 唐 于 本 朝 如 夏 之 于 商 , 商 之 于 周 也 。 顾 
监 不 远 , 著 而 易 见 "@, 是 以 全 书 的 重点 集中 于 评析 唐 代 的 人 物 、 措 施 
和 史 事 。 

范 祖 融 在 《 唐 鉴 》 一 书 里 讨论 了 唐 朝 二 十 位 君主 的 性 行 六 十 五 事 、 
军政 措施 一 百 八 十 四 事 和 对 外 关系 二 十 七 事 , 合 计 得 政 七 十 一 事 \ 失 
政 二 百 一 十 五 事 @9。 他 坚信 礼 义 教 化 是 人 君 立国 的 根本 ,而 信用 贤能 、 
赏 善 罚 恶 . 纳 谏 杜 庭 、. 崇 俭 戒 奢 俱 为 治国 的 要 务 。 他 反对 灾 祥 . 术 数 、 
神仙 .鬼怪 等 危言耸听 迷惑 人 君 的 言行 ,着 意 主张 君主 治国 当 谭 愤 戒 
雏 。 他 不 仅 遵 《 春 秋 》 义 法 ,将 武则天 ( 武 盟 ,624 - 705 ,690 - 705 在 
位 ) 临 朝 称 制 的 二 十 一 年 史 事 系 于 唐中宗 ( 李 显 ,656 -710,683 - 684、 


@ 范 祖 怠 :人 《 唐 鉴 和 ( 上海: 上海 古 籍 出 版 社 据 上 海 图 书馆 藏 宋 刻 本 影印 ,1984 年 10 
月 )《 序 》, 页 1 上 -2 上 。 

@ 《 范 太 史 集 》, 卷 13 ,页 II! 上 。 

四 同上 书 , 卷 13 ,页 11 上 -11 下 。 

鸭 此 据 刘 德 美 《 范 祖 怠 与 唐 鉴 》( 页 32 37) 一 文 的 统计 。《 唐 鉴 》 一 书 共 记 高 祖 事 十 九 
则 ,太宗 事 五 十 四 则 ,高 宗 事 十 一 则 、 中 宗 事 三 则 . 蹇 宗 事 二 则 .玄宗 事 四 十 则 . 肃 宗 事 十 五 
则 . 代 宗 ( 李 豫 ,726 -779 ,762 -779 在 位 ) 事 十 一 则 、 德 宗 ( 李 通 ,742 -805,779 -805 在 位 ) 
事 五 十 三 则 , 顺 宗 ( 李 育 ,761 - 806 ,805 在 位 ) 事 二 则 、 宪 宗 事 二 十 九 则 .穆宗 ( 李 恒 ,795 - 
824 ,820 -824 在 位 ) 事 三 则 .敬宗 ( 李 淇 ,809 -826 ,824 - 826 在 位 ) 事 二 则 文宗 ( 李 昌 ,809 
-840 ,826 - 840 在 位 ) 事 六 则 .武宗 ( 李 尖 ,814 - 846 ,840 - 846 在 位 ) 事 五 则 .宣宗 ( 李 忱 ， 
810 -859 ,846 -859 在 位 ) 事 七 则 、 豆 宗 (李江 ,833 - 873 ,859 - 873 在 位 ) 事 二 则 、 信 宗 ( 李 
优 ,862 -888 ,873 -888 在 位 ) 事 十 则 .昭宗 ( 李 轮 ,867 -904 ,888 - 904 在 位 ) 事 八 则 和 照 宣 
帝 事 四 则 ,合共 二 百 八 十 六 则 (同上 文 , 页 32) 。 惟 据 晨 舟 的 统计 , 则 是 书记 唐 代 史 实 三 百 三 
十 二 条 ,评论 二 百 九 十 四 则 ( 氏 著 :《 范 祖 融 与 ( 唐 鉴 )》, 载 《史学 史 研 究 》,1982 年 第 2 期 
[1982 年 6 月 ] ,页 30-41) ,可 备 一 说 。 


一 m 
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705 -710 在 位 ) 朝 ,还 严守 网 常 礼 制 ,猛烈 择 击 太守 玄武 门 之 变 ,高 宗 
废 王 星 后 (? -655) 、 立 武则天 ,武则天 大 杀 宗 室 诸 王 , 肃 宗 ( 李 享 ， 
711 -762 ,756 - 762 在 位 ) 乘 安 ( 安 禄 山 ,703 -757) 、 史 (史思明 ， 
703 -761) 之 乱 即位 灵 武 等 连 串 皇室 权力 斗争 ,借以 彰显 宋朝 立国 以 
后 帝 室 的 "家 道 正 而 人 伦 明 " 包 ; 并 针对 宋朝 武力 不 竟 , 难 以 伐 契 丹 、 伏 
党 项 的 事实 ,有 目的 地 批评 唐 太 宗 的 勤 兵 远 略 .内 徙 降 唐 的 突厥 部 族 
和 赐 姓 异族 等 , 融 以 慎 辩 内 外 之 别 , 严 申 夷 夏 之 防 。 他 在 《 唐 鉴 》 里 开 
草 明 义 强调 唐 世 星 室 伦 常 失 序 , 环 边 夷 狄 相 继 压境 , 实 溯源 于 唐 高 祖 
的 正 家 无 方 , 驭 夷 乏术 , 致 为 次 子 唐 太宗 胁迫 ,起 兵 叛 隋 。 他 说 : 


匹夫 欲 自 立 于 乡 党 , 犹 不 可 不 自重 也 , 况 欲 图 王 业 、 举 大 
事 而 可 以 不 正 启 之 平 ? 太宗 陷 父 于 罪 而 胁 之 以 起 兵 , 高 祖 昵 
裴 亲 (370 -632) 之 那 , 爱 其 官 女 而 不 辞 ,又 称臣 于 突 展 , 倚 以 
为 助 ,何以 示 后 世 疾 。 夫 创业 之 君 ,其 子孙 则 而 象 之 ,如 影响 
之 应 形声 , 尤 不 可 不 愤 举 也 。 是 以 唐 世 人 主 无 正 家 之 法 ,我 
狄 多 独 夏 之 乱 , 盖 高 祖 以 此 始 也 。 或 日 太宗 苟 不 为 此 , 则 高 
祖 或 终 不 从 ,而 突厥 将 为 后 患 , 二 者 权 以 济 事 也 。 臣 穿 以 为 
不 然 。 古 之 王者 行 一 不 义 , 杀 一 不 事 而 得 天 下 ,不 为 也 。 大 
宗 恐 高 祖 之 不 从 , 惧 突 厥 之 为 患 , 终 守 臣 节 可 也 , 岂 有 胁 父 蕊 
虏 以 得 天 下 而 可 为 软 ? 此 而 可 为 , 则 亦 无 所 不 王 侨 。 惜 乎 太 
宗 有 济世 之 志 、 拨 乱 之 才 而 不 知 义 也 。@ 


由 于 “ 监 于 先王 成 完 , 其 永 无 答 "@ 的 训 诚 , 自 周 . 秦 以 来 已 被 有 识 
的 大 臣 们 奉 为 嗣位 君主 必须 遵 奉 的 圭 泉 , 唐 太宗 既是 唐 室 立国 的 倡议 。 
者 ,他 的 失礼 和 不 义 , 便 难免 为 日 后 子孙 们 疯 钢 帝位 和 骨肉 相 残 树立 
了 不 值得 效法 的 坏 榜样 。 唐 亡 的 种 种 伏 因 , 亦 自 此 奠 下 。 由 是 ,他 在 


@ 《 范 太史 集 》, 卷 20《 论 立 后 上 太 皇 太后 琉 》, 页 3 上 。 

@ 《 唐 鉴 》, 卷 1，《 高 祖 》, 页 1 上 -1 下 。 

时 ” 孔 驯 达 (574 -648) 琉 必 尚 书 正义 》( 载 阮 元 [1764 - 1949j 校 刻 :人 《十 三 经 注疏 》[ 北 
京 :中 华 书 局 ,1987 年 8 月 ] ,总 页 109 -258] , 卷 10，《 说 命 下 》, 页 63 下 。 
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唐 有 天 三 儿 三 百年 ,由 汉 以 来 享 国 最 为 长 久 , 然 三 网 不 
立 ,无 父子 .君臣 之 义 , 见 利 而 动 , 不 顾 其 亲 , 是 以 上 无 教化 ， 
下 无 廉耻 。 古 之 王者 , 必 正 身 、 齐 家 以 率 天 下 ,其 身 不 正 , 未 
有 能 正人 者 也 。 唐 之 父子 不 正 而 欲 以 正 万 事 , 难 矣 。 其 享 国 
长 久 , 亦 日 幸 哉 10 


国运 的 已 误 , 纲 纪 的 兴 废 , 既 有 赖 君 主持 之 以 恒 的 正 映 工夫 ,而 正 
身 的 成 败 ,又 系 于 心术 的 培育 ,是 以 他 刻意 选取 唐 玄 宗 于 开元 二 十 九 
年 (741) 夜 梦 老 子 一 事 进 行 论 析 ,说 : 


《中 庸 》 日 :“ 诚 则 形 , 形 则 著 。 杨 雄 ( 案 : 当 作 " 扬 雄 ” ,前 
53 -18) 上 日 : "人心 其 神 峰 平 !" 人 之 有 梦 也 , 盖 亦 诚 之 形 而 心 
之 神 也 。 今 夫 入 无 人 之 室 而 其 心 岗 看, 则 或 闻 赴 肃 之 声 , 见 
周 象 之 形 , 何 也 ? 心 之 动 也 , 梦 亦 如 是 侨 。 昔 高 宗 恭 黑 思 道 ， 
诚心 求 贤 , 故 梦 帝 痪 之 良 弱 , 果 求 而 得 之 ,此 其 心 之 神 也 。 开 
元 之 末 , 明 皇 急 于 庶 政 , 志 求 神仙 , 惑 方 士 之 言 , 自 以 老 子 其 
祖 也 , 故 感 而 见 梦 , 亦 其 诚 之 形 也 。 自 是 以 后 , 言 祥瑞 者 众 而 
迁 怪 之 语 日 闻 , 放 谈 成 风 , 奸 究 得 志 而 天 下 之 理 乱 疾 。 人 性 
心术 ,可 不 慎 哉 ! 


他 针对 唐 代 政 治 上 种 种 失 政 源 于 君主 心术 不 正 的 事实 ,在 《 唐 鉴 》 
最 末 一 则 的 评论 里 洋洋 得 意 地 发 表 星 唐 扬 宋 的 意见 ,借以 或 励 继 位 不 
和 久 的 宋 哲 宗 说 守 祖 法 。 他 说 : 

上 唐 自 高 祖 取 隋 ,五 年 而 四 方 底 平 , 九 年 而 大 宗 ( 案 : 当 作 


中 《 唐 鉴 》, 卷 6《 肃 宗 》, 页 1 上 。 
四 同上 书 , 眷 5, 人 玄宗. 下 》, 页 4 上 -4 下 。 
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“太宗 ”) 立 , 正 观 之 治 ( 案 : 即 " 贞 观 之 治 ”") 几 于 三 代 , 然 一 传 
而 有 武 氏 之 竹 , 国 命中 绝 二 十 余年 。 中 、 审 (上 唐 审 宗 李 旦 ， 
662 -716 ,684 -690 .710 -712 在 位 ) 享 国 日 浅 ,朝廷 浊 乱 。 
明 皇 (上 唐 玄 宗 ) 以 兵 取 而 后 得 之 ,开元 之 治 儿 于 正 观 ,而 终 之 
以 天 宝 大 乱 , 唐 室 遂 微 。 肃 宗 以 后 ,无 足 称 者 , 惟 宪 宗 ( 李 纯 ， 
778 -820 ,806 -820 在 位 ) 元 和 之 政 ,号 为 中 兴 。 凡 唐 之 世 ， 
治 日 如 此 其 少 , 乱 日 如 彼 其 多 也 。 昔 三 代 之 君 , 莫 不 修身 、 齐 
家 以 正 天 下 ,而 唐 之 人 主 起 兵 而 诛 其 末 者 谓 之 定 内 难 , 膛 父 
而 夺 其 位 者 谓 之 受 内 禅 , 此 其 闺 门 无 法 ,不 足以 正 天 下 , 乱 之 
大 者 也 。 其 治安 之 久 者 不 过 数 十 年 ,或 变 生 于 内 ,或 乱 作 于 
外 ,未 有 内 外 无 串 , 承 平 百年 者 也 。 杨 雄 ( 案 : 当 作 “ 扬 雄 ”) 
日 :“ 阴 不 极 则 阳 不 生 , 乱 不 极 则 德 不 形 。 唐 室 之 乱 极 于 五 代 
而 玫 有 宋 , 太 祖 皇 帝 ( 赵 匡 岂 ,927 -976,960 -976 在 位 ) 
顺 人 之 心 , 兵 不 血 刃 ,市 不 易 肆 而 天 下 是 ,神武 所 临 , 海 外 有 
截 , 继 以 太宗 文治 ,四 宗 守 成 ,太平 百 有 余年 , 虽 三 代 之 盛 ,未 
有 如 此 其 久 者 也 。 其 取 之 也 , 虽 无 以 远 过 于 前 代 ; 其 守之 也 ， 
则 不 愧 于 三 王 , 内 则 家 道 正 而 人 伦 明 。 其 养 民 也 仁 , 其 素 已 
也 俭 , 德 泽 从 厚 , 刑 罚 从 薄 , 外 则 县 之 政 听 于 令 ,和 郡 之 政 听 于 
守 , 守 之 权 归 于 按察 ,按察 之 权 归 于 朝廷 ,上 下 相 维 ,轻重 相 
制 ,藩镇 无 擅 兵 之 势 , 郡 县 无 专 杀 之 威 , 士 自 一 命 以 上 , 刑 辱 
不 及 也 , 故 无 大 臣 之 诛 , 施 及 群生 ,功利 无 穿 , 较 之 唐 世 ,我 朝 
为 优 。 夫 唐 事 如 彼 ,祖宗 之 成 效 如 此 ,然则 今 当 何 监 ,不 在 唐 
乎 ? 今 当 和 何 法 ,不 在 祖宗 乎 ? 夫 惟 取 监 于 上 唐 , 取 法 于 祖宗 , 则 
永世 保 民 之 道 也 。 


这 些 看 法 , 正 与 程 颐 (1033 - 1107 ) 痛斥 唐 代 "大纲 不 正 , 万 目 即 


@ 《 唐 鉴 》, 卷 12《 昭 宣帝 》, 页 12 上 -13 下 。 
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北 "出 和 筷 兆 宋代 “百年 无 内 乱 ; 四 圣 百 年 ;受命 之 日 ,市 不 易 肆 ;百年 
未 尝 诛 大 臣 ; 至 诚 以 待 夷 狄 ”@ 等 观点 不 谋 而 合 。 此 大 抵 因 范 祖 各” 淮 
与 伊川 论 唐 事 , 及 为 《 唐 鉴 》, 尽 用 先生 之 论 " 号 “如 中 宗 在 房 陵 事 之 
类 "@ , 故 难 怪 伊川 弟子 尹 灶 (1071 - 1142 ) 以 “ 唐 鉴 》 议 论 ,多 与 伊川 
同 ”。.e 

《 唐 鉴 》 一 书 除 沿用 《 资 治 通 鉴 》 的 史 、 论 结合 方式 ,而 着 意 以 人 《 春 - 
秋 》》 予 夺 的 笔法 评论 唐 代 史 事 , 以 求 达到 贬 唐 扬 宋 的 政治 目的 外 , 它 还 
为 宋代 帝王 学 的 发 展开 拓 了 另 一 田 新 的 领域 。 因 为 范 祖 怠 特别 重视 
君主 心术 与 国运 盛衰 的 关系 ,强调 教化 .廉耻 尼 为 人 主治 国 的 张 本 ,而 
君主 必须 修 心 以 正身 , 方 能 齐 家 以 平 天 下 。 这 上 见解 实 脱胎 目 4 礼 记 》 的 
《大 学 》 篇 。 该 篇 说 : 


十 之 和 欲 明 明 德 于 天 下 者 , 先 治 其 国 ; 欲 治 其 国 者 , 先 齐 
其 家 ; 欲 齐 其 家 者 , 先 修 其 身 ; 欲 修 其 身 者 , 先 正 其 心 ; 欲 正 
其 心 者 , 先 诚 其 意 ;和 欲 诚 其 意 者 , 先 致 其 知 。 致 知 在 格物 , 物 
格 而 后 知 至 , 知 至 而 后 意 诚 , 意 诚 而 后 心 正 , 心 正 而 后 身 修 ， 
身 修 而 后 家 齐 , 家 齐 而 后 国治 ,国治 而 后 天 下 平 。 自 天 子 以 
至 于 庶 人 ,过 是 凤 以 修身 为 本 。 其 本 乱 而 来 治 者 否 锋 。 其 
所 厚 者 薄 ,而 其 所 薄 者 厚 , 未 之 有 也 。 此 谓 知 本 ,此 谓 知 之 
至 也 。@9 


但 此 格物 、 致 知 ,诚意 、 正 心 .修身 . 齐 家 治国. 平 天 下 等 八条 目 目 


中 程 显 , 程 颐 著 , 王 沧 鱼 点 校 :《 二 程 集 》 北 京 : 中 华 书 局 ,1981 年 7 月 ), 朱 喜 编 定 
《河南 程 氏 遗书 ) , 卷 153 《和 人 关 语 录 》, 页 139。 案 :朱熹 于 此 卷 标题 ”人 关 语 录 " 下 注 “或 云 : 
明道 先生 语 。( 同 上 书 , 页 143 ) 
同上 书 , 卷 153, 人 《人 关 语 录 》 ,页 159。 

昼 上 书 , 朱 嘉 编 定 《 河 南 程 氏 外 书 》, 卷 11 《时 氏 本 拾遗 》 ,页 416。 

同上 书 人 《河南 程 氏 外 书 》, 卷 12《 传 闻 杂 记 》, 页 439。 

同上 注 。 

郑玄 (127 - 200) 注 .和 孔 颖 达 琉 :;《 礼 记 正 义 ?》( 载 《十 三 经 注 琉 》, 总 页 1221 - 
1696 ) , 卷 60《 大 学 》, 页 445 上 。 
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汉代 以 来 一 直 未 能 得 到 学 者 们 的 充分 重视 ,直到 唐 中 叶 的 韩愈 (768 - 
824) 在 《 原 道 》 篇 里 郑重 提出 诚意 、 正 心 .修身 、. 齐 家 、 治 国 等 概念 以 打 
击 蓬勃 发 展 的 佛 . 道 二 教 C 后 , 才 逐 渐 受 到 北宋 学 者 的 关注 。 主 编 《 资 
治 通 鉴 》 的 司马 光 便 在 元 丰 六 年 (1083 ) 撰写 的 《致知 在 格物 论 》@ 里 着 
意 分 析 韩 愈 未 曾 提 及 的 格物 、 致 知 两 条 目 与 诚意 、 正 心 的 关系 。 他 指 
出 物 、 圣 与 盗 距 的 行事 乖 义 ,不 轨 之 民 的 穿 窒 探 夫 和 失 节 之 臣 的 反 君 
事 仇 都 是 个 人 心 为 物 项 的 结果 。 由 是 ,只 有 致力 于 “ 托 御 外 物 "@ 的 格 
物 工夫 ,“ 依 仁 以 为 宅 ,遵义 以 为 路 ,诚意 以 行 之 , 正 心 以 处 之 ,修身 以 
帅 之 "@, 才 “能 知 至 道 "@ 而 使 天 下 国家 治 。 这 使 他 除了 肯定 格物 .至 
” 知 的 重要 外 ,还 进一步 重申 嘉 佑 六 年 (1061) 七 月 二 十 三 日 ( 甲 展 ) 他 
在 初 除 谏 宫 时 瞪 宋 仁宗 的 “人 君 之 大 德 有 三 : 四 仁 .日 明 、 曰 武 >@ 和 
 “ 致 治之 道 无 他 ,在 三 而 已 :一 昌 任 官 . 二 日 信 赏 .三 曰 必 罚 "@ 俱 为 君 
主 必须 培养 的 高 尚 修养 和 采取 的 英明 治国 方法 ,以 求 更 清晰 闻 释 人 主 
正 心 ,修身 与 国家 治 乱 的 唇齿 关系 。 他 更 在 元 丰 八 年 (1085 ) 四 月 十 九 


@ 韩愈 著 . 马 通 伯 ( 马 其 丰 :1855 - 1933 ) 校注 人 《 韩 昌 黎 文 集 校 注 》( 香港 :中 华 书 局 ， 
1975 年 1 月 ), 卷 1《 原 道 》, 页 7 -11。 

@ 《 温 国 文正 司马 公文 集 》 所 录 《 致 知 在 格物 论 》( 卷 71, 页 10 上 -11 上 ) 一 文 不 系 撰 
写 年 月 。 现 检 司 马 光 《司马 文正 公 传 家 集 》 卷 65《 论 . 二 致知 在 格物 论 》( 陈 弘 谋 重 订 , 清 
乾隆 六 年 [1741] 重 刊 , 培 远 堂 刊本 ,页 12 上 ) 与 《司马 温 公 文集 ) 卷 13《 致 知 在 格物 论 》(《 丛 
书 集成 初 编 》 本 ,上 海 :商务 印 书馆 据 《 正 谊 党 丛书 ) 本 排 印 ,1936 年 12 月 ,页 298 ) 题 下 俱 注 : 
收 元 丰 六 年 作 ”。 

全 《 温 国 文正 司马 公文 集 》, 卷 71 ,页 11 上 。 

志 同上 注 。 

@ 同上 注 。 

@@ 同上 书 , 卷 18《 三 德 》, 页 2 下 。 案 :司马 光 在 此 篇 题 下 目 注 “以 下 三 道 伸 子 ( 案 : 
指 《 三 德 》《 御 下 》《 练 兵 》 三 篇 ) , 嘉 佑 六 年 初 除 谏 官 ,七 月 二 十 一 日 上 殿 , 一 留 中 ,一 送 中 
书 ,一 送 察 院 拣 军 官员 。”( 同 上 书 , 卷 18 ,页 2 上 一 2 下 ) 又 在 此 篇 末 自 题 “ 七 月 二 二 三 日 起 
居 含 人 直 秘 阁 同 修 起 居 注 同 知 谏 院 丰 司 马 光 人 寡 子 "( 同 上 书 , 卷 18 ,页 3 下 -4 上 )。 

@ 同上 书 , 卷 18,《 御 臣 》, 页 4 上 。 
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日 ( 壬 子 ) 上 秦刚 即位 的 宋 哲 宗 的 《进修 心 治国 之 要 估 子 状 ? 里 着 重 
发 挥 昌 黎 4《 原 道 》 篇 " 古 之 所 谓 正 心 人 将 以 有 为 也 " 吧 的 实用 意 
义 , 说 : 


夫 治 乱 安 危 , 存 亡 之 本 , 源 风 在 人 君 之 心 。 仁 、 明 、 武 ,所 
出 于 内 者 也 ;用 人 、 赏 功 . 罚 罪 , 所 施 于 外 者 也 。 出 于 内 者 , 虽 
有 厚 有 薄 , 有 多 有 寒 , 襄 之 自 天 ; 然 好 学 则 知 所 宜 从 ,力行 则 
光 美 日 新 矣 。 施 于 外 者 , 施 之 当 , 则 保 其 治 , 保 其 安 , 保 其 存 ; 
不 当 , 则 至 于 乱 , 至 于 危 , 至 于 亡 , 行 之 由 已 者 也 。 所 以 能 当 ， 
在 于 至 明 ; 所 以 能 明 , 在 于 至 公 。 包 


温 公 重 视 4《 大 学 》 的 种 种 见解 ,在 当世 并 非 扳 立 的 独 鸣 。 同 时 期 的 
程 申 便 同 样 注意 到 格物 致知 对 君主 正 心 、 修 身 以 治国 的 影响 。 他 说 : 


《大 学 》 目 :“ 物 有 本 末 , 事 有 终 始 , 知 所 先后 , 则 近 道 
人 锋 。" 人 之 学 莫大 于 知 本 末 终 始 。 致 如 在 格物 , 则 所 谓 本 也 ， 
始 也 ; 治 天 下 国家 , 则 所 谓 未 也 , 终 也 。 治 天 下 国家 ,人 必 本 诸 
身 , 其 身 不 正 而 能 治 天 下 国家 者 无 之 。 格 犹 穷 也 , 物 犹 理 也 ， 
犹 日 穷 其 理 而 已 也 。 穷 其 理 ,然后 足以 致 之 ,不 穷 则 不 能 臻 
也 。 格 物 者 适 道 之 始 , 铅 思 格 物 , 则 固 已 近 道 侨 , 是 何 也 ? 以 
收 其 心 而 不 放 也 。 岂 


此 本 诸 自身 的 格物 、 致 知 工 夫 , 既 具 ” 和 致知 在 格物 `, 非 由 外 钴 我 


@ 《 温 国 文正 司马 公文 集 》 所 录 《 进 修 心 治国 之 要 制 子 状 》( 卷 46, 页 3 下 -5 下 ) 不 系 
撰写 年 月 。 惟 《司马 温 公 文集 》 卷 7 进修 心 治国 之 要 振子 》( 页 178 ) 和 《司马 光 奏 议 》( 司马 
光 著 、 王 根 林 点 校 , 太 原 : 山 西 人 民 出 版 社 ,1986 年 3 月 ) 卷 31《 进 修 心 治国 之 要 札 子 状 》( 页 
336 ) 俱 于 题 下 注 :“ 元 丰 八 年 四 月 十 九 日 上 "。 三 书 标题 稍 异 , 查 属 一 文 。 

@ 《 韩 昌 黎 文集 校注 》, 卷 1,《 原 道 》, 页 10 

@@ 《 温 国文 正 司马 公文 集 》, 卷 46 ,页 4 上 。 

Q@_ 《二 程 集 》,《 河 南 程 氏 遗书 》, 卷 25 《 畅 潜 道 录 》, 页 316。 
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也 ,我 加 有 之 也 。 因 物 有 迁 , 迷 而 不 知 , 则 天 理 灭 侨 , 故 圣 人 和 欲 格 之 ” 呈 的 
特性 ,是 以 上 至 君主 ,下 至 普罗 百 姓 , 只 需 ” 目 格物 而 充 之 ,然后 可 以 至 圣 
人 人。 不知 格物 而 先 欲 意 诚心 正身 修 者 ,未 有 能 中 于 理 者 " .2 由 是 ,任何 
人 为 求 成 功 地 格物 .致知 , 自 当 致力 于 学 ,而 “自古 国家 所 患 ,无 大 于 在 位 
者 不 知 学 。 在 位 者 不 知 学 , 则 人 主 不 得 闻 大 道 ,朝廷 不 能 致 善治 。 不 闻 
道 , 则 浅 俗 之 论 易 人 ,道义 之 言 难 进 。 人 君 功 德 高 下 ,一 系 于 此 。 号 这 使 
伊川 在 确认 “天 下 重任 , 唯 宰相 与 经 媳 "@ , 而 “ 君 德 成 就 责 经 姓 "@ 的 同 
时 ,强调 君主 在 劝 讲 官员 “ 讲 明 经 义 "@“ 莉 陶 性 质 " 光 下 ，“ 诚 能 省 已 之 
存心 , 考 已 之 任 人 , 察 已 之 为 政 , 思 已 之 自 处 ,然后 质 之 人 言 "@, 则 能 不 
藏 于 所 和 欲 ,不 惑 于 所 任 ,而 “ 知 所 以 应 天 自 新 之 道 "2。 被 目 为 盖 水 门人 
与 伊川 学 售 的 范 祖 劝 @ , 自 难免 受 司 马 光 和 程 显 二 人 独特 见解 的 影响 ， 
而 思 继 表 现 个 人 “有 台 谏 手段 " 卫 的 《 唐 鉴 》 后 ,利用 长 期 担任 讲 禾 的 机 
会 ,切实 阑 释 君 主 修身 . 正 心 的 重要 。 他 在 元 佑 五 年 (1090 ) 八 月 秦 上 
宋 哲 宗 的 《 帝 学 》 八 篇 吕 便 是 朝 此 目标 成 书 的 另 一 部 帝王 学 作品 。 


《二 程 集 》《 河 南 程 氏 遗书 》, 卷 25《 畅 潜 道 录 》, 页 316。 
同上 注 。 
同上 书 ,《 河 南 程 氏 文集 》, 卷 6,《 又 上 太 皇 太后 书 》( 原 注 :元 佑 二 年 [1087] 四 月 )， 


中 
人 
地 
50。 
鸭 同 土 书 《 河 南 程 氏 文集 》, 卷 6《(〈 论 经 篷 饮 子 ) 第 三 》 ,页 S40。 
G@ 同上 注 。 
力 同上 书 《 河 南 程 氏 文集 》, 卷 6,《 乞 六 参 日 上 典 节 子 》( 原 注 : 元 佑 元 年 四 月 ) ,页 
@ 同上 注 - 
时 同上 书 ,《 河 南 程 氏 文集 》, 卷 5,《 代 虽 公 著 (1018 - 1089 ) 应 诏 上 神宗 皇帝 书 》( 原 
_ 注 : 黑 宁 八 年 [1075] 十 月 ) ,页 530。 

@ 同上 注 。 

罗 全 祖 望 (1704 - 1755 ) 在 《 宋 元 学 案 》 的 《泪水 学 案 》 里 列 范 祖 融 为 “ 汪 水 门人 ”( 黄 宗 
闵 [1610 - 1695 ] 原著 ,全 祖 望 补 修 , 陈 金 生 . 梁 运 华 点 校 人 《 宋 元 学 案 》[ 北京 :中 华 书局 ,1989 
年 7 月 ], 卷 7, 页 355) ,而 “ 黄 宗 闵 原 本 . 黄 百 家 繁 辑 .全 祖 望 次 定 "( 同 上 书 , 卷 13《 伊 咱 学 
案 . 上 》, 页 $85 ) 的 《伊川 学 案 》 则 称 他 为 “伊川 学 侣 ”( 同 上 书 , 卷 16, 人 《伊川 学 案 . 下 》, 页 
653 ) 。 

略 张 端 义 (1179 - ?):《 贵 耳 集 》( 北 京 :中 华 书 局 ,1958 年 10 月 ) , 卷 凸 ,页 4。 

四 《长 编 》, 卷 447 ,页 14 下 ,元 佑 五 年 八 月 已 未 (二 十 七 日 ) 条 。 
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《 帝 学 》 八 篇 ,每 第 一 卷 ,为 “哲宗 元 佑 初 祖 表 在 经 媳 时 所 进 , 皆 繁 
辑 自 古 贤 君 追 宋 祖宗 务 学 事迹 以 劝 讲 。 由 伏 闵 迄 宋 神宗 ,每 条 后 间 附 
论断 , 自 上 古 至 汉 、 唐 二 卷 , 自 宋 太 祖 至 神宗 六 卷 ,于 宋 诸 帝 叙述 独 详 ， 
盖 亦 本 法 祖 之 意 ,以 为 启迪 也 ”。.Q 全 书本 详 近 略 远 的 编排 宗旨 , 除 择 
要 介绍 太 昊 .炎帝 黄帝、 少 昊 . 频 项 、 帝 誉 . 帝 澡 、 帝 至 .大 画 .成 汤 、 商 ， 
高 宗 、 周 文王 . 周 武 王 和 周 成 王 等 上 古 圣 王 和 汉 高 祖 (刘邦 ,前 256 - 
前 195 ,前 202 -前 195 在 位 ) .汉文 帝 ( 刘 恒 , 前 202 -前 157 ,前 180 - 
前 157 在 位 ) . 汉 武帝 、 汉 昭帝 ( 刘 弗 陵 , 前 94 -前 74, 前 87 -前 74 在 
位 ) . 汉 宣 帝 ( 刘 询 ,前 90 -前 49, 前 74 -前 49 在 位 ) . 汉 光 武帝 ( 刘 
秀 , 前 6 -57,25 一 57 在 位 )、. 汉 明帝 ( 刘 庄 ,28 -75,57 -75 在 位 ) 、 汉 
章帝 ( 刘 粗 ,356 -88,7S -88 在 位 ) .北魏 孝文 遂 ( 拓 踊 宏 ,467 - 499 ， 
471 -499 在 位 ) 唐 大 宗 、. 唐 玄宗 ( 李 隆 基 ,685 -762,712 -756 在 位 ) 
和 唐宪宗 等 近世 贤 君 的 务 学 事迹 外 ,还 着 意 称 颁 宋 立国 以 后 自 太 祖 至 
神宗 等 六 位 君主 致力 于 学 的 种 种 举措 @, 他 熟 能 生 巧 地 采用 《 资 治 通 
鉴 》 和 《 唐 鉴 》 的 史 、 论 结合 形式 ,随机 地 提出 了 十 四 则 或 长 或 短 的 个 
人 见解 。 他 首先 揭示 太 吴 伏 义 氏 始 作 八 卦 的 情况 ,指出 “后 世 帝 王 之 
学 本 伏 闵 ”"@, 故 “以 为 帝 学 之 首 "@。 他 在 确定 “帝王 之 学 谓 之 大 学 "@ 


@ 《四 库 全 书 总 目 提 要 》 , 卷 91《 子 部 ' 儒家 类 一 》, 页 30 下 -31 上 。 

@ 《 帝 学 》 一 书 的 目录 为 : 卷 一 : 太 吴 伏 闵 氏 .炎帝 神农 氏 .黄帝 有 能 氏 . 少 吴 金 天 氏 、 峰 
项 高 阳 氏 , 帝 淮 高 辛 氏 、. 帝 部 陶 唐 氏 、 帝 玛 有 广 氏 .大 马 夏 后 氏 、 商 王 成 汤 .高 宗 ` 周 文王 、 武 
王 .成 王 , 卷 二 : 汉 太 祖 高 皇帝 .太宗 孝文 皇帝 .世宗 孝 武 皇帝 , 孝 昭 皇帝 .中 宗 孝 宣 星 帝 .世祖 
光武 皇帝 、 显 宗 孝 明 皇 帝 . 肃 宗 孝 章 皇帝 .后 魏 高 祖 孝 文 皇帝 、 唐 太宗 文武 大 圣 大 广 党 皇帝 、 
玄宗 至 道 大 圣 大 明 孝 皇帝 、 宪 宗 昭 文章 武大 圣 至 神 孝 皇帝 , 卷 三 :大 宋太祖 启运 立 极 英武 害 
文 神 德 圣 功 至 明 大 孝 皇 帝 .太宗 至 仁 应 道 神功 圣 德 文武 鹤 烈 大 明 广 孝 皇 帝 .真宗 麻 符 移 古 成 
功 让 德 文明 武 定 章 圣 元 孝 皇 帝 , 卷 四 :仁宗 体 天 法 道 极 功 全 德 神 文 圣 武 法 哲 明 孝 皇帝 上 , 卷 
五 :仁宗 体 天 法 道 极 功 全 德 神 文 圣 武 测 哲 明 孝 皇帝 中 , 卷 六 :仁宗 体 天 法 道 极 功 全 德 神 文 圣 
武 党 哲 明 孝 皇帝 下 , 卷 七 :英宗 体 乾 认 历 隆 功 盛 德 宪 文 肃 武 贮 神 宣 孝 皇帝 .神宗 英文 烈 武 圣 
孝 皇 帝 上 和 卷 八 :神宗 英文 烈 武 圣 孝 皇帝 下 。 这 可 见 范 祖 怠 特别 着 意 于 宋 仁 宗 和 宋 神 宗 的 
务 学 事迹 。 

国 《 帝 学 》, 卷 1, 页 2 下 。 

@@ 同上 注 。 

图 《这 学 》, 卷 1, 页 5 下 。 
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的 前 提 下 ,援引 《 礼 记 》 的 《大 学 》 篇 ,论证 “学 者 所 以 致知 .诚意 、 正 
心 修身 、. 齐 家 治国 .明明 德 于 天 下 , 尧 、 到 之 道 是 也 。 帝 王 之 学 ,所 以 
学 为 癌 、 玛 也 。 芜 .至 亦 学 于 古 先 圣 王 而 已 ”。@ 古往今来 的 圣 主 贤 君 
既 需 矢志 于 学 , 方 克成 就 丰 功 伟 业 ,而 宋太祖 独 能 于 “天 下 未 一 , 方 务 
战胜 ?@ 的 时 候 ,“ 知 学 之 益 ,又 知 为 君 .为 相 不 可 以 不 学 ”@, 致 “和 欲 尽 令 
武臣 读书 "@, 则 尤 属 难能可贵 。 但 他 深 知 * 古 之 人 君 好 学 者 有 之 锋 ， 
未 有 终身 好 之 而 不 厌 者 ”@, 是 以 特意 在 书 中 辟 出 三 卷 的 篇 幅 详 纸 令 
述 宋 仁 宗 种 种 贯彻 一 生 的 重 学 和 务 学 措 置 , 从 而 盛名 “仁宗 皇帝 在 位 
四 十 二 年 ,以 尧 .用 为 师 法 , 待 侍 臣 以 宾 友 , 偿 英 讲学 , 游 心 圣 道 ,终身 
未 党 少 借 ,是 以 一 言 一 动 , 仁 及 四 海 ,如 天 运 于 上 ,而 万 物 各 遂 其 生 于 
下 ,其 本 由 于 学 故 也 ”。@ 他 强调 “本 朝 累 圣 相 承 百 三 十 有 二 年 ,四 方 
无 广 , 中 外 底 宁 , 动 植 之 类 , 蒙 被 涵养 , 德 泽 深 厚 , 远 过 前 世 , 皆 由 以 道 
德 仁 义 文治 天 下 ,人 主 无 不 好 学 故 也 ”。@ 由 是 ,他 援 据 《 礼 记 》 的 《中 
庸 》 篇 “君子 尊 德 性 而 道 问 学 , 致 广大 而 尽 精 微 , 极 高 明 而 道中 庸 ?@ 的 
说 法 ,要 求 在 位 的 宋 哲 宗 尽 力 仿效 宋 仁宗 务 学 的 善行 ,以 便 循 序 上 法 


@@ 范 祖 融 在 《 帝 学 》 卷 1 介绍 帝 群 有 卡 氏 务 学 的 事迹 后 ,在 个 人 的 解说 里 援引 了 《大 
学 》 篇 的 “大 学 之 道 ,在 明明 德 ,在 亲民 ,在 止 于 至 善 , 知 止 而 后 有 定 , 定 而 后 能 静 , 静 而 后 能 
安 , 安 而 后 能 虐 , 虑 而 后 能 得 ”( 同 上书 , 卷 1, 页 $ 下 ; 原 载 ( 礼 记 正义 》, 卷 60《 大 学 》, 页 445 
上 ) 和 * 古 之 欲 明明 德 于 天 下 者 , 先 治 其 国 ;和 欲 治 其 国 者 , 先 齐 其 家 ;和 欲 齐 其 家 者 , 先 修 其 身 ; 
欲 修 其 身 者 , 先 正 其 心 ; 欲 正 其 心 者 , 先 诚 其 意 ; 和 欲 诚 其 意 者 , 先 致 其 知 ; 致 知 在 格物 。 物 格 而 
后 知 至 , 知 至 而 后 意 诚 , 意 诚 而 后 心 正 , 心 正 而 后 身 修 , 身 修 而 后 家 齐 , 家 齐 而 后 国治 ,国治 
而 后 天 下 平 ”(《 帝 学 》, 卷 1, 页 5 下 -6 上 ; 原 载 《 礼 记 正 义 》, 卷 60,《 大 学 》, 页 445 上 ) 两 
节 , 从 而 使 4 帝 学 》 一 书 成 为 首部 援引 大学》 的 帝王 学 作品 。 
、 同上 书 , 卷 1, 页 6 上 。 
同上 书 , 卷 3, 页 3 上 。 
同上 注 。 
同上 注 。 
闻 上 书 , 卷 6, 页 9 下 。 
同 土 注 。 
同上 书 , 卷 8, 页 11 下 -12 上 。 
《 礼 记 正义 》, 卷 53, 页 405 下 。 


思 的 站 日 多 由 所 的 
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尧舜 。 

范 祖 画 昭然 若 揭 ,以 讲 姻 劝 学 的 用 心 ,早已 在 元 佑 三 年 (1088 ) 八 
月 二 十 二 日 4 乙未) 因 炎 四 褒 停 讲 黎 两 月 而 上 奏 宋 哲宗 的 《 劝 学 侧 
子 》@ 里 表露 无 遗 。 他 援 据 孔子 ( 孔 丘 ,前 551 -前 479)“ 学 如 不 及 , 犹 
慌 失 之 "@ 和 扬 雄 “学 之 为 王者 事 , 其 已 久 矣 "@ 的 见解 ,孜孜 不 倦 地 申 
析 君 主 为 学 的 重要 ,说 : 


夫 学 者 所 以 学 治 天 下 ,王者 之 事 也 , 故 自 阁 、 震 、 喜 、 汤 、 
文武 之 君 凤 汲 汲 于 学 仲 尼 , 虽 圣 亦 皇 皇 有 所 不 眼 , 此 圣人 所 
以 不 可 及 也 ,后 世 继 体 守 文 之 性, 生 而 骄 逸 ,不 能 务 学 , 忘 
祖宗 之 艰难 , 累 世 之 勤劳 , 徒 见 天 下 无 事 , 以 为 祸 乱 无 从 而 
生 , 或 若 耽 于 酒 ,或 盘 于 游 政 ,或 穷 奢 极 侈 ,或 轻 用 民力 , 诡 谈 
日 亲 , 忠 正 日 巩 , 人 心 离 焉 , 遂 亡 其 国 。 其 所 行 之 迹 , 后 世 视 
以 为 戒 。 自 十 以 来 , 治 日 常 少 , 乱 日 常 多 , 推 原 其 本 ,由 人 君 
不 学 故 也 。 天 下 治 乱 凤 系 于 人 君 之 心 , 君 心 正 则 朝 延 万 事 无 
不 正 , 故 天 地 顺 而 亮 应 降 , 阴 阳 和 而 风雨 时 。 十 者 三 公 太 
师 \ 太 伴 、 太保 论 道 经 邦 , 变 理 阴 阳 , 无 他 术 焉 , 唯 正 君 心 而 ， 
已 。 保 保 其 身体 ,人 和 传 传 其 德 义 , 师 道 之 教训 , 绢 所 以 正 君 心 
也 。 如 铅 心 正 , 未 有 不 由 稽 古 好 学 而 能 臻 也。 加 


由 是 ,他 特别 标榜 宋太祖 “以 神武 定 四 方 ,创业 垂 统 ,日 不 眼 给 , 然 
而 晚年 尤 好 读书 "@ 和 宋 太 宗 自称 “年 老 无 他 欲 ,但 喜 读书 ,用 鉴 古 今 


@ 范 祖 融 在 《4 帝 学 ?里 说 :下 愿 陛下 和 欲 法 澡 .至 , 惟 法 伍 宗 而 已 。 法 仁宗 则 可 以 至 天 德 
疾 。( 卷 6, 页 9 下 -10 上 ) 

@ 《 范 太 史 集 》, 卷 14《 劝 学 向 子 》 ,页 10 下 。 

@ 何 受 (190 -249) 注 . 邢 遇 (932 - 1010) 玻 习 论语 注疏 》( 载 :十 三 经 注疏 》, 总 页 2453 
-2536) , 卷 8,《 泰 但 》, 页 31 中 。 

田 扬 雄 著 . 汪 荣 宝 (? -1933) 玻 、 陈 仲 夫 点 校 《 法 言 义 疏 》( 北 京 :中 华 书局 ,1987 年 3 
月 ) , 卷 1, 人 《学 行 卷 第 一 》, 页 22 。 

@@ 《 范 太史 集 》, 卷 14 作 劝 学 知 子 》 ,页 11 上 -11 下 。 

@ 同上 书 , 卷 14,《 劝 学 钳子 》 ,页 11 下 -12 上 。 
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成 败 耳 "@ ,并 盛誉 宋 仁宗 “在 位 四 十 二 年 , 问 学 未 尝 少 废 "@ 和 “英宗 、 
神宗 皆 遵 守 仁 宗之 法 , 稽 古 好 学 ”@, 从 而 恳切 地 以 “今日 学 与 不 学 系 
天 下 他 日 之 治 乱 ”@ 规 谏 当时 年 纪 渐 长 的 宋 哲 宗 。 由 于 他 确信 “天 下 
治 乱 出 于 君 心 , 君 心 一 正则 万 事 无 不 正 ?@, 故 在 侍 讲 经 时 绝 不 辕 于 
本 身 专 长 的 史学 ,而 一 再 强调 《尚书 》《 论 语 》《 孝 经 》 等 俱 有 神 于 君 
主 的 正 心 修 身 和 自强 于 德 @。 这 可 见 他 在 完成 以 史 论 为 主 的 《 唐 鉴 》 
后 ,已 日 渐 致力 于 援 经 证 史 以 阐明 君主 好 学 与 正 心 . 正 心 与 治国 的 直 
接 关 系 。《 帝 学 》 一 书 正 是 他 经 营 多 年 的 心血 结晶 。 

《 帝 学 》 一 书 在 宋代 帝王 学 发 展 过 程 中 最 大 的 贡献 ,除了 通过 叙述 
历代 君主 务 学 的 事迹 肯定 帝王 学 的 重要 外 , 便 是 范 祖 怠 在 此 书 的 个 人 
解说 里 引用 了 《 礼 记 》 的 《大 学 》 篇 作为 阐释 君主 为 学 与 正 心 、 修 身 和 
正 心 . 修 身 与 治国 间 密 切 关 系 的 论证 。 这 使 此 书 成 为 首部 引用 《大 学 》 
的 帝王 学 作品 。 它 不 单 启 发 了 继 起 学 者 在 帝王 学 上 援 经 证 史 的 兴趣 ， 
也 促使 了 他 们 进一步 着 意 探索 《大 学 》 里 格致 . 诚 . 正 . 修 . 齐 、 治 、 平 等 
八条 目 在 政治 上 协助 君主 治国 的 实用 价值 。 真 德 秀 (1178 - 1235 ) 在 
南宋 理 宗 ( 赵 购 ,1205 - 1264 ,1224 - 1264 在 位 ) 端 平 元 年 (1234 ) 进 旺 
朝廷 的 (大 学 衡 义 》 正 是 典型 的 代表 。 


《 范 太史 集 》, 卷 14 《 功 学 铺子 》 ,页 12 上 。 

同上 书 , 卷 14，《 劝 学 针 子 》, 页 12 上 -12 下 。 

同上 书 , 卷 14, 动 学 鲁 子 ,页 12 下 。 

同上 注 。 

同上 书 , 卷 15《 正 始 馈 子 》, 页 1 下 。 案 :此 钊 子 题 下 自 注 :; "元 佑 四 年 (1089 ) 五 月 
”( 同 上 书 , 卷 15 ,页 1 上)。 

范 祖 禹 曾 强调 :"《 论 语 》 记 圣人 言行 之 要 ,修身 治国 之 道 ,无 不 在 硕 。《 尚 书 》 言 帝 
王政 事 ， 人 君 之 轨 范 也 。( 同 上书, 卷 14，《 劝 学 鲍 子 》, 页 13 上 -13 下 ) 他 又 认为 “圣人 之 

行 , 莫 先 于 孝 , 书 葛 先 4 孝 经 》。”( 同 上书, 卷 14,《 进 古文 孝 经 说 寡 子 》, 页 9 下 -10 上) 由 是 ， 
他 尝 “ 节 略 《 尚 书 》《 孝 经 》《 论 语 》 切 要 之 语 , 训 戒 之 言 ,得 二 百 一 十 九 事 ”( 局 上 书 , 卷 14， 
《 进 经 书 要 言 钢 子 》, 页 9 上 -9 下 ) ,于 元 佑 三 年 (1088 ) 四 月 献 于 朝 ,并 在 同年 八 月 二 十 日 亲 
缮 《古文 孝 经 说 》 一 册 进 奏 ( 同 上 书 , 卷 14《 进 古文 孝 经 说 铺子 》, 页 9 下 -10 下 )。 此 外 ,他 
又 在 元 佑 四 年 正月 七 日 进 《尚书 ， 说 命 》 讲 义 三 册 ( 同 上 书 , 卷 14《 进 尚书 说 命 讲 义 知 子 》， 
页 14 下 -15 上 ) ,随后 复 献上 纠正 旧 本 点 句 错误 的 亲 点 《 论 请 》 一 册 ( 同 上 书 , 卷 14，《 点 论 
语 饮 子 》, 页 13 上 -1S 下 )。 
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(四 ) 


范 祖 表 在 帝王 学 上 的 贡献 虽 鲜 受 学 者 注意 ,而 且 他 的 努力 成 果 也 
非 尽 被 称许 ,可 是 他 却 是 启 导 南 宋 帝王 学 发 展 的 关键 人 物 @。 他 强调 
君主 为 学 与 治 乱 更 迭 相 辅 相 承 的 见解 ,早已 得 到 南宋 初 年 陈 长 方 
(1108 -1148) 的 认同 @ ,而 李 享 (1161 - 1238 ) 更 在 宋 宁 宗 ( 赵 扩 ,1168 
-1224,1194 - 1224 在 位 ) 嘉 定 十 一 年 (1218) 采 宋 神宗 以 后 诸 帝 务 学 
事迹 , 续 《 帝 学 》 为 十 卷 @。 他 着 意 在 侍 讲 经 信 时 援引 的 《大 学 》, 经 朱 
熹 (1130 - 1200) 极 力 提倡 @ 后 ,更 仗 朱 门 再 传 弟 子 真 德 秀 @ 的 《大 学 本 


中 ”朱熹 虽 尝 认为 范 祖 怠 的 《 唐 鉴 》. 司 马 光 的 史 论 和 《 移 古 录 》 俱 “不 可 不 读 "( 黎 靖 德 [1270 
存 ] 编 . 王 星 贤 点 校 :人 《朱子 语 类 》[ 北 京 : 中 华 书 局 ,1986 年 3 月 ], 卷 134《 历 代 . 一 》, 页 3207) ,可 
是 他 却 历 数 “ 唐 鉴 》 议 论 弱 ,又 有 不 相应 处 。 前 面 说 一 项 事 ,未 又 说 别处 去 ”( 同 上) ,《 唐 鉴 》 欠 处 
多 "( 同 上 ) ,”《《 唐 鉴 》 多 说 得 散 开 无 收 杀 ”( 同 上 ) ,“《 唐 鉴 》 议 论 , 觉 似 迁 缓 不 切 ”( 同 上 书 , 卷 134， 
《历代 一》, 页 3208 ) ,“《 唐 鉴 》 意 正 有 玻 处 ”( 同 上) 等 缺点 。 近 代 研 究 范 祖 台 的 宕 密 学 者 中 , 王 德 
毅 . 陈 光 崇 . 刘 德 美 等 篆 未 着 意 于 他 在 帝王 学 上 的 成 就 和 贡献 ,只 有 美 籍 学 者 狄 百 瑞 ( Wiliam Theo- 
dore de Bary ,1919 -~ ) 学 在 探讨 真 德 秀 与 中 国 历史 上 的 心 学 发 展 时 ， 较 详细 地 介绍 范 祖 高 《 帝 学 》 
一 书 在 帝王 学 发 展 上 的 地 位 (参看 Neo-Cornjfician Orihodoxy and 纪 e Learning or ie Mind-and- 有 or 
Coiumbia University Press ,NewYork ,1981 ,pp.91 -98) 。 

@ 参看 陈 长 方 ;《 唯 室 集 》( 台北 :商务 印 书馆 据 文 渊 痪 《四 库 全 书 》 本 影印 ,1986 年 3 
月 ) , 养 1,《 帝 学 论 》, 页 1 上 -3 下 。 

图 人 参看 《 玉 海 》, 卷 26《 帝 学 ,嘉定 续 帝 学 》, 页 10 上 。 

田 朱 喜 对 《大 学 》 的 评价 极 高 ,参看 朱熹 扎 :《 噬 庵 先生 朱文 公文 集 》( 京 都 :中 文 出 版 
ee 编 本 影印 ,1977 年 11 月 ) , 卷 76, 人 《大 学 章句 序 》, 页 21 上 -23 上 认 朱 

语 类 》, 卷 14 《大 学 一 纲领》 ,页 249 - 258 。 

@@ 《 宋 史 )》 卷 393《 乌 体 仁 (1143 - 1206 ) 传 》 尝 称 “和 郡 人 真 德 秀 早 从 其 游 , (页 12021 ) 
《 宋 元 学 案 》 卷 81《 西 山 真 氏 学 案 》 亦 以 真 德 秀 为 “ 往 氏 门人 。 屏 山 ( 刘 子 蔡 ,1101 -1147) 、. 隐 翁 
(朱熹 ) 再 传 “( 页 2693) 。 今 据 二 书 的 资料 , 追 湖 真 德 秀 的 师承 ,可 知 真 德 秀 曾 受 业 于 乌 体 仁 ， 
而 储 体 仁 则 ”“ 少 从 朱熹 学 ,以 存 诚 慎 独 为 主 ”(《 宋 史 》, 卷 393《 往 体 仁 传 》, 页 12021 ) 。 故 陈 荣 
捷 列 往 体 仁 为 朱子 门人 (朱子 门人 》L 台北 :学 生 书 局 ,1982 年 3 月 ], 页 284) ,而 以 真 德 秀 与 朱 
嘉 的 关系 既 非 弟子 , 亦 非 讲 友 (同上 书 , 页 184) 。 此 外 , 王 梓 材 复 据 《 宋 史 》 的 记载 ,以 钴 体 仁 

“ 父 甸 ( 建 炎 三 年 [1129] 举 人 ) ,与 胡 宏 (1106 - 1162) . 刘 子 学 游 "( 卷 393《 往 体 仁 传 》, 页 

12019) , 则 "先生 ( 往 体 仁 ) 亦 为 刘 屏 出 门人 。 考 《 宋 史 》 先 生 本 传 , 言 先生 父 懂 与 胡 宏 . 刘 子 浴 
游 , 则 屏山 固 其 父 执 也 ”(《 宋 元 学 案 》, 卷 69,《 沧 洲 诸 儒学 案 ， 上 》, 页 2273 ) 。 刘 子 夫 的 学 术 
师承 ,人 《 宋 元 学 案 》 既 以 为 “伊川 私 淑 ”( 卷 16 伊川 学 案 . 下 》, 页 658 ) , 亦 以 为 “ 洛 学 私 淑 "( 卷 
43《 刘 胡 诸 儒学 案 》 ,页 1399) 。 由 是 ,以 真 德 秀 为 朱 门 再 传 弟子 , 洛 学 后 继 , 实 非 空 论 。 
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义 》 葛 定 了 它 在 元 、. 明 、 清 各 代 和 君主 教育 上 不 可 动 播 的 地 位 中。 


@ 自 南宋 以 后 《大 学 》 即 因 《 大 学 相 义 》 的 备 受 重视 而 在 历代 君主 的 提倡 下 ,成 为 不 
可 或 缺 的 讲 禾 教 材 。 元 泰 定 帝 (也 孙 铁 木 儿 ,1276 - 1328 ,1323 - 1328 在 位 ) 便 尝 在 泰 定 元 
年 (1324) 二 月 甲 成 (十 八 日 ) 应 “江浙 行 省 左 丞 赵 简 请 开 经 篷 及 择 师 传 , 令 太 子 及 诸 王 大 臣 
子孙 受 学 ”( 脱 脱 等 :人 《元史 》[ 京 :中 华 书局 ,1983 年 7 月 ], 卷 29《 泰 定 帝 纪 . 一 》, 页 644 ) 
的 请 求 ， 命 平 章 政事 张 于 (1264 - 1327) .得 林 学 士 承 旨 忽 都 鲁 都 儿 迷 失 .学 士 吴 澄 (1249 - 
1333 ) . 集 贤 直 学 士 邓 文 原 (1259 - 1328 ) 以 《 帝 范 》《 资 治 通 鉴 》 《大 学 衡 义 》 《贞观 政要 》 
等 书 进 讲 (同上 ) 。 元 顺 帝 ( 妥 懂 贴 陵 尔 ,1320 - 1370 ,1333 - 1368 在 位 ) 时 ,办 林 学 士 李 好 
文 更 在 至 正 九 年 (1349 ) 七 月 壬 辰 ( 初 三 日 ) 被 任命 教导 皇 太 子 后 ,以 “和 欲求 二 帝 三 王 之 道 , 必 
由 于 孔 氏 ,其 书 则 《 孝 经 》《 大 学 》《 论 语 》《 备 子 》《 中 良 》”( 同 上书, 卷 183《 李 好 文 传 》， 
页 4218 ) ,而 自 摘 诸 书 要 略 ， 释 以 经 义 , 又 取 史 传 ,及 先 儒 论 说 ,有 关 治 体 而 协 经 旨 者 ,加 以 
所 见 ,仿真 德 秀 《大 学 和 本义》 之 例 ,为 书 十 一 卷 , 名 百 《 端 本 堂 经 训 要 义 》, 奉 表 以 进 "( 同 上 ) ， 
并 得 元 顺 帝 “ 良 付 端 本 得 , 令 太 子 习 短 "( 同 上) 。 逐 元 建国 的 明太 祖 ( 朱 元 玉 ,1328 - 1398 ， 
1358 - 1398 在 位 ) 尤 重视 4 大 学 衍 义 》 的 教育 价值 , 故 天 位 君主 皆 恪 守 不 弃 。 国 子 监 掌 监事 
礼部 右 侍 即 丘 波 人 1420 - 1495 ) 在 明 孝 宗 ( 朱 仿 栖 ,1470 - 1505 ,1487 - 1505 在 位 ) 成 化 二 十 
三 年 (1487 ) 十 一 月 进 呈 的 《 进 大 学 入 义 补 表 》 里 说 光伏 以 持 世 立 教 在 六 经 ,而 撮 其 要 于 《大 
学 》, 明 德 .新 民有 八 目 , 而 收 其 功 于 治 . 平 , 举 德 义 而 措 之 于 事 ,为 酌 古 道 而 施 之 于 今 政 , 衍 先 
儒 之 余 义 , 补 圣 治之 极 功 。 惟 知 束 献 芹 之 诚 , 固 乳 顾 续 稻 之 消 。 原 夫 一 经 十 传 ,万 圣人 全 体 
大 用 之 书 , 分 为 三 纲 八 条 ,实学 者 修 已 治 人 之 要 。《 章 句 》( 朱 嘉 的 《大 学 章句 》) 既 有 以 大 明 
圣 获 《 衔 义 》(《 大 学 衍 义 》) 又 所 以 上 格 君 心 , 书 虽 成 于 前 朝 , 道 则 行 于 今 代 。 惟 太 祖 之 建 
极 ,党 大 书 于 磺 壁 之 间 , 暨 列 圣 之 绍 基 , 屡 听 讲 于 经 篷 之 上 。 既 已 致 夫 雍 四 泰和 之 治 ,一 和 皆 本 
乎 躬 行 心 得 之 余 , 善 推 所 为 者 固 无 俊平 尽 言 , 欲 全 其 功 者 亦 须 补 其 阅 略 。”( 丘 深 著 、 陈 仁 锡 
[1581 一 1636 评阅 :人 《大 学 衍 义 补 》[ 琼州 海口 :海南 书局 ,1931 年 重 刊本 ] 《 进 大 学 入 义 补 
表 》, 页 1 上 -1 下 ) 由 是 ,他 立志 编写 4 大 学 街 义 补 》, 实 为 适应 当时 以 4 大学》 为 帝王 学 重要 
教材 的 需求 。 此 后 , 明 . 清 两 代 铬 主 都 曾 相 继 重 刊 《 大 学 衡 义 》。 明 世宗 ( 朱 厚 熄 ,1507 - 
1566 ,1521 - 1566 在 位 ) 在 嘉靖 六 年 (1$27 ) 六 月 “以 《大 学 衡 义 》 写 刻 不 精 ,和 欲 将 经 文 并 题 语 
大 书 , 诸 侍 并 真 德 秀 所 注 细 书 , 令 司 礼 监 刊印 ,并 欲 述 序 一 篇 以 申 重 刊 之 意 。 大 学 士 杨 一 清 
(1454 -1530 ) 等 因 请 御 制 序 文 冠 诸 卷 者 ,用 彰 帝 王 之 学 以 垂 来 世 ”( 张 洲 监 修 ;《 明 世宗 实 
有 ) [ 台北 :中 央 研 究 院 历 史 语 言 研 究 所 据 国 立 北平 图 书馆 红 格 钞 本 微 卷 补 校 ,1965 年 3 
月 ], 卷 77, 页 4 下 -5 上 )。 这 便 是 是 书 明 嘉靖 六 年 司 礼 监 刊本 的 由 来 (此 刊本 据 知 台湾 国 
立 中 央 图 书馆 共 藏 四 部 [ 参看 国立 中 央 图 书馆 特 藏 组 编 《 国 立 中 央 图 书馆 善本 书目 (增订 
二 版 )》( 台 北 : 国 立 中 央 图 书馆 ,1986 年 12 月 ) ,页 438 ] ,而 国立 故宫 博物 院 则 藏 有 一 部 [ 参 
看 国立 故宫 博物 院 编 《国立 故宫 博物 院 善 本 旧 籍 总 目 》( 台 北 : 国 立 故 富 博 物 院 ,1983 年 4 
月 ) ,页 647] ) 。 清 圣 祖 ( 爱 新 觉 罗 福 临 ,1638 - 1661 ,1643 - 1661 在 位 ) 为 推广 此 书 , 复 救 福 
达 礼 等 将 它 译 为 满 文 ,并 御 制 满 文 序 ,于 康 四 十 一 年 (1672 ) 刊行 (此 刊本 据 知 国立 故宫 博物 
院 藏 两 部 [参看 同上 ] ) 。 此 满 文 译本 完成 后 , 因 得 太 皇 太后 的 称许 ,而 被 救 令 颁 赐 编 修 的 大 
臣 们 (参看 张 廷 玉 [1672 -1755 ] 等 监 修 :《 圣 祖 实录 》[ 北 京 : 中 华 书 局 主要 据 中 国 第 一 历史 
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《大 学 入 义 》 是 真 德 秀 " 于 宋 宁 宗 年 间 因 得 罪 权 臣 史 弥 远 (1164 - 
1233) , 致 遭 御 史 弹 劾 ,“ 退 屏 田 园 ,一 意 繁 辑 , 粤 九 载 其 书 粗 成 "2 ,以 俊 献 
于 朝廷 的 帝王 学 作品 。 他 编纂 是 书 的 目的 ,主要 在 填 实 和 发 挥 《 大 学 》 从 
格物 .致知 到 治国 . 平 天 下 等 八条 目的 命 意 ,借以 赋予 全 书 一 定 的 实用 意 ， 
义 , 以 便 人 君 得 以 明确 认识 修 已 . 治 人 的 要 项 。 他 在 4 大 学 衍 义 序 /里 说 :， 


臣 始 读 《 大 学 》 一 书 , 见 其 自 格物 、 致 各. 诚意 、 正 心 、 修 
身 、 齐 家 、 至 于 治国 、 平 天 下 ,其 本 末 有 序 , 其 先后 有 伦 , 盖 党 
抚 卷 三 叹 ,日 “为 人 君 者 ,不 可 以 不 知人 《大 学 》; 为 人 臣 者 ,不 
可 以 不 知 ( 大 学 》。 为 人 君 而 不 知 《 大 学 》, 无 以 清 出 治之 源 ， 
为 人 臣 而 不 知 ( 大 学 》, 无 以 尽 正 君 之 法 。”" 既 又 考 观 帝王 之 
治 , 未 有 不 本 诸 身 而 达 之 天 下 者 ,然后 知 此 书 所 陈 实 百 圣 传 
心 之 要 典 , 而 非 孔 氏 之 言 也 。 三 代 而 下 ,此 学 失传 。 其 书 虽 
存 , 概 以 传记 目 之 而 已 。 求 治 者 既 莫 之 或 考 , 言 治 者 亦 不 以 
望 其 君 。 独 唐 韩 您、 李 和 萌 (772 -841) 尝 举 其 说 ,见于 《 原 
道 》《 复 性 》 之 篇 ,而 立 朝 论 议 , 曾 弗 之 及 。 盖 自 秦 汉 以 后 ，，， 
尊 信 此 书 者 , 惟 您 及 彰 , 而 亦 不 知 为 圣 学 之 渊源 , 治 道 之 根 椭 
也 。 况 其 他 乎 ? 臣 党 妄 谓 《大 学 》 一 书 , 君 天 下 者 之 律令、 
格 、 例 也 。 本 之 则 必 治 , 违 之 则 必 乱 。9 


( 接 上 页 ) 档 案 馆 藏 原 皇 中 盛大 红 续 本 校 印 ,1985 年 9 月 ], 卷 41, 总 页 $549 下 -550 上 , 康 软 
十 二 年 [1673] 二 月 已 未 [十 九 日 j 条 )。 清 高 宗 ( 爱 新 觉 罗 了 弘 历 ,1711 - 1799 ,1735 - 1796 在 
位 ) 在 位 年 间 , 昌 未 重 刊 是 书 ,可 是 他 曾 在 乾隆 二 年 (1737 ) 为 它 御 制 践 文 一 篇 (参看 让 德 秀 
著 : 人 大 学 衍 义 》[ 台北 : 文 友 书 店 ,1968 年 9 月] 《 箱 制 跋 》, 页 2 上 -6 上 )。 胎 脱 的 事实 ,证 
明 此 书 确实 备 受 元 . 明 以 来 君主 的 重视 。 这 连带 使 4 大 学 》 一 篇 也 显得 格外 重要 。 

@ 真 德 秀 注 、. 陈 仁 锡 评阅 :人 (大 学 衡 义 》( 清 同治 十 三 年 [1874] 金 陵 书 局 刊本 ) , 真 德 秀 
《 践 》, 页 6 上 。 

@ 明代 的 杨 廉 在 进 呈 明 人 世宗 的 奏 表 里 说 :“ 盖 帝王 之 学 ,不 出 乎 《大 学 》, 而 《 衡 义 》 所 
以 填 实 乎 《大 学 ?者 也 。( 同 上书, 杨 廉 4《 秦 表 》, 页 1 上 ) 另 参看 朱 鸿 林 :《 理 论 型 的 经 世 之 
学 一 一 真 德 秀 大 学 衍 义 之 用 意 及 其 著作 背景 》, 载 《 食 货 月 刊 》, 复 刊 第 15 卷 第 3 .4 期 (1985 
年 9 月 ), 页 16。 

国 《大 学 了 衍 义 》, 真 德 秀 《大 学 稀 义 序 》, 页 1 上 -2 下 。 


一 论 宋 代 帝 王 学 的 发 展 315 


他 清楚 地 指出 “ 惟 《 大 学 》 设 八条 之 教 ,为 人 君 立 万 世 之 程 。 首 之 
以 格物 .致知 , 示 穷 理 旋 正 心 之 本 ; 推 之 以 齐 家 治国, 见 修 己 为 及 物 之 
原 " 岂 , 故 为 人 君 不 可 忽视 的 “南面 临 民 之 要 道 "2。 由 是 ,他 以 《大 学 》 
作 全 书 的 骨干 “ 首 列 圣 贤 性 命 .道德 之 言 ,和 采 古今 治 乱 、 安 危 之 
迹 ” 咏 ,以 求 勾 勃 出 君主 致 治 的 要 道 。 他 在 《大 学 衍 义 序 》 里 概括 介绍 
全 书 四 十 三 卷 的 编 次 ,说 ， 


臣 不 途 , 穷 思 所 以 羽 桥 是 书 (《 大 学 ) 者 , 故 列 取 经 文 二 

百 有 五 字 , 载 于 是 编 , 而 先 之 以 《加 典 》《 宕 庶 放 《 伊 训 》 与 
《 思 齐 》 之 诗 《 家 人 光 之 卦 者 , 见 前 圣 之 规模 不 异乎 此 也 。 继 
之 以 子 思 、 重 子 ( 重 町 , 约 前 372 -前 289) 、 苟 况 ( 约 前 313 - 
前 230) .董仲舒 (前 176 -前 104)、 杨 雄 ( 案 : 当 作 “ 扬 雄 )、 
”周敦颐 (1017 - 1073 ) 之 说 者 , 见 后 贤 之 议论 不 能 外 乎 此 也 
( 原 注 :以 上 论 帝王 为 治之 序 ) 。 效 、 肥 、 融 、 汤 、 文 .武之 学 , 纯 
乎 此 者 也 。 商 高 宗 、 周 成 王 之 学 , 麻 几 乎 此 者 也 。 汉 、 唐 贤 之 
君 , 所 谓 学 ,已 不 能 无 悖 乎 此 有 奖 ; 而 汉 姓 元 ( 汉 元 帝 刘 现 , 前 
76 -前 33, 前 49- 前 33 在 位 ) 以 下 , 数 君 之 学 ,或 以 技艺 ,或 
以 文辞 , 则 甚 裹 乎 此 者 也 ( 原 注 :以 上 论 帝王 为 学 之 本 )。 上 
下 数 千 载 间 , 治 乱 存亡 缀 呈 是 出 , 臣 故 断然 以 为 君 天 下 之 律 、 
令 、 格 例 也 。 虽 然 人 君 之 学 , 必 知 其 要 ,然后 有 以 为 用 力 之 
地 。 盖 明道 术 . 辩 人 材 、 审 治 体 、. 察 民情 者 ,人 和 君 格物 .致知 之 
要 好 (4 奈 计 有 骨 着 外 过 有 目 有 四 并 和 本 条 17 四 天 性 人 从 之 各， 
日 天 理 人 伦 之 正 .日 吾 道 异端 之 分 [ 案 : 当 作 “ 吾 道 源流 之 正 ” 与 “ 异 
端 学 术 之 差 "] 、 日 王道 霸 术 之 异 。 准 人材 之 目 亦 有 四 :日 圣贤 观 
人 之 法 日 帝王 知人 之 事 、 日 奸 雄 窍 国之 术 、 目 恰 那 国 上 之 
情 。 审 治 体 之 目 有 二 :日 德 刑 先后 之 分 .日 义 利 重 轻 之 别 。 


一 一 一 一 一 一 一 一 


@ 《大 学 衡 义 》, 真 德 秀 4 进 大 学 入 义 表 》, 页 1 上 -1 下 。 
@ 同上 书 , 真 德 秀 4 进 大 学 衍 义 表 》, 页 1 下 。 
二 同上 书 , 真 德 秀 4 进 大 学 孙 义 表 ) ,页 2 上。 
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察 民 情 之 目 亦 有 二 :上 日 生灵 向 背 之 由 、 目 田 里 威 休 之 实 )。 党 
敬 县 .和 戒 狗 和 欲 者 ,诚意 \ 正 心 之 要 也 ( 原 注 : 崇 敬 县 之 目 有 六 
[ 娄 : 当 作 * 七 "]: 日 修 已 之 敬 、 日 事 天 之 克 [ 案 : 缺 <“ 日 过 灾 之 敬 " 一 
上 日]、 日 临 民 之 敬 、 日 治 事 之 敬 、 上 日 操 存 省 察 之 功 、 日 规 做 入 戒 
之 助 。 戒 狗 欲 之 目 有 五 :日 沉 酒 之 戒 、 日 磊 注 [ 案 : 当 作 " 滥 "] 之 
戒 、 上 日 盘 游 之 戒 、 日 奢侈 之 戒 ， 2 论 者 [ 案 : 即 “总 论 名 向 
之 戒 "] ,所 以 兼 戒 四 者 之 失 也 )。 谱 言行. 正 威仪 者 ,修身 之 要 
也 ( 原 注 :二 事 无 其 目 )。 Re 
齐 家 之 要 也 ( 原 注 : 重 妮 匹 之 目 有 四 :日 说 选 立 之 道 、 上 日 赖 规 
做 之 益 、 日 明 婧 腾 之 辨 .日 鳄 废 夺 之 失 。 严 内 治之 目 有 四 :日 

官 阐 内 外 之 分 、 日 官 阐 预 政之 戒 、 日 内 巨 忠 说 之 福 、 日 内 臣 预 
政之 祸 。 定 国 本 之 目 有 四 :日 建立 之 计 宜 各 、 日 论 教 之 法 宣 
耶 .日 炳 庶 之 分 宜 辩 .日 刻 夺 之 失 宜 监 。 敦 威 属 之 目 有 二 :日 
外 家 谦 说 之 福 、 日 外 家 骄 溢 之 祸 )。 四 者 之 道 得 , 则 治国 、 平 
天 下 在 其 中 疾 。 


这 样 的 编排 ,在 有 条 不 率 地 突现 全 书 的 纲 和 目 。 他 曾 上 奏 说 : ， 


首 之 以 帝王 为 治之 序 者 , 见 疾 、 嗓 、 珊 、 汤 文武 之 为 治 ， 
莫不 自 心 、 身 始 也 ;次 之 以 帝王 为 学 之 本 者 , 见 寿 、 有 到、 融 、 汤 、 
文 、 武 之 为 学 , 亦 莫 不 和 目 心 、 身 始 也 。 此 所 谓 纲 也 。 首 之 以 明 
道 术 、 辨 人 材 、 审 治 体 、 察 民情 者 ,格物 、 致 各 之 要 也 ;次 之 以 
崇敬 县 、 戒 狗 欲 者, 诚意. 正 心 之 要 也 ;又 次 之 以 重 妃 匹 、 严 内 
治 . 定 国 本 、 教 威 属 者 , 齐 家 之 要 也 。 此 所 谓 目 也 ,而 目 之 中 ， 
又 有 细 目 硕 。 每 条 之 中 , 首 之 以 圣贤 之 典 训 , 次 之 以 十 今 之 
事迹 , 诸 伟 之 杰 “ 经 论 史 ,有 所 发 明 者 录 之 。 臣 蚌 一 得 之 见 , 亦 
穿 附 看 。Q 


@ 《大 学 衡 义 》, 真 德 秀 4 大 学 街 义 序 》 ,页 3 上 -6 下 。 
@ 间 上 书 人 《尚书 省 错 子 》 引 真 德 秀 秦 , 页 8 上 -8 下 。 


- 论 宋代 融 王 学 的 发 展 317 


明代 的 杨 廉 (1452 - 15$25 ) 便 尝 在 嘉靖 元 年 (1$22 ) 五 月 进 呈 明 世 
宗 ( 朱 厚 熄 ,1507 - 1566 ,1521 - 1566 在 位 ) 的 4 大 学 衍 义 节 略 题 辞 》 里 
分 析 此 二 纲 四 目的 安排 ,说 : 

此 书 所 谓 前 列 二 者 之 岗 : 曰 帝王 为 治之 序 , 旦 帝王 为 学 

之 本 是 也 。 为 治 刀 新民 ,为 学 必 明 明 德 , 即 《 大 学 》 三 纲领 之 

二 也 。 所 谓 后 分 四 者 之 目 :上 日 格物 致知, 旦 诚意 \ 正 心 ,日 修 

身 ,日 齐 家 是 也 。 格 、 致 以 始 之 , 修 、 齐 以 终 之 , 即 《 大 学 》 八 条 

目 之 六 也 。 虽 目 三 纲领 之 二 ,而 至 善之 止 , 国 在 其 中 。 虽 日 

八条 目 之 六 ,而 治平 之 理 , 悉 该 其 内 。 


这 二 纲 四 目的 划分 ,实在 于 笼 括 4《 大 学 》 的 三 纲领 (明明 德 ,新 民 和 
止 子 至 善 ) 和 八条 目 ,以 求 更 全 面 阐释 它 的 体 和 用 。 趴 德 秀 淮 上 痊 说 ， 


臣 闻 圣人 之 道 , 有 体 有 用 。 本 之 一 身 者 体 也 , 达 之 天 下 
者 用 也 。 尧 、 肥 、 三 王 之 为 治 , 六 经 《 语 》《 孟 》 之 为 教 , 不 出 
平 此 ,而 《大 学 》 一 书 , 嗓 体 而 用 ,本 来 先后 , 尤 明 且 备 , 故 先 侨 
谓 于 今 可 见 古 人 为 学 次 第 者 , 独 赖 此 篇 之 存 , 而 《 论 》《 孟 》 
次 之 。 盖 其 所 谓 格物 、 致 知 .诚意 、 正 心 、 修 身 者 , 体 也 ;其 所 
谓 齐 家 、 治 国平 天 下 者 ,用 也 。 人 主 之 学 , 必 以 此 为 据 依 ，, 然 
后 体 用 之 全 ,可 以 默 识 侨 。@ 


全 书 四 十 三 卷 ,除了 《帝王 为 治之 序 》 一 着 和 《帝王 为 学 之 本 》 三 
卷 外 《格物 致知 之 要 》 二 十 三 卷 《 诚 意 正 心 之 要 》 七 卷 和 《修身 之 要 》 
.一 卷 都 着 力 于 阐释 “ 体 " 的 重要 , 仅 《 齐 家 之 要 》 八 卷 是 关于 “用 ”的 剖 
析 @。 这 说 明 真 德 秀 只 侧重 于 肯定 格物 .致知 .诚意 、 正 心 、 修 身 和 齐 家 


《大 学 入 义 》, 杨 廉 4《 大 学 衍 义 节 略 题 秤 少 ,页 7 下 。 
同上 书 , 人 《尚书 省 甸子 2 引 真 德 秀 奏 , 页 7 上 。 
参看 同上 书 ,《 大 学 了 本义 目 录 》, 页 1 上 -10 上 。 
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等 六 条 目的 价值 ,认定 君主 借 此 六 条 目 以 清明 政治 的 本 源 后 , 当 能 轻 
易 治 国 与 平 天 下 。 书 的 内 容 , 除 特别 着 重 格物 .致知 的 辨析 外 , 便 是 倾 
力 于 齐 家 和 诚意 . 正 心 的 解说 。 书 中 《诚意 正 心 之 要 》 的 《崇敬 晨 》 与 
《 戒 逸 欲 } 七 卷 , 跟 《修身 之 要 》 的 《 廊 言 行 》( 原 注 : 慎 思 修 已 之 戒 ) 、 
《 正 威仪 》( 原 注 : 端 躬 肃 客 之 则 ) 一 卷 和 《格物 致知 之 要 》 里 《明道 术 》 
的 《天 性 人 心 之 善 》 一 卷 实 相 互 呼 应 ,都 是 强调 君主 重视 个 人 身心 修 
养 的 重要 。《 格 物 致 知之 要 》 里 《明道 术 》 的 《天 理 人 伦 之 正 》 四 卷 则 着 
意 分 析 长 幼 之 叙 .夫妇 之 别 、 君 使 臣 之 礼 、 臣 事 君 之 忠和 朋友 之 交 等 五 
伦 关 系 里 的 君臣 、 父 子 , 夫 妇 和 朋友 四 伦 ;而 《 辨 人材》 的 《圣贤 观 人 之 
法 》《 帝 王 知人 之 事 》《 奸 雄 窃 国之 术 》 和 《 恰 那 国 上 之 情 》 十 卷 却 在 
提出 君主 审 量 和 取 含 人 材 的 原则 ,揭示 自 臣 .奸臣 . 放 臣 、 途 幸 之 臣 和 
聚敛 之 臣 祸 国 的 行径 , 伸 求 君主 知 所 警惕 。 此 外 《 齐 家 之 要 》 的 《 重 
妃 匹 》《 严 内 治 》《 定 国 本 》 和 《 教 威 属 》 等 八 卷 都 是 就 后 妃 册 废 . 女 主 
短 帘 、 外 威 干 政 、 储 位 建 废 和 宦官 预 事 等 本 属 君 主 家 庭 私 事 , 却 堪 左 右 
国家 治 乱 的 种 种 事宜 ,提供 古 为 今 用 的 鉴 戒 事 例 。 真 德 秀 以 全 书 “ 大 
旨 在 正 君 心 . 肃 官 冰 、 抑 权 幸 ”@ 的 安排 ,明显 是 针对 南宋 理 宗 的 继 位 、 
吏 弥 远 的 擅 权 和 杨 太 后 (1158 - 1228 ) 的 预 政 等 当 朝 时 事 , 有 目的 地 为 
刚 亲 政 的 宋 理 宗 提供 切合 时 宣 的 讲 篷 教 材 D2。 他 在 《大 学 衍 义 序 》 里 
自称 此 书 完 成 后 “ 秘 之 巾 稍 , 以 俊 时 而 献 焉 ?"@ ,又 在 《中 书 门下 省 时 
政 房 申 状 》 里 解释 “所 谓 做 时 而 献 者 , 盖 待 陛下 ( 宋 理 宗 ) 亲 政 而 后 献 
也 , 若 权臣 ( 案 : 指 史 弥 远 ) 尚 在 ,陛下 未 亲 大 政 , 臣 虽 和 欲 进 献 , 何 由 彻 乙 
夜 之 览 "@ ,都 充分 显示 此 书 的 编纂 正在 于 “ 阴 切 时 事 以 立言 "@。 
《大 学 衍 义 》 一 书 除了 黄 定 《大 学 》 在 日 后 君主 教育 中 不 可 动摇 的 地 
位 外 , 便 是 在 内 容 上 凭借 范 祖 融 援 经 证 史 的 基础 , 借 个 人 得 侍 讲 禾 的 机 


《四 库 全 书 总 目 提要 》, 卷 92,《 子 部 ' 癸 家 类 “二 》, 页 41 上 。 
参看 朱 鸿 林 :《 理 论 型 的 经 世 之 学 一 一 真 德 秀 大 学 入 义 之 用 意 及 其 著作 背景 》, 页 


《大 学 街 义 》, 真 德 秀 4 大 学 衔 义 序 》, 页 7 上 。 
同上 书 , 真 德 秀 4 中 书 门下 省 时 政 房 申 状 》, 页 5 上 。 
《四 库 全 书 总 目 提要 》, 卷 922 《 子 部 儒家 类 二 》, 页 41 下 。 
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会 ,将 宋代 帝王 学 的 发 展 从 史学 再 度 引 回 经 学 的 范畴 。 他 为 了 达成 此 目 
标 ,特别 在 形式 上 利用 了 “ 征 引 经 训 , 参 证 史 事 , 劳 采 移 颂 之 论 以 明 法 戒 ， 
而 各 以 已 意 发 明之 " 唔 的 编纂 方式 ,不 拘 经 . 史 地 尽量 搜罗 值得 援引 的 资料 
作为 《大 学 ?一 篇 的 注脚 。 这 使 全 书 的 内 容 显得 异常 充实 ,编排 也 极 具 条 
理 。 明 代 的 杨 廉 便 曾 在 4 大 学 衍 义 节 略 题 辞 》 里 称誉 《大 学 衍 义 》 ,说 : 


窗 谓 德 秀之 书 , 虽 其 援引 之 富 , 论 说 之 详 , 然 无 一 言 而 不 
源流 于 孔子 之 经 ,无 一 句 而 不 根本 平 曾子 ( 曾 参 ,前 S05 - 前 
435) 之 传 , 无 一 言 而 非 人 君 为 治之 法 ,无 一 句 而 非 人 臣 责 难 
之 忠 。 至 当 至 精 , 至 切 至 切 。.@ 


,这 遂 使 日 后 侍 讲 经 血 的 大 臣 们 得 以 根据 一 时 、 一 地 、 一 人 的 需要 
审慎 地 就 此 现成 的 教材 再 作 取 舍 。 真 德 秀 在 书 中 春意 撒 采 北宋 以 来 
理学 家 如 周敦颐 、 程 是 (1032 - 1085 ) ` 程 颐 . 朱 喜 等 论说 的 行动 ,不 仅 
从 政治 上 .社会 上 和 学 术 上 恢复 了 “ 庆 元 党 禁 "时 惨遭 打击 的 理学 思 
想 包 的 崇高 地 位 ,更 令 程 朱 思 想 得 以 在 以 后 的 日 子 里 逐渐 被 历朝 政府 
选 定 为 官方 的 正统 思想 @。 因 此 《大 学 相 义 ?既是 宋代 帝王 学 的 奇 


中 《四 库 全 书 总 目 提要 》 , 卷 92《 子 部 ' 儒家 类 ' 二 》, 页 41 上 。 

四 《大 学 本义 》, 杨 廉 4《 大 学 衡 义 节 略 题 酝 》, 页 7 上。 

四 ”参看 冯 琦 (1559 ~ 1604 ) 原 编 , 陈 邦 瞻 (? - 1623 ) 繁 辑 :《 泉 史 纪 事 本 末 》( 上 海 :中 
华 书 局 ,1955 年 9 月 ), 卷 80 人 《道学 尝 轴 》, 页 678 -701。 

@。 参看 刘 子 健 :《 宋 未 所 谓 道统 的 成 立 ) , 载 ( 文 史 ) ,第 7 辑 (1979 年 12 月 ) ,页 129 - 147; 狄 
百 瑞 著 , 侯 健 译 :《 元 代 朱 上 喜 正统 思想 之 兴起 》, 载 4 中 外 文学 》 ,第 8 卷 第 3 期 (总 第 87 期 ,1979 年 8 
月 ) ,页 66 -76; 黄 俊杰 :《 儒 学 价值 系统 中 的 两 难 式 一 一 元 代 朱 喜 正 统 思想 之 兴起 " 读 后 》, 同 上 ， 
第 8 卷 第 9 期 (总 第 93 期 ,1980 年 2 月 ), 页 100 -106;Wing-tsit Chan: “The Chreng-Chu School in 
Early Ming”,in Wiliam Theodore de Bary (ed. ) :Segr and Society im Ming 7Porg 赋 ,Columbia Universi- 
ty Press,New York ,1970 ,pp. 29 -51( 中 译本 为 陈 荣 捷 著 万 先 法 译 :( 早 期 明代 之 程 朱 学 派 》, 载 《中 
国文 化 月 刊 》, 第 17 期 [1981 年 3 月 ] ,页 47 -65) ;James 下 C.、 Lin“How did a Neo-Confucian School 
become the State Orthodoxy?” ,in PPiiosopRpy 五 ast and 儿 est ,Vol.23 ,No.4,October 1973 ,pp. 483 -505 ; 
Wing-tsit Chan :The Psing- 二 Ching-i and the Chreng-Chu School of the Seventeenth Century ,in 双 j- 
liam Theodore de Bary (ed. ) :Te Unfoiding of Neo-Conucianism ,Columbia University Press, New 
York ,1975 ,pp. 543 -579( 中 译本 为 陈 荣 捷 若 ,万 先生 译 六 性 理 》) 。 
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茧 ,也 是 弘扬 程 朱 思想 的 功臣 。 
(五 ) 


宋代 帝王 学 的 发 展 , 在 承袭 前 代 的 基础 上 , 因 着 政治 上 君权 日 益 
高 张 和 学 术 上 宋 学 渐 趋 蓬勃 [ 注 179] 的 关系 ,而 在 质 和 量 方面 产生 了 
胃 异 前 代 的 突破 。 尽 管 它 始 终 摆脱 不 了 传统 倚靠 经 姻 日 讲 ,着重 训 诲 
启 导 的 教育 模式 ,可 是 取材 方面 已 不 再 局 限于 儒家 经 典 和 少数 前 代 御 
编 和 救 撰 的 作品 。 这 期 间 君 主教 育 的 重点 经 历 了 从 传统 的 经 学 培训 
逐渐 转 为 侧重 史 事 的 认识 ,再 从 以 史 为 鉴 慢 慢 倾向 藉 经 义 以 弘 王 纲 、 
正人 伦 的 种 种 演变 。 此 等 变化 固然 与 当时 经 学 和 史学 的 发 展 息 息 相 
关 , 是 以 随 着 北宋 中 期 以 后 理学 思想 的 日 趋 普及 ,帝王 学 已 自 北 宋 前 
期 的 注重 博 闻 多 识 转向 南宋 晚期 的 强调 义理 阐释 。 这 遂 使 君主 学 习 
和 大 臣 进 讲 的 方式 从 着 重 归纳 转 为 重视 演绎 。 侍 讲 大 臣 们 自 是 更 能 
灵活 地 援 经 据 史 以 表达 个 人 的 政治 理想 和 治国 构思 。 帝 王 学 因 而 在 
倚靠 令 从 主 下 的 救 扎 形 式 外 ,得 以 先后 开创 了 大 臣 主 动 编 修 . 复 经 朝 
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令 适 时 应 世 的 作品 层 出 到 涌 。《 册 府 元 龟 》《 资 治 通 鉴 》 《 唐 鉴 》、 
CE 


评 论 


1950 年 5 月 ,海德 格 尔 收 到 妻子 爱 尔 英 丽 德 (Elfride) 的 来 信 。 他 
回信 写 道 : 


你 所 说 的 我 很 明白 :真正 的 传世 之 作 (tiberlieferung) 可 ' 
以 挑 柜 过 去 留 给 我 们 的 东西 ,并 能 在 未 来 一 直 把 它 塑 造成 不 
新 更 新 的 形象 。 然 而 ,传世 之 作 并 不 由 历史 (Historie ) 造就。 
历史 只 是 焉 曲 或 者 混淆 传世 之 作 ; 造 就 传世 之 作 的 只 能 是 现 
代 学 术 的 研究 及 档案 工作 。 


海德 格 尔 的 妻子 则 得 出 了 相反 的 结论 。 她 有 理由 相信 , 比 起 单纯 
的 传世 之 作 来 说 ,私人 档案 会 是 更 好 的 传世 之 作 一 一 虽然 前 者 “真实 ” 
且 成 熟 ,后 者 则 是 她 丈夫 为 公众 所 不 知 的 一 面 。 因 此 , 爱 尔 芙 丽 德 在 
海德 格 尔 逝 世 (1976 年 ) 后 ,就 把 他 五 十 五 年 来 写 给 自己 的 逾 千 封 信 


人 @@ 【译注 】 本 文 是 对 海德 格 尔 的 孙女 Gertrud Heidegger 所 编 人 “我 亲爱 的 小 心肝 ”: 海 德 
格 尔 与 妻 书 ,1915 - 1970》(“ Mein liebes Seelchen1” Briefpe Martin Feideggers an selne Frar 开矿 
ride ,1975 - 17970 ,Miinchen ,2005 ) 一 书 的 评论 。 
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交 给 了 孙女 格 特 鲁 德 ( Certrud Heidegger) ,并 叮嘱 孙女 ,这 批 信 至 少 要 
到 2000 年 才 可 开启 。 那 时 ,孙女 可 以 自行 决定 如 何 处 理 这 批 信 件 。 
我 们 现在 读 到 的 这 部 选集 由 编者 加 了 少量 注释 ,梳理 了 一 些 家 庭 和 时 
代 背 景 。 

海德 格 尔 致 事 子 的 信 中 有 许多 令 小 说 家 和 大 学 历史 学 者 感 兴 趣 
的 题材 。 比 如 ,日 本 一 位 贵族 金融 赛 头 曾 邀 请 哲学 家 到 某 研 究 机 构 任 
职 ,海德 格 尔 对 此 邀请 曾 再 三 贡 酌 。 若 不 是 克 重 格 (Alexander Kluge ) 
有 更 好 的 想法 ,说 不 定海 德 格 尔 就 接受 了 邀请 。 这 在 思想 史上 将 会 产 
生 何 等 后 果 ,我 们 可 想 而 知 ! 在 马 堡 ,海德 格 尔 把 出 席 委 员 会 会 议 当 
作 哲 学 家 的 义务 ,为 此 而 放弃 自己 体育 锻炼 的 时 间 。 这 在 德国 大 学 倒 
是 十 分 常见 的 事 。 稍 后 又 出 现 了 " 莱 布 尼 茨 训练 ” .出 1934 年 夏 ,海德 
格 尔 曾 在 黑 森 林地 区 与 当时 最 聪明 的 纳粹 哲学 家 施 特 丁 (Christoph 
Steding ) 讨论 后 者 的 《帝国 与 欧洲 文明 病 》(das Reich zznd die 天 ramkpeit 
der europuischen Kuliur) 著 述 计划 。 海 德 格 尔 对 此 书 的 评价 是 “种 族 、 
政治 的 心理 分 析 ”。 比 起 那些 为 了 说 明 《 存 在 与 时 间 》》 的 思想 有 点 “种 
族 " 味 而 掘 地 三 尺 的 解释 来 说 ,这 名 话 可 谓 一 针 见 血 。 思 想 史 家 博 伊 
姆 勒 (Alfred Biumler) 涉足 过 (1933 年 的 ) 禁 书 行动 ,1936 年 ,他 把 哈 
特 曼 ( Nicolai Hartmann ) 从 柏林 赶 到 格 莱 夫 斯 瓦尔 德 ( Greifswald ) , 就 
因为 哈 特 曼 与 他 的 讲座 在 时 间 上 冲突 ,前 者 又 拒绝 停办 自己 的 讲座 。 
这 则 轶 事 都 是 当年 大 学 史 的 典型 事件 ,类 似 的 轶 事 在 书 中 俯 拾 尼 是 。 

这 部 选集 还 填补 了 一 项 隐藏 的 空白 。 可 以 说 , 它 揭 开 的 东西 ,我 
们 之 前 根本 就 没有 注意 过 其 隐蔽 性 。 海 德 格 尔 的 妻子 一 定 认 为 ,她 的 
婚姻 就 是 与 一 个 男人 最 痛苦 的 结合 ,而 她 直到 最 后 都 不 能 确切 地 把 握 
住 这 个 男人 。 

爱 尔 芙 丽 德 的 娘家 姓 Peti , 按 当时 的 说 法 ,她 是 一 位 现代 女性 。 
她 参加 了 教师 资格 考试 ,之 后 又 在 弗 莱 堡 学 习 国 民 经 济 ,并 于 1915 年 
在 那里 的 康德 讨论 课 上 结识 了 老师 海德 格 尔 当时 海德 格 尔 二 十 
六 岁 。 这 位 哲学 家 尚未 声名 显赫 之 时 ,是 爱 尔 关 丽 德 供养 着 这 个 家 


@ 【译注 】Leibestbungen( 体育 锻炼 7) 和 Leibnizibungen( 莱 布 尼 茨 训练 ) 的 德语 很 相近 。 
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庭 。 后 来 闻名 录 途 的 托 德 玉 山 (Todtnauberg ) 小 屋 就 是 她 主持 修建 的 。 
爱 尔 黄 丽 德 还 在 事业 方面 协助 海德 格 尔 ,而 且 是 第 一 位 取得 驾照 的 弗 
莱 堡 女性 : 那 是 在 1933 年 。1933 到 1936 年 期 间 ,海德 格 尔 夫妇 加 和 人 
纳粹 党 ,海德 格 尔 公 开 从 事 国 家 社会 主义 活动 。 这 期 间 的 通信 ,只 有 
四 封 不 会 邻 人 感到 难堪 ,同时 也 显示 出 爱 尔 芮 丽 德 对 实际 事务 的 理解 
力 。1922 年 , 爱 尔 芙 丽 德 想 重 拾 学 业 ,以 备 若 不 被 授予 私人 讲师 教 席 ， 
还 可 以 找 份 工作 。 但 丈夫 告诉 她 ,他 认为 “就 其 现今 形势 观 之 ,这 一 学 
业 或 许 尚 处 于 摸索 阶段 , 它 会 妨碍 你 获得 女性 的 整 全 性 。 你 在 与 我 和 
孩子 们 的 生命 关联 之 中 恰恰 能 获得 这 一 整 全 性 ” 。 换 句 话 说 ,海德 格 
尔 要 求 妻 子 支持 他 走 的 路 。 

爱 尔 芮 丽 德 很 清楚 ,这 条 路 海德 格 尔 会 精力 充沛 地 走 下 去 。 海 德 
格 尔 在 信 中 时 常 描述 ,在 自己 内 心 如 何如 何 地 掀起 了 “内 心 革命 ,还 
经 常 谈 到 他 的 “ 召 晚 ” ,以 及 他 如 何如 何 紧张 地 工作 一 一 上 午 从 六 点 到 
十 二 点 ,下 午 从 两 点 到 六 点 半 一 一 ,而 他 又 如 何如 何 处 于 与 其 时 代 的 
孤军 奋战 之 中 。 海 德 格 尔 总 是 绘声绘色 地 刻画 自己 的 “绝对 "哲学 创 
作 (Produktivitit ) 的 体验 。 对 于 那些 与 自己 相干 的 事 ,海德 格 尔 总 是 看 
得 一 清二 楚 。 海 德 格 尔 向 爱 尔 芙 丽 德 指出 ,他 们 的 婚姻 就 像 一 个 钱 究 
小 组 ,而 从 很 早起 ,海德 格 尔 就 把 “无 形 的 教会 ”这 一 概念 灌输 进 这 一 
研究 小 组 。 无 疑 ,在 这 个 “无 形 的 教会 "里 ,布道 者 只 能 有 一 个 。 

尤其 在 一 战 后 ,海德 格 尔 更 明显 地 设法 用 哲学 来 改变 自己 的 生 
活 。 他 宣告 要 与 理性 主义 “决一死战 "。 这 场 战争 基于 一 些 简单 的 对 
立 : 目 然 中 的 孤独 与 城市 里 的 颓 废 以 及 粗野 的 性 生活 之 间 的 对 立 ; 专 
心 致 志 工 作 一 一 ”最 神圣 的 生活 方式 ”与 心 不 在 需 (Zerstreuung) 之 间 
的 对 立 ; 振奋 与 “ 流 于 肤浅 的 此 在 (das 0Oberliichendasein)” 之 间 的 对 
立 ; 精 神 、 生命 .青春 与 市民” 之 间 的 对 立 。 其 间 ,海德 格 尔 还 迁就 他 
夫人 的 反 狂 主义 ,并 断言 :诚然 ,我 们 的 文明 和 大 学 里 的 犹太 化 非常 
讨 人 嫌 ”, 而 且 “ 有 时 人 们 会 希望 成 为 一 个 精神 上 的 反 犹 主义 者 ” 。 不 
过 ,1928 年 的 信 中 也 有 这 样 的 句子 "无疑 :最 好 的 人 是 一 一 犹太 人 。” 
海德 格 尔 的 讲课 吸引 了 当时 的 大 多 数 哲 学 天 才 ( 洛 维特 、 施 特 劳 斯 、 阿 
伦 特 ) ,因为 他 敏锐 而 又 清晰 地 把 一 般 文化 批评 的 重心 与 哲学 传统 联 
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系 起 来 。 

值得 注意 的 是 ,海德 格 尔 十 分 重视 把 自己 的 工作 视 为 一 个 孤独 者 
的 工作 。 事 实 上 ,他 时 常 不 待 在 家 里 , 离 家 很 远 一 -这 才 有 了 他 给 妻 
子 的 信 。 我 们 本 以 为 海德 格 尔 会 大 谈 特 谈 同 时 代 的 人 ,但 信 中 却 很 少 
见 到 。 海 德 格 尔 的 大 多 数 同事 也 付 之 阙 如 ,唯一 的 例外 是 纳 托 普 
(Paul Natorp) 和 雅 斯 贝尔 斯 一 一 海德 格 尔 称 他 们 与 自己 趣味 相投 。 
海德 格 尔 的 婚姻 早期 出 现 过 危机 。 他 的 儿子 赫 尔 曼 (Hermann Heideg- 
ger) 就 是 其 中 一 场 危 机 的 结果 一 一 赫 尔 曼 为 这 部 书信 集 撰写 了 一 篇 
感人 肺腑 的 后 记 。 在 处 理 婚姻 危机 方面 ,哲学 家 海德 格 尔 一 点 儿 也 不 
像 个 市 民 ,他 向 妻子 描述 那 位 爱 上 他 的 女人 说 ,这 个 女人 可 不 怎么 让 
人 满意 。 并 且 他 还 对 这 场 风 流 韵事 听 之 任 之 。 

在 阅读 这 些 书信 的 时 候 , 我 们 会 一 直 有 这 样 的 感觉 :仿佛 我 们 在 
观赏 一 出 易 卜 生 的 戏剧 ,只 不 过 没有 致死 的 结局 一 一 生命 是 一 场 谎 
言 。 在 这 谎言 里 ,许多 东西 把 自己 装扮 成 自由 ,实际 上 不 过 是 关注 自 
己 的 延续 而 已 ,尽管 有 可 能 是 精神 层面 上 的 延续 。 其 中 关键 性 的 句子 
是 1920 年 的 一 封 信 中 的 那 句 :我 们 的 婚姻 意味 着 某 种 非常 丰富 和 强 
健 的 东西 ,虽然 它 或 许 缺 少 那 份 爱 。 不 过 关于 那 份 爱 ,我 自己 也 无 法 
构想 出 一 个 正确 的 概念 "”。 尽 管 海德 格 尔 竭尽 全 力 , 绝 对 不 让 自己 显 
得 肤浅 ,然而 ,在 迷恋 妻子 .倾心 和 忠诚 这 一 节 骨 眼 上 ,海德 格 尔 却 显 
得 无 能 为 力 。 海 德 格 尔 早期 曾 写 过 一 首 现象 学 风格 的 情诗 ,甚至 还 冠 
以 “在 你 之 中 朝向 土 帝 ” 的 题目 一 一 爱 尔 芙 丽 德 将 之 遗赠 给 了 马尔 巴 
赫 (Marbach) 文学 档案 馆 , 并 在 信 的 背面 点 评 ; “这 是 他 写 给 众多 情人 
的 所 有 情书 的 样板 。" 呵 ! 

对 于 受骗 者 ,海德 格 尔 也 有 一 剂 万 灵 药 一 一 1945 年 之 后 , 爱 尔 甘 
， 丽 德 收 到 海德 格 尔 的 多 封 来 信 。 信 里 又 是 老 一 套 , 希 望 她 能 理解 自己 
一 而 再 的 越轨 行为 ,并 为 之 供出 一 套 高 深 的 理由 。 每 当 他 在 思考 中 返 
出 决定 性 的 一 步 时 , 爱 神 爱 若 斯 之 愤 都 会 触动 他 。 将 进一步 的 神话 意 
蕴 抛 诸 脑 后 ,海德 格 尔 以 “ 替 拉 ”的 名 义 要 求婚 姻 行 所 有 严肃 之 事 ,并 
对 爱 尔 芮 丽 德 解释 为 何 自己 需要 激情 ,因为 若 不 如 此 就 没有 灵感 。 

然而 ,海德 格 尔 伤 她 最 深 的 ,除了 一 再 红 杏 出 墙 外 ,应 该 另 有 原 
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因 。 海 德 格 尔 应 该 十 分 了 解 目 己 一 一 爱 尔 关 丽 德 在 一 封 未 寄 出 的 信 
中 提 到 ,海德 格 尔 在 他 的 情人 中 间 寻 找 " 放 乡 “。 有 过 尔 关 丽 德 写 到 ,她 
试 着 把 这 些 风 流 竟 事 视 作 “你 需要 的 火焰 ,是 给 海德 格 尔 融 来 福 的 
事 。 然 而 ,这 种 过 分 抬 高 以 及 一 直 在 兜 圈子 的 谎言 ,反复 说 什么 再 也 ， 
没有 爱 或 信任 ,这 背后 的 冰凉 深 次 刺 痛 了 爱 尔 关 丽 德 。 海 德 格 尔 在 瑟 
给 爱 尔 鞠 丽 德 的 多 封 道 火 信里 ,一 再 许诺 要 写 一 本 柏拉图 的 书 献 给 
她 , 却 最 终 没 有 实现 《存在 与 时 间 / 的 对 应 作品 ,在 其 中 计划 将 特权 
赋予 宙斯 般 的 爱 大 斯 ,也 未 能 付 诸 现实 。 爱 尔 关 丽 德 写 道 : 


海德 格 尔 呵 , 你 有 没有 想 过 ,是 什么 造就 了 这 些 空洞 到 
味 的 言辞 。 


对 此 海德 格 尔 没 有 作答 。 这 部 选集 同样 没有 回答 的 问题 则 是 : 什 
么 才能 弥补 这 位 理应 感到 愤怒 的 人 所 承受 的 巨大 失望 。 
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莎士比亚 的 写作 在 英国 历史 中 所 选择 的 时 期 表明 了 他 的 兴趣  、 
所 在 。 从 13599 年 理 查 二 世 流 放 争 吵 不 体 的 赫 里 福 伯 站 和 毛 博 瑞 伯 
兰 到 1485 年 瑞 奇 蒙 德 伯 背 在 堡 斯 沃 斯 战场 打败 理 查 三 世 ， 并 作为 
享 利 七 世 建 立 都 铎 王朝 ， 其 间 很 长 一 段 时 间 都 是 王朝 的 更 过 。 这 
些 王 朝 更 远 被 莎士比亚 写 进 了 他 的 所 谓 的 两 组 四 部 曲 中 ， 第 一 个 
四 部 曲 包 括 《 理 查 二 世 》《 享 利 四 世 》( 上 、 下 篇) 和 《部 利 五 世 》。 
第 二 个 四 部 曲 包括 《 享 利 六 世 》( 上 、 中 、 下 篇 ) 和 《 理 查 三 世 》。 
这 八 个 剧目 展现 了 英格兰 最 血 胆 的 一 个 世纪 : 内 战 岁 月 。 


莎士比亚 跟 马 基 雅 维 里 一 样 ,建议 用 对 立 统 一 的 原理 来 解决 
政治 的 根本 难题 。 他 把 自己 比喻 成 狮子 与 绵羊 的 结合 而 非 狮 子 与 
狐狸 的 结合 。 这 反映 出 ， 他 更 关注 的 是 君主 的 正义 而 非 君 主 的 辉 
煌 ， 或 者 说 ， 他 关注 的 是 使 君主 的 正义 成 为 他 辉煌 的 根基 。 
莎士比亚 非常 认同 马 基 雅 维 里 的 观点 ,君主 应 该 知道 如 何 避 
免 为 表象 所 欢 的 重要 性 。 灵 魂 的 财富 提供 了 必 不 可 少 的 制约 ， 制 
约 那 种 容易 被 表象 所 其 的 倾向 。 在 地 位 高 足 的 人 物 身 上 ， 这 一 倾 
向 非常 明显 ， 他 们 尤其 容易 被 表象 所 迷 束 。 莎 士 比 亚 经 营 的 就 是 
这 种 灵魂 的 财富 。 
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